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Глава первая. Детство

Анкетные данные

– Ну, расскажи про себя.
– А что можно про себя рассказать?
– Про себя можно что угодно рассказать. Ты когда родился?
– Я родился в последние месяцы жизни великого диктатора. Это 
очень важно.
– В январе?
– В декабре.
– Когда именно?
– Неважно.
– Послушай, мне твою дату рождения надо указать?
– Не надо.
– Давай мы сначала все запишем, а потом решим, что надо, а что 
не надо.
– Родился я в декабре, девятого, пятьдесят второго года. Мама 
поехала экзамены сдавать, да и родила в вагоне [Клим 1.1].

Я привожу целиком этот «малоинфоративный» фрагмент диалога 
(слова, с которых начался первый день нашего с Климом «итогово-
го» общения в Киеве — 24 сентября 2008 г.) не только для того, что-
бы дать возможность прозвучать живому голосу героя этой работы 
или показать, как — буквально «клещами» — из него приходится 
вытягивать какую-то фактическую информацию. Но, в первую оче-
редь, для того, чтобы сразу зафиксировать эту существеннейшую, 
в нашем случае, разницу: «важно» — «неважно». Разницу между 
«мифологической» и «фактологической» составляющими: «важ-
но», что «в последние месяцы жизни великого диктатора», и «не-
важно» — когда именно.

Первая и вторая главы этой книги практически целиком составлены 
из воспоминаний самого Клима. Из его рассказов, случайных ре-
плик, потребовавших каких-то уточнений, из отступлений. И даже 
то, что касается «фактов» (дат, чисел, имен), — все они приводятся 
без какой-то дополнительной проверки, без уточнения «по незави-
симым источникам». Не только потому, что сделать это достаточно 
сложно. Но — исходя из общей установки: меня больше интересует 
здесь «личная мифология» Клима, его «мифопоэтика», то, как он 
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выстраивает жизнь (в соответствии с его же поздней установкой: 
«Вы должны взглянуть на свою жизнь как на сюжет»).

Человек должен придумать историю своей жизни
и рассказать ее другим 
и чем действительнее она
тем больше кажется придуманной [Клим. Аглая 2008].

Те опорные пункты, которые я выделяю — важны для его даль-
нейшей истории. Для миропонимания. Для нашего понимания его 
дальнейших работ (режиссерских, драматургических). И именно 
эту перспективу я буду стараться подчеркивать своими коммента-
риями («предзабеганиями», «соотнесениями» с будущими собы-
тиями, фактами творческой биографии). В принципе, это касается 
всей работы, но первая глава — детские воспоминания, ощущения, 
«болевые точки» (способствующие формированию того особого 
взгляда на мир, который присущ Климу и который будет интересо-
вать нас в первую очередь) — мне кажется, не нуждаются в какой 
бы то ни было корректировке со стороны «реальности».

Впрочем, «дать возможность прозвучать голосу» — тоже одна из 
задач. По возможности, здесь я стараюсь ничего не «пересказы-
вать», а лишь «упорядочивать» сказанное самим Климом (если бы 
в моих записях слов Клима присутствовала хоть какая-то систем-
ность, если бы мысль его не скакала постоянно, смешивая события, 
даты, обстоятельства в единый клубок, то идеальным мне бы пред-
ставлялось и вовсе дать все «как он говорил» — просто вынеся, на-
пример, в приложение саму нередактированную запись бесед, но, 
к сожалению, это невозможно). Чем дальше мы будем продвигать-
ся «хронологически» по его биографии, приближаясь, собственно, 
к драматургии, тем тише будет звучать этот голос.

* * *

Итак, начнем с анкетных данных:

Фамилия, имя, отчество (при рождении) — Клименко Влади-
мир Алексеевич — позднее, уже в московский период, он окон-
чательно «сменит имя». Станет называться Клим (или даже 
КЛИМ) — и это будет не просто «творческий псевдоним», произ-
водное от фамилии.
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Я стал называться Клим не просто потому, что меня кто-то так на-
зывал. Это — сознательный акт. Я однажды проснулся и понял, 
что к этому человеку, к тому, которого звали Владимир Клименко, 
я больше не имею никакого отношения. Не имею и не хочу иметь 
[Клим **].

Я почему поменял имя: когда меня называют Володей, я — стра-
шен. Во мне просыпается что-то чудовищное. Я сейчас шучу, что 
«Владимир Владимирович Путин — все же звучит, а Владимир 
Алексеевич Клименко — х…ня какая-то», но если бы я его не поме-
нял… Поэтому я правильно сделал. Мне действительно предлагали 
карьеру. Во мне было в юности что-то такое, что я мог, при всей 
дохлости своей, очень сильно влиять на людей. Был какой-то при-
дурковатый фанатизм, что ли, во мне. Я был страшным фанатиком 
по своей сути. И мог куда-то кого-то за собой повести… [Клим 1.1]

В имени «заключена судьба», и сам факт смены имени — попытка 
от нее убежать, изменить ее. Намного позднее, уже в свой «драма-
тургический период», Клим придет к мысли о том, что такого рода 
попытки также небезупречны. И, может быть, истинное мужество 
состоит как раз в приятии (подробнее мы поговорим об этом в свя-
зи с одной из поздних его пьес — «Аглаей»).

Дата рождения: 9-го декабря 1952 года — «в последние месяцы 
жизни великого диктатора», «в последние месяцы того, уходящего 
мира», «на самом переломе». Впрочем, сам он никогда не будет о 
себе так говорить по собственному почину, только отвечая на пря-
мо поставленный вопрос. Никогда не будет называть конкретной 
даты. Единственная и постоянно присутствующая автохарактери-
стика, связанная с датой рождения: «стрелец». И это — еще одно 
важное для последующего самоощущения обстоятельство (все, что 
будет связано с датами рождения, знаками зодиака, во времена Под-
вала и позднее, станет не просто «бытовым суеверием», но систе-
мообразующими факторами, вплоть до вопросов: «А Гамлет — кто 
по знаку?.. А по асценденту*?»).

* Асцендент (восходящий градус) — «точка пересечения плоскости эклиптики 
с восточной половиной истинного горизонта». В личном гороскопе — куспид 
первого дома. На том языке, на котором сформулирован вопрос, асцендент ра-
вен внешнему впечатлению о человеке. Разница между «знаком» и «асценден-
том» — разница между тем, каким человек является на самом деле и тем, каким 
его видят окружающие.
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Знак зодиака — своеобразная индульгенция, как бы снимаю-
щая ответственность за некоторые поступки, укладывающиеся 
в рамки «свойственного знаку» поведения. Очень многие свои по-
ступки Клим будет впоследствии оправдывать, объяснять именно 
свойствами знака. Причем — еще один важный момент — все эти 
«свойства» знака являются лишь «личным видением», личным 
понимаем каких-то очень внешних, не-символических составля-
ющих:

Я вообще, к сожалению, человек-стрелец. А стрельцы — люди при-
митивные. Выстрелил — должен попасть. Лешка [А. Янковский. — 
И. В.] уже управляемая стрела: он — единорог. Для меня это играет 
огромную роль, помимо моей воли… [Клим 3.2]

Я — стрелец. Типичный одиночка. Они же не приспособлены ни 
к чему, стрельцы. В особенности средние и поздние… [Клим 1.1]

Стрелец — тот, у кого есть «только одна стрела», и «выстрелил — 
должен попасть» (иными словами — только один шанс, который 
должен быть реализован), если же происходит «непопадание 
в цель», то он вынужден «спасаться бегством» (бегство, отъезд, 
неожиданное завершение — отдельная тема, о которой мы так-
же позднее поговорим подробно). Стрелец — одиночка. Выстрел 
стрельца зачастую сулит случайное попадание.

Я совершенно случайно это сказал. Выстрелил наугад и — попал. 
А потом уже было поздно отступать… (о выборе материала для 
спектакля «Близится век золотой» [Клим **]).

Влад, у него есть такая способность странная… Он стрелец […] — 
может с кондачка ляпнуть и попасть. Он сказал — я ухватился… 
(о предложении Владислава Троицкого сделать «семь дней с Иди-
отом», из которого возник драматургический проект Клима «8 из 
числа 7» [ Клим 5.1]).

Характерно, что в воображении Клима «стрелец» — это что-то вро-
де лучника. Т. е. буквально: тот, кто стреляет (а вовсе не привычный 
иконографический образ). Я никогда не слышал от него рассужде-
ний про «двойственную природу» стрельца, наполняющих разного 
рода популярные гороскопы («эмблема стрельца — кентавр, соеди-
няющий в себе качества человеческого и животного начала») или 
какого-то раскрытия «мифологической» подоплеки (рассуждений 
о мудрости Хирона — греческого «прообраза» стрельца или о «шу-
мерских корнях» знаков зодиака). Подобная «простота» (намерен-
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ное отсечение побочных линий, разного рода коннотаций, понима-
ний) вообще свойственна для его мышления.

Место рождения: в вагоне поезда, идущего во Львов. Этот по-
следний факт — размазанность точки рождения по всей карте 
Украины — с запада на восток — позже им будет неоднократно 
интерпретироваться, мифологизироваться различным образом:

Когда составляют гороскоп, там, для точности, указывают «место 
рождения». Без места даже точное время не дает верно рассчитать 
некоторые нюансы. У меня же место — вагон поезда… [Клим **]

В этой моей «эволюции», как ты говоришь, в ней действительно 
есть какое-то направление, которое как бы со стороны задано… 
я ведь и родился в поезде [Клим **]).

Родители — Алексей Нестерович Клименко, Вера Павловна 
Ванда.

* * *

Родители Клима были «простыми школьными учителями» («высоко-
классными», «замечательными» — как он непременно добавляет, рас-
сказывая о них). Незадолго до его появления на свет они «были при-
сланы» на западную Украину, «чтобы насаждать советскую власть».

Родители поехали во Львов. Их послали. Там сильное сопротивле-
ние было, в том числе в школах, и они должны были вводить идео-
логию… там до 56-го года все еще шло сопротивление. Все эти 
лесные братья… [Клим 1.1]

Во Львов они были присланы. С восточной Украины — туда, чтобы 
насаждать советскую власть. Это был такой период, когда присыла-
ли отсюда — туда, насаждать советскую власть [Клим 1.1].

При этом ни мать, ни отец не только не были коммунистами, 
но даже в какой-то момент оказались в сложной ситуации из-за той 
позиции, которую занимал отец Клима:

Отец преподавал историю. Причем историю он преподавал только 
до Великой французской революции. На вопрос «почему?» он от-
вечал: «я не хочу переучивать историю каждый год» [Клим 1.2].

Мама была очень хорошим специалистом, и ей нужно было бы 
остаться, учиться дальше. Но проблема была в том, что нужно было 
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в партию вступать. Отец сказал «нет». Т. е. или в партию, и тогда 
все открыто, и аспирантура для мамы, или… [Клим 1.1]

Непосредственно для Клима все это имело самые далеко идущие 
последствия:

Это все очень сильно связано, потому что когда умер Сталин, то стало 
ясно, что родители отказались насаждать эту советскую власть, и у них 
начались большие проблемы. Меня сплавили к бабке [Клим 1.1].

Т. е. все детство, с года и до самого момента поступления в школу 
(когда родители забрали его к себе), он жил, видя родителей только 
изредка:

Родителей я не помню. Даже не то, что не помню, а от родите-
лей у меня только несколько впечатлений, когда они приезжали 
[Клим 1.2].

Та среда, в которой он рос до 7 лет, те детские впечатления, которые 
остались с ним на всю жизнь, — необычайно специфичны.

«Бабки»
Меня сплавили к бабке, под Миргород… Это мамина мама. Настя. 
Сплавили меня, когда были бериевские события, — это пятьдесят 
третий год. Я помню только, что когда привезли меня, и я помню 
первое впечатление: я увидел змею. Я очень маленький был. Во-
обще история такова: я помню, что пришли бабки и сказали: «Жить 
не будет. Покрестите и на кладбище…» А кладбище было рядом. 
Бабушкин дом стоял практически на кладбище. Когда поп заходил, 
то похороны все проходили через бабушкин дом. Это невероятная 
такая деревня, которая длится 11 километров вдоль Хорола. Уни-
кальное такое, пожалуй, место, потому что состоит из огромных 
хуторов. Такого на Украине почти нет. Она — деревня немножко 
литовская. Такая польско-шведско-литовская. Говорят, там было 
много шведов. Поэтому я иногда шучу, что я шведский принц [...]

Там ведь было так: десять дворов назывались «острив», десять дво-
ров назывались «пески», десять дворов — еще как-то. И вся дерев-
ня существовала кланами. Одиннадцать километров шла деревня. 
[…] Называлась она — Зуевцы. [...]

У семьи мамы была фамилия Ванда. Польская. То есть, как бы 
какое-то такое странное семейство было. Такой хутор. Жили они 
на острове, поскольку все это затапливало. Бабушка жила на остро-
ве. Там стояла деревянная церковь, по-моему, восемнадцатого — 



11

семнадцатого века, которую при Перестройке сжег местный поп, 
потому что распродал иконы. Она простояла все: Наполеона, рево-
люцию — вообще все. Ее даже советы не тронули, хотя все вокруг 
повзрывали. И при советской власти, уже в конце ее […].

Рос я только с бабушкой. Дедушка умер еще перед голодом […]

Бабка была портниха. Она была портниха, и это очень важно. Для 
меня осталась до сих пор такая страсть, страстишка к одежде. 
Т. е. мне просто повезло [ Клим 1.1].

Мир, в котором рос Клим, — мир «бабок», собирающихся по вече-
рам «в хате у бабы Насти», — в рассказах осознается им как совер-
шенно отдельная, заповедная реальность. Чудом сохранившийся до 
нашего времени мир гоголевской «Пропавшей грамоты», в котором 
черти и ведьмы продолжают соседствовать с реальностью нового, 
наступающего на них мира, как бы и вовсе его не замечая. Из того, 
другого мира иногда приезжают родители, что-то рассказывают, 
привозят («родители привозили огромное количество книг: от Эр-
митажа до…»), летом деревню наводняют дачники из Москвы 
и Ленинграда, но все это совсем не затрагивает основ, уклада, но-
сителями которого были «бабки».

Это был особый мир. Особый мир этих почти лесных людей. Они 
каждый день собирались у бабки, потому что меня нельзя было 
бросить. Она была портниха, и она была — это важный момент — 
немножко пришлая [...]

Я застал удивительное время, когда мир начал рушиться. Моя вся 
жизнь — это как бы категория разрушения мира. Я еще застал 
такую деревню, как у Гоголя описана. Т. е. я этот мир еще видел. 
Я еще видел этот мир с вот этими всякими… Вырос я среди ба-
бок, разговоры которых были очень просты: «вон видела вчера эту 
нашу… семьдесят лет, а она кóлэсэм перед парубкáми ходит…»
– Это что значит?
– Ну, они ведьмы все были [...]

Есть какие-то вещи… они же не стеснялись меня, они рассказывали 
какие-то невероятные вещи, все эти технологии, кто стал ведьмой, 
кто не стал ведьмой, кто не прошел эти все… это такой абсолютно 
фантастический мир был, и — собственно — я вырос в лесу. Теперь 
я леса боюсь как… кладбища и леса. [...]

Бабки читали только Откровение Иоанна Богослова. Собирались 
и читали… вообще на Украине веры как таковой нет. Это все фик-
ция. Веры в каком-то таком религиозном смысле. Т. е. был поп 
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Левко — совершенно фантастический такой, необъятного объема. 
Но это совсем такой другой какой-то мир, описанный у Гоголя, 
только Гоголь это все приукрасил как-то. «Пропавшая грамота» — 
это была такая реальность [Клим 1.1].

Когда через пятьдесят лет, уже в двухтысячном году, Клим напи-
шет своего «Толкователя Апокалипсиса» (одну из пьес, входящих 
в «8 из числа 7», — развернутую интерпретацию «Идиота»), герой 
этой пьесы будет происходить не только из текста романа. Ведь то, 
как толкуется Апокалипсис у Достоевского (через соединение, про-
исходящее во «внешнем мире» — сети железных дорог — и слов 
пророчеств о «звезде полынь»), практически воспроизводит впи-
танный Климом в раннем детстве опыт «бабок»:

Миропонимание у них было «языческое», наверное. Я никогда 
не забуду: спутник полетел, одна бабка приходит, говорит: «Слу-
шай, дырки в небе делают — беда будет». У них взгляд на все был 
такой… Апокалипсис по вечерам читали. Соберутся, одна берет 
и читает: «Птицы по небу полетят железные» [Клим 1.1].

Причем, сам он, конечно, все это не просто будет осознавать, 
но и воспринимать в качестве «биографических подробностей»:

На самом деле «толкователь Апокалипсиса» — это я сам. Я сам, как 
бабки меня когда-то научили, как я все это видел каждый вечер, так 
я с этим и живу. С этими птицами железными, которые по небу ле-
тят, с ощущением того, что все про них уже сказано, и надо только 
разобрать, что [Клим 6.1].

* * *
Впрочем, если уж углубляться в эту тему, то справедливости ради 
стоит заметить: не следует воспринимать «толкования бабок» лишь 
как произвол, наивное чтение. Очень многие их слова, очевидно, 
являлись передачей устного народного «сакрального» знания, опи-
рающегося на древнейшие традиции. Очень многие знания, от-
носительно «возможных» или «правильных» пониманий тех или 
иных фрагментов библейского текста, почерпнуты Климом именно 
в этот, совсем детский период.

Например, в «Джульетте и ее Ромео» (первой «самостоятель-
ной, независимой от режиссуры конкретного спектакля», климов-
ской пьесе), выходящий в Прологе персонаж (обозначаемый как 
Хор, он же — Аптекарь, он же — Брат Лоренцо), объясняя причину 
убийства Каином Авеля, говорит:
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замешано там две сестры
одна прекрасна, все из-за нее [Клим. Джульетта и ее Ромео 2].

Источник, на который как бы ссылается это понимание, — тради-
ция, восходящая к первым векам нашей эры и фиксируемая многи-
ми еврейскими экзегетическими текстами. Например, в Пиркей де 
рабби Элиезер 21 мы находим:

Р. Ицхак сказал: вошла в его сердце зависть и ненависть великая. 
За то, что желанной оказалась жертва Эвеля, и не почему больше, 
но за то, что была жена его, близняшка его, красивейшей из жен-
щин. Сказал: убью я Эвеля, брата моего, и возьму жену его.

На чем основано это понимание? Ведь собственно библейский 
текст не говорит ни о каких сестрах.
Не вдаваясь в излишние сейчас подробности, скажем только, что 
подобное толкование базируется на некоторых особенностях имен-
но еврейского текста Берешит, а также на сформировавшихся 
в именно еврейской традиции некоторых правилах его толкования 
(предлог «эт», имеющий несколько значений, в любом случае рас-
сматривается как «увеличивающий»). В дальнейшем само это по-
нимание как бы отрывается от порождающего его правила, начиная 
функционировать как отдельный сюжет, проникает в так называе-
мую «устную славянскую библию» и т. д. — все это, повторюсь, 
не столь важно в нашем случае.

Важным же мне представляется тот момент, что Клим, посто-
янно читающий всякого рода «духов ную» литературу, никаких 
комментариев к Священному писанию не читает, руководствуясь 
в большинстве своих пониманий именно и только «знаниями», по-
лученными в детстве. И в данном случае — также. На прямо задан-
ный мной вопрос он столь же прямо отвечает:

Не знаю. Я этого, честно говоря, нигде не читал… Это все — 
бабки. Как они говорили, так я и воспринимал все это. С детства 
[Клим **].

* * *

Ощущение волшебства происходящего вокруг, особенная чувстви-
тельность к мистической стороне мира, в соединении с «мифоло-
гическим мышлением» («для меня все — миф»), свойственные 
Климу, во многом берут начало именно из этого странного опыта 
первых лет жизни. Тем более, что опыт этот был, как принято го-
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ворить, действительно «мистическим». Клим-ребенок оставался не 
просто наблюдателем.

Чувства были совершенно невероятные, я с детства видел, как 
с кладбища сквозь дом ходили тени. Видел абсолютно реально.
– Прямо бесплотные фигуры?
– Ну да. Я не понимаю, почему я это видел, но я это видел 
[Клим 1.1].

При этом нельзя сказать, что сам по себе этот детский, иницииру-
ющий «мистический» опыт был чем-то приятным, доставляющим 
удовольствие или желанным. Это взрослому человеку часто хочет-
ся расширения собственных возможностей, чего-то необычного, 
выходящего за рамки. Для ребенка (а мы должны помнить, что речь 
идет о ребенке трех лет) мир и так достаточно волшебен. А опыт 
подобного рода — необычайно болезнен.

– Ты говорил о том, как тени через дом проходят, а ты рассказывал 
об этом кому-нибудь?
– Да.
– Кому?
– Бабке.
– И что бабка?
– А что бабка? Меня нельзя было оставить одного в доме. Бабка не 
могла выйти козу покормить, потому что я бил окна.
– Почему?
– Меня охватывал ужас. И я бил окна. Я не мог находиться один. 
Ни минуты.
– А это, в каком возрасте было?
– С трех лет…
– А бабка серьезно отнеслась к этим словам, про то, что ты «ви-
дишь»? Или сказала: «Да ну»?
– Она ничего не сказала. Когда я ей говорил, она ничего не говорила 
[Клим 1.1].

Здесь, возможно, чувствуется какой-то парадокс, закольцован-
ность: ведь, как было сказано, собственно мистический опыт, 
переживаемый Климом в детстве, воспринимается им как про-
должение того странного мира, в который его вводят «бабки», 
собирающиеся ежевечерне в их доме у кладбища. Но в то же са-
мое время именно тот ужас, о котором говорит Клим, ужас, не да-
ющий ему остаться одному, и становится причиной их сборов: 
«Они каждый день собирались у бабки, потому что меня нельзя 
было бросить».



15

– А это сколько продолжалось? Эта невозможность быть одному?
– Это очень долго было. Только когда я уехал… хотя до сих пор 
у меня есть такая проблема — я не могу один жить. Мне нужен 
какой-то человек… Помнишь, я жил в Питере с бабкой в квартире, 
т. е. мне неважно, мне просто нужен какой-то человек…
– Это при том, что ты одиночка.
– Да, я одиночка, но мне нужен какой-то человек, который бы как 
кошка со мной жил [Клим 1.1].

«Мистический опыт», оставляющий по себе в дальнейшем отпечаток 
в виде фобии… Возможно, здесь (хотя это и не относится напрямую 
к «бабкам») стоит упомянуть и о другом «опыте», оставившем столь 
же болезненный отпечаток, будучи при этом отнюдь не мистическим 
(хотя и столь же необъяснимым). Уже в то время, когда Клим живет 
у бабушки (но еще до начала его «видений»), происходит другое 
«важнейшее» событие его детства: убийство родителей отца.

Когда мне было два года, их зарубили. И бабушку, и деда. Это на са-
мом деле одно из сильнейших потрясений в моей жизни, потому что 
я до сих пор захожу в дом… Это — совершенно необъяснимое такое 
происшествие. Непонятное. Почему зарубили? Кто? За что?.. Хотели 
обворовать, не хотели обворовать — непонятно. Это кровавая такая 
история в нашей семье. И я до сих пор, когда вхожу в дом, я не могу, 
я заглядываю под кровати. Т. е. для меня это — сильное событие […]

При этом в том суть, что меня привезли туда к ним… буквально 
через неделю… маленького меня. Почему-то врезалось. Это очень 
важный момент в моей жизни. Буквально — меня привезли обрат-
но к бабушке… [Клим 1.1]

В быту, в общении, во всем, что касается этических, моральных 
норм (внешнего давления, принуждения к их нарушению), Клим 
представляется людям, хорошо его знающим, необычайно отваж-
ным человеком. Не отступающим и в буквальном смысле готовым 
умереть за свои убеждения, за право следовать чувству внутренней 
«правильности» того или иного поступка.

Не знаю, может быть, дело в детстве, в том опыте, который… Но… 
не то чтобы я не боюсь, я боюсь, я же все-таки нормальный чело-
век, но это просто ничего не меняет… [Клим **]

* * *
«Бабки, они же ведьмы были» — фраза, повторяемая в разных ва-
риациях Климом всякий раз, когда он возвращается в своих расска-
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зах к этому периоду, в сочетании с пережитым им в это же время 
визионерским «мистическим» опытом, не может человека, знако-
мого хоть немного с театром Клима, не натолкнуть на один доволь-
но естественный вопрос.

Народные верования, связанные с нечистой силой, с особыми воз-
можностями ведьм и колдунов, описывают инициацию нового адеп-
та как «передачу». Колдун должен «передать» свою силу тому, кто 
придет ему на смену. Подобный же механизм этнографы описывают 
и в отношении шаманских культов. О «передаче» традиции говорят 
современные адепты йоги или «тайных» буддийских практик.
Когда театр (и в особенности тренинг) Клима времен Подвала опи-
сывают люди, наблюдающие его «со стороны», — критики, коллеги, 
просто зрители, — очень у многих возникают одни и те же ассоциа-
ции (причем, вне зависимости от отношения): «шаманские пляски», 
«суфии», «гурджиевщина», «медитация», «мистическая практика». 
И здесь вопрос о «передаче» — не высказываемый вслух вопрос 
(или лучше сказать «не выплескиваемый на бумагу», поскольку я, 
во всяком случае, не видел его ни разу в печатном виде), кажется 
вполне законным. «Передача» подразумевает здесь подлинность, ау-
тентичность практики. А ее отсутствие — имитацию.
Тем более, что для того вида театра, к которому зритель интуитивно 
относит театр Клима (театра, маркированного именами Арто, Гур-
джиева, Гротовского), закономерность этого вопроса обосновыва-
ется изнутри: Арто неоднократно намекает на полученные им «пе-
редачи» сакральных практик (что, вообще-то, сомнительно, но…), 
Гурджиев описывает свои путешествия, встречи с мастерами и «по-
лучения» практик самых разнообразных традиций, Гротовский не 
просто занимается йогой по книжкам или под наблюдением «тре-
нера», но отправляется в Индию, получает там «передачу» некой 
«древней традиции», после чего театр Гротовского стремительно 
реформируется в полузакрытый «орден» держателей подлинных 
знаний о театре и жизни.

Клим — и он говорил об этом неоднократно — никогда никаких 
«передач» ни от кого не получал.

Дальше мы будем говорить об этом подробнее, но и здесь — чтобы не 
возникло каких-то ненужных аберраций, чтобы читателю не почуди-
лось, будто ему «на что-то намекают», — стоит об этом сказать впол-
не недвусмысленно. Да, опыт, полученный Климом в самом раннем 
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детстве, бесспорно, повлиял на очень многое в его отношении к окру-
жающему миру; нет, «передач», в том смысле, в котором они описы-
ваются этнографами или адептами тайных знаний, никаких практик, 
специфических навыков или умений им «получено» не было.

Впрочем, слово «ведьмы» им произносится без тени иронии.

* * *

Еще одно небольшое, но, как мне кажется, необходимое добав-
ление: та «страсть, страстишка к одежде», о которой он говорит 
в приведенной в самом начале этой главы цитате, встретится нам 
еще не раз. Причем, в самых неожиданных транскрипциях и соче-
таниях, начиная с того, что в харьковский период он многим будет 
знаком именно «по одежке» — по умению подбирать и шить — 
и заканчивая его участием в чужих спектаклях в качестве художни-
ка по костюмам.

Одежда, идея Коллекции (времен Подвала), умение выбирать, 
«щупать руками», выискивать, страсть к барахолкам и всякого рода 
развалам, безупречное чувство стиля — все это в той или иной мере 
им самим возводится к тому, что «бабушка была портниха». Но са-
мое удивительное здесь то, что упражнение, становящееся в опре-
деленный момент центральным в тренинге Клима, — сшивание 
неба и земли, «швейная машинка» — также возводится им туда же.

Мне разные люди говорили: вот, это ты, наверное, заимствовал 
оттуда… или — оттуда… или: а что это за традиция? На самом 
деле — все просто: я с детства, еще когда просто смотрел как ба-
бушка шьет, как двигается игла на швейной машинке, был заворо-
жен этим зрелищем, тем как иголка входит, как она подхватывает 
нитку. Это было какое-то волшебство, то, чего я никак не мог по-
нять: как это? И в один прекрасный момент я решил разобраться… 
как это происходит [Клим. Тренинг].

«Миргород»

Та связь с Гоголем, с миром «Пропавшей грамоты», с мистическим 
гоголевским чувством особого заповедного украинского простран-
ства «Вечеров на хуторе близ Диканьки», о котором Клим говорит 
в связи с миром «бабок», осталась с ним навсегда. Связь эта чув-
ствуется вплоть до самых последних его драматургических работ, 
причем связь своего рода «обогащенная» личной историей самого 
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Клима (хорошим примером здесь может служить трилогия Влада 
Троицкого «Украина мистична»: «Макбет. Пролог», «Король Лир. 
Пролог», «Смерть Гоголя», включающая в себя вместе с шекспи-
ровским и гоголевским материалом также и тексты Клима, кото-
рый, как мы помним, сам до этого неоднократно и ставил, и обра-
батывал и Шекспира, и Гоголя).

Но «бабки» — далеко не единственный гоголевский источник. 
И «Пропавшая грамота» — не самый главный гоголевский текст.

«Я сам родом из Миргорода» — при всей приблизительности, фак-
тологической неточности этого утверждения, оно — во многом 
определяющее. Здесь — точка самоиндификации. С миром, с го-
голевским текстом, с миром, через гоголевский текст (и наоборот). 
Когда о своем появлении в Москве он будет говорить «я как Хле-
стаков», когда в Подвале он будет ставить свои два варианта «Реви-
зора», в 1990-е гг. в Санкт-Петербурге репетировать «Женитьбу», 
а в двухтысячные в Киеве — «Мертвые души», все это — личная 
история. Начинающаяся с того, что «меня сплавили к бабке, под 
Миргород», и продолжающаяся «в маленьком городке, поселке под 
Миргородом», куда он переедет к родителям в возрасте семи лет.

Родители там работали в школе. Это вообще удивительная шко-
ла была, удивительное место. Такой маленький городок, которых 
в России… со своей какой-то такой жизнью, своим миром, который 
с одной стороны.., а с другой… [Клим 8].

С первого класса я уже жил с родителями. В Кам˜шне… Это был 
районный центр. Это такое место… Причем смешно, потому что 
считается, что Тарас Бульба был камышн�нским полковником. 
Одна из версий, что вот это вот «а поворотись-ка, сынку» было там. 
Ну, там действительно была крепость такая… такое странное ме-
сто. Вот был сам Миргород такой и это место… там было 12 церк-
вей — Гоголь где-то описывает…
– 12 церквей при Гоголе или при тебе?
– При Гоголе, при мне уже ничего не было. Была огромная боль-
ница, школа. Причем школа такая, что я потом в жизни никогда 
не комплексовал… [Клим 1.1].

Мир маленького провинциального городка, поселка, районно-
го центра (в котором «были совершенно какие-то удивительные 
люди», во многом собравшиеся туда не по своей воле), с одной 
стороны, противостоит тому миру «лесных людей», «бабок», в ко-
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тором Клим живет до 7 лет, с другой — внешнему, «большому» 
миру (и история родителей Клима, отказавшихся с этим «большим 
миром» сотрудничать — вступать, подписывать — и оказавшихся, 
в результате, «там, в школе» — показательна).
Когда позднее, в Подвале он будет ставить первый вариант «Реви-
зора» — все это скажется.

В «Ревизоре»… это был мир такого маленького городка, мир город-
ничего — местного мэра, людей, которые могли бы жить совсем 
в ином месте, не знаю, в Париже, в Риме, и которые должны были 
уехать, вырваться… Там у меня была вторая часть, называлась 
«Отъезд», когда все сидят на чемоданах, сидят и… просто сидят. 
Потому что уже заранее все понятно… что никто никуда не уедет, 
что, с одной стороны, это все как бы такая задержка, фикция, игра 
в такую жизнь, что на самом деле жизнь, подлинная жизнь всех 
этих людей протекает не здесь, а с другой… что пока они вот так 
сидят, она и проходит…

– Чеховская такая тема.
– Не знаю… в чем-то — да [Клим 7].

Мир первого варианта «Ревизора» — гоголевский мир, увиденный 
изнутри. Глазами Городничего, его семьи, дочери (для которой воз-
можность брака со столичным чиновником — возможность вы-
рваться), глазами всех этих «замечательных людей».

Для меня этот спектакль, это было такое признание в любви. К сво-
ему отцу, к его миру, к миру этих людей [Клим 7].

И в то же время это рассказ о самой эпохе — с цитатами из Бер-
гмана, Феллини и Висконти, с красивыми костюмами, красивыми 
людьми (словно бы сошедшими с киноэкрана, а не явившимися из 
бытовой реальности украинского поселка начала шестидесятых).

Но что особенно важно понять: весь этот мир «прекрасных лю-
дей», хотя и живет по своим особым законам, практически никак 
не соприкасаясь с миром «лесных людей» «Пропавшей грамоты», 
топографически располагается в тех же координатах — «под Мир-
городом». И куда бы ни поскакали 40 тысяч курьеров, из Керчи 
в Вологду или из Вологды в Керчь, все равно дальше Камышни 
им не ускакать. Так что и прибывающий в Москву Клим недаром 
определяется видевшими его прибытие как Хлестаков (хотя вторая 
часть этой аналогии — ведь если он сам равен герою, то и место, 
в которое он прибывает, в определенном смысле оказывается рав-
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ным тому месту, в которое прибывает герой, — обычно ускользает 
от взора говорящего).

* * *

Зуевцы, Камышня и… в «миргородской топографии» Клима есть 
еще одно место, располагающееся ровно посередине, «на дороге», 
которое внутренне оказывается для него не менее важным, но слов-
но бы выпадает и из пространства «Ревизора», и из «Пропавшей 
грамоты», существует само по себе, пронзая мир снизу вверх, осу-
ществляя связь прошлого и будущего — как неба и земли — по вер-
тикали.

В подвале у меня был столб. Который рос там… он заслонял что-то, 
и мне его даже предлагали спилить. Но этот столб, он как мировое 
древо, как лестница, по которой мы всходили… [Клим **]

Биографически место это, наверное, не так важно, как два преды-
дущих (ведь это, собственно, не «место проживания», и даже не 
место, маркированное какими-то важными «реальными» событи-
ями, происшествиями). Скорее — точка на внутренней карте, «ме-
сто сновидения», значение которой нарастает постепенно для того, 
чтобы в какой-то момент обернуться реальной пространственной 
координатой, «биографическим» фактом.

У меня в 42 года забрали все: театр, все-все-все. Но был у меня 
момент, когда у меня спросили… Меня спросили… Мне приснил-
ся сон. В детстве я стою у «трылыпа». Это такое место, где три 
липы… Говорили, что ехала Екатерина, их посадили, Потемкин… 
Этим липам действительно по 300 лет. И там было такое поле, сажа-
ли капусту. Моим родителям дали там, когда они вышли на пенсию, 
кусочек земли. … А это была дорога, которая соединяла место, где 
жила бабушка и жили родители. И мне снится сон, что делят зем-
лю. Еще советская власть не рухнула. Делят землю. И я стою среди 
этого. И вроде как мне там какая-то земля полагается. А полагается 
земля, и стоят люди: какие-то мои одноклассники, о которых я по-
нимаю, что это, наверное, они, но я их не узнаю. И какая-то жен-
щина делает какие-то языческие ритуалы странные, сексуальные, 
ритуалы плодородия. И я стою и не понимаю, как себя вести. И тут 
я слышу голос. Очень реальный. Это реально со мной произошло, 
несколько раз так было. Мне говорят: «Старик, ты выбери. Выбе-
ри, бороться тебе за землю или принадлежать небу». Я повернул-
ся, а там, в небе, 7 звезд горит. Голос был очень реальный. И там, 
во сне, я пошел за этой женщиной.
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Проходит несколько лет, и вдруг умирает мой отец, я приезжаю, 
а там, оказывается, кладбище сделали, и там похоронили моих ро-
дителей. Это очень реальная история [Клим 3:2].

Место «на дороге», под липами, посаженными Потемкиным, в ко-
тором предполагается сделать выбор и в котором, оказывается, 
похоронены родители — нельзя даже сказать, что Клим «тяготеет 
к символичным картинам» (скорее: они — к нему). Важно здесь 
то, что в этой замкнутой, заколдованной миргородской топографии, 
из которой нет выхода, оказывается точка, туннель, через который 
выход все же возможен.

Я всегда опираюсь на землю, расту из нее. В тренинге вот то, о чем 
я говорю как о проращивании, как вырастании из земли к небу, суть 
в том, что это не ты растешь, а тебя там уже нет. Там — пустота. 
В центре, в зоне вращения, в воронке — пустота, через которую они 
и соединяются [Клим Тренинг].

Пусть даже выход этот и оборачивается потерей всего.

Отец

В рассказах Клима о детстве, о родителях особое место занимает 
образ отца — «странного человека», историка, преподающего исто-
рию лишь «до французской революции», человека с «потрясающей 
биографией», влюбленного в Ленина «антикоммуниста», ненави-
девшего «всё это их». Мама (всегда «мама», не «мать») присутству-
ет лишь эпизодически. Отец же (здесь, кстати, наоборот: за исклю-
чением двух «оговорок», никогда не «папа») не просто один из ро-
дителей, но тот, с кем связано формирование ключевых установок.

Все первые воспоминания Клима о родителях связаны с отцом, 
с его «странностью»:

У меня отец, конечно… по кличке Гефест. Он был одноногий 
и страшно любил путешествовать. Странный человек. Преподавал 
историю… […]

У меня первое воспоминание о родителях — об отце. Как я ночью 
проснулся и увидел худенького такого человека без ноги. Странный 
такой человек без ноги… сидит и… […]

Родителей я не помню. Даже не то, что не помню, а от родителей 
у меня только несколько впечатлений, когда они приезжали. Я, на-
пример, первый разговор отца помню. Он меня стриг. […] Дошел до 
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уха и спросил: «Тебе нужно ухо?» Я говорю: «Да». Он начинает ре-
зать его и говорит: «Значит, я могу отрезать и отдать тебе его?» Я ска-
зал: «Нет». Когда он дошел до второго уха, он спросил: «Тебе нужно 
ухо?» Я говорю: «Нет». Тогда он говорит: «Так что, я могу отрезать 
его и выбросить?» […] Это был странный такой человек [Клим 1.1].

У отца была «удивительная биография»: он из школы убежал 
на фронт, попал в плен, шесть раз бежал из лагерей, и снова — 
на фронт. Потерял в Румынии ногу и, в конце концов, вернулся 
с войны по сути «шестидесятником». Т. е., с одной стороны, он не-
навидит «всё это их» — всю эту действительную социалистиче-
скую послевоенную сталинскую реальность, официальную патри-
отическую пропаганду:

Родители мои, хотя и молчали, но советскую власть люто ненави-
дели. …[Клим 1.2]

Отец никогда не рассказывал о войне, верней, рассказывал несколь-
ко раз совсем по-другому… Его рассказы о войне, когда там три 
батальона погибло, а он остался. В одну сторону 30 километров 
немцы, в другую 30 километров немцы, и три батальона в течение 
суток брали одну высоту, которая никому на хрен не нужна. … по-
сле чего он просто возненавидел всё это их… всё и вся… [Клим 1.1]

(Именно отец, как мы помним, запрещает матери вступать в пар-
тию и не вступает в нее сам). Но, с другой стороны, верит в комму-
низм, в Ленина.

Ленин всегда в семье ценился. Отец очень высоко всегда ценил Ле-
нина. Примеры: например, писать в книжках, это связано с тем, что 
отец говорил: Ленин всегда писал в книжках. В каком-то смысле 
Ленин… эта идея, она очень сильна была [Клим 1.1].

Когда в Харькове, в ХАИ, Клим попадает в среду «хиппи», то за-
дним числом он будет объяснять это именно влиянием отца. За-
цикленностью на идеях «коммунизма», «справедливости», на воз-
можности построения «идеального общества»:

…это было связано с тем, что, поскольку отец был историком, 
он в юности по ошибке рассказал мне историю некоего Аристони-
ка […] Это был царь, […] который коммунизм строил [Клим 1.2].

Впрочем, не это несколько опережающее время шестидесятни-
чество является в нашем случае определяющим обстоятельством 
(да, конечно, в какой-то мере наивные коммунистические устрем-
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ления Клима-подростка любопытны сами по себе, да, они будут 
ощущаться и впоследствии, но все же — не это главное). Глав-
ное — «структура мифологического сознания» (как не совсем, ве-
роятно, удачно попытался определить это сам Клим).

Отец был историк, а мама — математик. И это такая гремучая смесь 
во мне. Математика, физика — с одной стороны, и взгляд на все как 
на миф… это от отца [Клим **].

…в отличие от Эфроса, который через актера шел, я начал идти 
через мифологию. Потому что это был мой механизм. Вопрос за-
ключается в том, что папа как историк… папа как историк: Греция, 
Рим, Китай, Возрождение — все для меня состояло из мифологии. 
Для меня мифологичность мира была изначальной… [Клим 3.2]

«Мифологичность мира», «взгляд на все как на миф»:

Когда на первом курсе у Васильева мы ставили спектакль по Шек-
спиру — «Сон в летнюю ночь», Клим вскрыл для меня в этой пьесе 
именно мифологическую составляющую: мифологическое проти-
востоянии греческих богов с богами севера, Британии [Берзин 2].

Театр для меня это то, в каком мифе ты находишься [Клим 3.2].

В театре меня интересует миф. Миф и ритуал [Клим 4.1].

— вся эта линия саморефлексивно определяется Климом в качестве 
«идущей от отца»:

Для меня математика была карьерой, а интересовала меня справед-
ливость. Отец был историком, поэтому моя жизнь состояла из ми-
фологии. Греческой мифологии, бабушкиной мифологии. Для меня 
миф как закон. Для меня есть некие незыблемые правила. Конечно, 
я периодически пытаюсь их нарушить, как любой человек, но я по-
нимаю, что их нарушать не стоит, они незыблемые [Клим 1.1].

Кино

Поселок, в котором Клим провел 10 школьных лет, описывается им 
достаточно однотипно: больница, школа, Дом пионеров, «кино крути-
ли каждый день». И это описание в чем-то соответствует тем точкам, 
которые задают координаты его собственной жизни. Больница:

Я до 14 лет был достаточно хилым ребенком. Постоянно болел 
[Клим 1.1].
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У меня было по шесть ангин в год [Клим **].

До семи лет я перенес восемь воспалений легких […] у меня был 
крестный дядька, который вез меня за восемь километров в больни-
цу, и каждый раз меня могли не довезти [Клим 1.1].

У меня диагноз был — порок сердца. И я не ходил на физкультуру. 
Вообще мог в школу не пойти в любой момент, сказать: мне плохо 
[Клим 1.2].

Дом пионеров:

Там в поселке у нас был Дом пионеров, и я там постоянно чем-то 
занимался, какие-то кружки [Клим **].

В Доме пионеров я занимался авиамоделизмом. Мы строили моде-
ли самолетов, невероятные. [Клим **].

Поселок, в котором 7 тысяч населения, — это очень серьезно. Рай-
онный центр. Там было все. Там был Дом пионеров, в котором 
было черт его знает что… [Клим 1.2].

Кино:

Мое детство — это кино. С четвертого класса я почти каждый день 
ходил в кино… [Клим 2.2]

Каждый день я ходил в кино, кроме понедельника, потому что в по-
недельник кино не показывали. И мама меня водила на все фильмы 
«до 16-ти» [Клим 1.1].

Каждый день я ходил в кино. Поскольку я был богатый мальчик, 
мне давали 10 копеек.
– Это было много?
– Много, если зарплата в селе была 10–12 рублей. Я единственный 
приносил 10 копеек, все остальные приносили одеяла, чтобы за-
крыть окна, — и за это пускали… [Клим 1.1]

Последнее обстоятельство (кино, конечно, все мы смотрели в дет-
стве, но совсем не многие могут похвастаться тем, что ходили в него 
каждый день) — все же выглядит достаточно необычно.

- - -
Впоследствии (и тут снова исток, вероятно, следует искать имен-
но здесь — в специфическом детском опыте) кино в жизни Кли-
ма вообще будет занимать особое место. Даже про театр, про 
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хороший спектакль, высшая степень похвалы будет звучать «как 
кино», «как хороший фильм». Да и про себя он будет постоянно 
говорить: «на самом деле мне надо было кино заниматься», «если 
бы я снимал кино…», «в чем-то мои пьесы, наверное, ближе к ки-
носценарию».

Когда, рассказывая о первых своих харьковских театральных опы-
тах, он попробует передать их суть, разговор все время будет воз-
вращаться к Кино, как к точке отсчета.

То, чем мы занимались, это такая технология создания образа. Жен-
щина сидит, смотрит в окно… такая достоверность кинематографи-
ческая [Клим 2.2].

Тот спектакль харьковский [«Кантата для трёх миллиардов голо-
сов»] я вообще считаю своей лучшей работой. Т. е. это единствен-
ный момент, когда мне удалось достичь вот этого феномена созда-
ния видимого поля, по Арто, … очень серьезного разговора о жиз-
ни, где не было категории актера, где была категория жизни, где все 
чувствовали по-настоящему. Может быть, это неправильно. То, что 
эти люди способны были ощущать боль на пределе, они пережи-
вали по-настоящему. Наверное, то, что, наверное, иногда видишь 
в крутом американском кино типа с Аль Пачино, какая-то способ-
ность человека принять боль, чувствовать. Все-таки я был с детства 
связан с кино, для меня достоверность чувства была необычайно 
важна [Клим 2.1].

Да и относительно дальнейшего, примат кино по отношению к те-
атру, к тому, чем (как он сам понимает) он занимается в театре, 
в оценках самого себя, своей «системы», своего «видения театра» 
будет всплывать постоянно:

Да, я был помешан на кино, и как-то я себя понимал в кино, я и до 
сих пор себя, в общем, понимаю в кино, мне кажется. То, мне ка-
жется, чем я сильно владею, это некая система воспитания и кине-
матограф, да? То есть смесь изобразительного и психологического 
[Клим 2.1].

- - -

Вспоминая свой отъезд из Харькова, поступление в ГИТИС, он бу-
дет подчеркивать постоянно, что на самом деле «ехал поступать 
в кино», во ВГИК, не собирался становиться театральным режис-
сером. В 1981-м:
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…перед самым отъездом мне снится странный сон, что я во Львове, 
стою на центральном стадионе имени Ленина, и меня выбирают… 
решают, брать меня в сборную Советского Союза по футболу или не 
брать. И я подхожу и говорю: может, я пенальти ударю? И там сто-
ит Николай Озеров — спортивный комментатор. И это закончилось 
тем, что во ВГИКе, куда я приезжаю, курс набирает его брат, Озеров, 
который все эти сериалы снимает… и закончилось это мое поступле-
ние невероятным скандалом. Закончилось тем, что я начал хамить… 
и уже ни о каком поступлении речи быть не могло… [Клим 1.2]

В 1982-м:

Надо все же понимать, что я ехал «поступать в кино», ехал во 
ВГИК, я хотел быть кинорежиссером, а в ГИТИСе оказался слу-
чайно [Клим **].

Я не очень, там, понимал про Эфроса, Васильева, не интересовал-
ся ГИТИСом, мы пошли в «Прагу». А «Прага» тогда была един-
ственным местом, где можно было попить кофе. Это 82-й год и это 
единственное место. Мы пошли, попили кофе в «Праге», до поезда 
оставалось много, и мы решили, что надо в туалет сходить. И тут 
этот парень говорит мне: «Послушай, я знаю тут одно место, по-
шли»… И мы пошли, как оказалось — в ГИТИС [Клим 2.1].

Вспоминая время обучения у Васильева и Эфроса, занятия на кур-
се, свое восприятие происходящего, он будет говорить:

Люди, которые к ним поступили тогда… Васильев, который все это 
рассказывал, анализировал, вскрывал через всю свою эрудицию, 
Эфрос — они для них были боги. Они открывали для них совер-
шенно новый мир, а я… я смотрел на все это немножко отстранен-
но. У меня такое отстранение было. Просто потому что я все это 
уже видел. И видел на каком-то гораздо более крутом уровне. По-
тому что во мне была уже эта прививка кинематографом. Тем кино, 
которое я с детства смотрел каждый день… [Клим **]

В рассказах о тех опытах, которые позднее будут проходить в Под-
вале, определения «кино», «кинематографичный», «фильм», «как 
в кино» будут всплывать постоянно.

Для них это [проект по Пинтеру] была невероятная школа ми-
зансценирования. Настоящий опыт того, что я называю «большое 
кино» [Клим **].

Там [во втором варианте «Ревизора»] были, условно говоря, такие 
части. Там был Нью-Йорк, когда они такие выходят в таких ганг-
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стерских костюмах, под музыку Нино Рота. Там была часть, кото-
рую мы для себя называли Феллини […] И это было такое настоя-
щее кино. Классное [Клим **].

Причем «кино», о котором постоянно говорит Клим, с одной сто-
роны — метафора (метафора качества, ощущения от увиденного), 
с другой — буквальная «данность», соприкосновение с которой 
обязательно (в том случае, если ты хочешь иметь возможность диа-
лога с ним, возможность вхождения в его мир).

Мне кажется, я никогда не смогу понять человека, который не смо-
трел Висконти. Просто понять, о чем он говорит. Иди, посмотри, 
возвращайся и только тогда… [Клим **]

Это имеет отношение не просто к собеседнику, но и к актеру.

Дело даже не в том, как он с ними репетировал. Не только в тре-
нинге. Он постоянно требовал, чтобы они — как сказать? — раз-
вивались, смотрели хорошее кино… [Берзин 3]

Он мне сказал: «Ты должен посмотреть этот фильм. Никаких ре-
петиций. Сначала посмотри» [Випулис 2].

Он не жалел на это время, все это ставил. И в театральном инсти-
туте надо это ввести. Чтобы люди приходили и просто слушали 
хорошую музыку, смотрели кино [Гандзюк 3].

Все это — не только в отношении Подвала, актеров, работавших 
с Климом в «Мастерской Клима» в конце 1980-х — начале 1990-х. 
Необходимость просмотра «настоящего», «большого» кино — 
усло вие, не меняющееся с годами. В информации о наборе на 
самый последний (относительно даты написания этого текста — 
т. е. 2011 г.) проект Клима — «Актерский семинар в театре “Прак-
тика”» — среди других пунктов, описывающих предполагаемую 
«программу обучения», можно увидеть и такой:

Выполнение домашних заданий — прочитать тексты, посмотреть 
фильмы, выучить тексты [Семинар 2011].

- - -
Забавная деталь: во всех рассказах о его многочисленных попыт-
ках «сближения с кино» (обильно уснащенных разного рода значи-
мыми подробностями в виде снов, случайно расслышанных фраз 
и т. д.) присутствует нечто, что сам Клим обычно описывает сло-
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вами: «словно бы что-то не пускало», «как будто бы не давали», 
«сам-то я хотел, да вот…» В то время как с театром — наоборот.

Васильев (про которого сам Клим говорит: «Я не знал, кто такой 
Васильев, я читал одну его статью в “Искусстве кино”» [Клим 2.1]) 
признает его сразу, «с первого взгляда в коридоре» [Клим **]. И это 
именно признание на уровне встречи. Те же, к кому Клим едет по-
ступать в тот же ВГИК, — «пугаются»:

Мне кажется, Озеров меня просто испугался. Он что-то такое во 
мне, вероятно, рассмотрел, увидел сразу. Дело не в том даже, что 
я ему стал хамить… это уже потом… [Клим **]

[В 1982-м г.] я снова поехал поступать во ВГИК. И тут произошла 
странная история: я там сидел, был очень мрачен, страшен, лет 
на 70 выглядел. Я сидел в глубине коридора, и жена Герасимова, 
увидев, испугалась, закричала, побежала, выскочил Герасимов, по-
смотрел на меня, и дальше они двое суток ждали, что я подойду. 
То есть они выходили, смотрели на меня в упор, но я не подходил 
[Клим 2.1].

Может быть, дело здесь в том, что во всех этих историях при-
сутствует некоторая измена, отступление от самого себя (трудно 
различимая, почти не ощущаемая – но все же), ведь и Озеров, 
и Герасимов — легенды советского кино — люди не просто Кли-
му не близкие, но не близкие и тому «кино», в которое он сам 
так стремился. «Поехать во ВГИК» означало для него — «войти 
в кино», но «поехать к Озерову» — таким образом вопрос даже 
не ставился. Когда же ситуация развивается, подводя уже непо-
средственно к встрече, к конкретному событию, для всех все ста-
новилось ясно:

То, что я в 81-м году поехал поступать во ВГИК, — это… Я год пи-
сал какие-то сценарии и так дальше, это все отправил, и меня вдруг 
пропускают на конкурс. И когда они увидели меня (а там же как: 
есть студенты, которые отбирают для какого-нибудь мэтра людей, 
кандидатов, и кто-то этому мэтру, я не знаю по какой причине, ре-
шил не то отомстить, не то просто… короче, они меня пропустили), 
но когда они меня увидели, это было… Ведь никто же не читал (там 
у меня автобиография была и все эти тексты) — и какое все это 
имеет отношение к этому… который все тогда про войну фильмы 
снимает*, наверное, он это делает неплохо, мне сложно сказать… 

* Имеется в виду советский кинорежиссер, лауреат Ленинской и Государствен-
ной премий, Ю. Н. Озеров (на курс которого в 1981-м г. поступает Клим), сняв-
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Но когда они меня увидели и начали мне задавать вопросы на эк-
замене, типа того, что «вы в партизанском отряде и попадаете в за-
саду», тут я им устроил засаду…

Это как я был в сумасшедшем доме, и чтобы меня выпустили, 
я должен был пройти комиссию, и комиссия состояла в том, что 
я должен доказать не то, что я не сумасшедший, а то, что… Когда, 
чтоб пройти эту комиссию, например, сидят там человек 12, и по-
ловина из них — кэгэбисты, а половина — врачи. И врачи показы-
вают Сальвадора Дали и спрашивают, что я по этому поводу думаю. 
А я говорю: «Понятно, что это нарисовал сумасшедший, вот, пожа-
луйста, посмотрите…» [Клим 2.2]

И в то самое время Эфрос, на курс которого после встречи с Ва-
сильевым попадает Клим, и есть, по сути дела, то самое «кино», 
которому он чуть было не изменяет ради гипотетической возмож-
ности приобщения к «кино» как таковому. «В четверг и больше 
никогда» (вышедший на экраны в том же 1977-м, что и «Солдаты 
свободы» Озерова) — один из тех «настоящих фильмов», которые 
и создают для него само это понятие.

Нельзя сказать, что я совсем не знал ничего про Эфроса. Я много 
слышал. Я видел все его фильмы. «В четверг и больше никогда» — 
он гениальный, настоящий фильм. Когда он вышел, я смотрел его 
4 раза [Клим **].

* * *

Вернемся к Поселку. К тому ежедневному (за исключением поне-
дельника) хождению в кино, с которого все начиналось, для того, 
чтобы отметить еще одну значимую деталь:

Каждый день я ходил в кино […] И мама меня водила на все филь-
мы «до 16-ти». А это были все трофейные фильмы, все западные. 
И сильнейший момент был […] — я увидел «Тени забытых пред-
ков»...

ший к этому времени такие фильмы о Великой Отечественной войне, как «Осво-
бождение» (1972, Ленинская премия) и «Солдаты свободы» (1977, Орден заслуг 
перед Республикой Польша). Сюжет последнего — освобождение Польши со-
ветскими войсками, главными действующими лицами в котором оказываются 
актуальные (в 1977, а не 1944) руководители партии и правительства Польши 
и СССР: Т. Живков, Г. Гусак, Л. Брежнев.
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– Ты же мальчик был, тебе что, Параджанов понравился больше, 
чем какой-нибудь фильм про Тарзана?

– Да. Параджанов поймал вот эту смуту. Я впервые увидел на экра-
не вот этот мир хохляцкий, этот мир с демонами [Клим 1.1].

Этот мир, который показывал Параджанов, — достоверный, 
подлин ный… Мир, которого уже нет и, наверное, никогда не было 
[Клим **].

То, что Клим говорит о мире фильма Параджанова — «мире с демо-
нами и смутой», — главное в нем то, что это — «вот этот» мир. Т. е. 
буквально (и одновременно) тот гоголевский мир «бабок», «Пропав-
шей грамоты» и «Миргорода» Поселка, ускользающая красота и тай-
на которого вполне укладывается в слова «уже нет и никогда и не 
было». Кино — тот единственный медиатор, который может не толь-
ко передать, но и создать его.
Все, что было уже (и еще будет) сказано про первый вариант «Реви-
зора» (вариант — приношение памяти отца, детству и всему этому 
утраченному миру маленького городка, населенного прекрасными 
людьми), вполне укладывается в приводимую выше формулировку. 
Потому что это не просто спектакль, но это сам мир — мир кино, 
сливающийся с миром воспоминий о Поселке (в котором он впервые 
увидел кино, в котором… и т. д. и т. п.), — мир этот населен этими 
прекрасными и красивыми людьми. Людьми, чьи действия и поступ-
ки, внешний вид и одежда, душа и лица — все прекрасно и возвы-
шенно, хотя бы в том смысле их «уже» и «никогда» несуществования.

Все то красивое кино, с прекрасными мужчинами и женщинами, 
которое так будет любить Клим позднее, — «Фанни и Александр» 
Бергмана, «Смерть в Венеции» Висконти, «Синдбад» Хусарика 
и т. д. и т. п. — об этом; так же как во многом об этом и сам его театр.

Когда через 10 лет после премьеры спектаклей Янковского «по Ка-
станеде»* в «Особняке» решат отметить этот «печальный» юбилей 
демонстрацией (в два вечера) записей обоих спектаклей, Клим — 
после первого — на обсуждении («вечере воспоминаний» — как 
грустно пошутит он сам) попросит показать пятиминутный фраг-

* Спектакли по пьесам Клима «Я… Она… Не Я и Я» и «Активная сторона бес-
конечности» (реж. А. Янковский, в ролях: А. Лыков, Д. Поднозов), премьеры 
которых состоялись в 2000 г. в театре «Особняк» СПб.
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мент записи первого «Ревизора», бессловесный фрагмент сбора 
героев в «салоне» Городничего, предваряя его демонстрацию сло-
вами:

Вы должны посмотреть на это. Как они двигаются. Как садятся. 
Как девушки поддерживают платья. Как они смотрят… Сейчас уже 
никто так не умеет. Никто этого не может… Просто так пройти по 
сцене, так садиться, так носить платья… Сейчас человек не может 
уже этого увидеть в театре. Только в старом кино, где-нибудь у Фел-
лини или Висконти [Особняк 2010,1].

И это, конечно, относится не только к первому варианту «Ревизо-
ра». Но и вообще — к театру Клима. К тому, как он хочет видеть 
свой театр.

Или даже не только свой — театр вообще.

Причем это видение, тоска по ушедшей и никогда не бывшей реаль-
ности (в то же самое время присутствующей здесь и сейчас, рожда-
ющейся на глазах зрителей), «ностальгия по небывшему», ощуща-
емая как неотъемлемое свойство театра, похоже, не только приоб-
ретенное, климовское свойство, но и генетически передаваемое им 
по наследству. Здесь, как мне кажется, в подтверждение достаточно 
упомянуть последний (по отношению ко времени написания этой 
работы) спектакль все того же Алексея Янковского «Три вечера по 
Мюссе», поставленный в харьковском театре «Новая сцена». Слова 
(запись голоса Виктора Терели), звучащие в конце «Венецианской 
ночи» – третьего «вечера»:

Как красива была когда-то жизнь! Как великолепна в своей чару-
ющей глаз пышности! Куда все девалось? Куда? Куда девалась вся 
эта красота?

Слова, еще больше выигрывающие в сочетании с таким, например, 
описанием самого спектакля:

Тонкий, грамотный, осыпанный международными наградами пи-
терский режиссер Алексей Янковский в содружестве с руководи-
телем театра Николаем Осиповым создали образец сценического 
действия, точностью и смысловой наполненностью вызывающий 
в памяти фильмы позднего Висконти. Возвели в зале даже громад-
ный Большой канал (действие происходит в Венеции). Долго шел 
в финале всамделишный дождь, долго и красиво на протяжении 
действия звучали диалоги и классическая музыка [Швец 2011].
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и фиксацией реакции, лишенной каких бы то ни было «киноведче-
ских ассоциаций», неинфицированной части зрительного зала:

– Что это? — разводили руками одни. — И что он хотел этим ска-
зать, — язвили другие, когда в финальной коде закадровый голос 
режиссера сокрушался вопросом: «Куда, куда ушла вся эта красота? 
Куда девались красивые женщины, благородные мужчины? Куда, 
куда исчезло все это?» Один будущий искусствовед договорилась 
до того, что спектакль необходимо закрыть/запретить по причине 
его вызывающей непонятности. Следующий член студенческого 
жюри воинственно заявила, что поколение sms-ок неприлично пич-
кать авторскими длиннотами и спектакль является насилием над 
личностью [Швец 2011].

Реакцией — подтверждением самого смысла задаваемого вопроса.

* * *

Вернемся к Поселку. К разговору о фильмах. О впечатлении, произ-
веденном на Клима параджановскими «Тенями забытых предков». 
Тут есть и еще один немаловажный для дальнейшей климовской 
биографии и очень характерный — своеобычный — для него мо-
мент:

– А этот фильм Параджанова?
– Понимаешь, я впервые увидел: это — именно про меня… не во-
обще, а именно про меня. Именно ко мне имеет отношение… 
у меня потом, после, с кино часто были такие особенные… когда 
я понимал что… Мне вообще многие вещи словно бы показывали 
заранее. Во сне, в кино…
– Ты образно это говоришь?
– И да, и нет.
– А что, например, «да»?
– Ну, я в кино, например, свою будущую жену увидел.
– Татьяну?
– Нет, Наташу [Клим **].

С одной стороны, «то, что увидел, — “именно” про меня» (типич-
ное, вообще-то, восприятие). С другой — пусть относительный — 
знак равенства между кино и сном (тоже ничего необычного). 
Но та буквальная реализация, которая стоит за всеми этими сло-
вами, — практическая сторона бытия, повседневности, в которой 
подобного рода события не исключение, а скорее закон, в этом — 
весь Клим:
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Там была такая история, достойная романа. Пошли мы с Климом, 
посмотрели фильм «Вторая жена», венгерской этой режиссерши. 
А там играла совсем юная Изабель Юппер*. Тогда не известная еще, 
тем более у нас в России. Мы посмотрели… а поскольку Клим у нас 
всю жизнь был магом и волшебником, он сказал: «Все, мне кранты. 
У меня будет вторая жена». Я говорю: «А кто ж»? Он: «Ну ты же 
ее видел». «Это что ж, Изабель Юппер, что ли? Это ж несерьезно». 
«Нет, здесь что-то круче». Через некоторое время он говорит: «Я ее 
видел в троллейбусе». Через некоторое время он говорит: «Она 
учится у нас в институте» [...] ну и т. д. И, наконец, после неверо-
ятных случайностей Клим с ней знакомится, у них возникает ро-
ман, она его бросает. [...] Клим покупает костюм тройку, сбривает 
бородищу, стрижется покороче, покупает букет цветов и говорит: 
«Ну что?» Мы говорим: «Клим, тебе ни одна женщина сейчас не 
откажет» — настолько это был радикальный ход. [...] Они женятся 
[Уткин 1].

Кино как встреча; как обещание (реализация которого — дело веры 
самого человека); сдвиг реальности, обещающий возможное. Чего-
то подобного он будет требовать и от театра.

Театр, которым мы занимались, он — всего лишь возможность. 
Причем возможность такая, личная, для каждого зрителя своя. 
Наше дело — подвести его к окну и сказать: «Вот, смотри». А что 
он там увидит… и что он потом сделает с этом — его личное дело. 
Кто-то просто пожмет плечами, а кто-то в это окно залезет…
– Зачем?
– Как зачем? Старик, ты что? Зачем в окна лазят? Стырить там что-
то [Клим **].

Школа

Школа, в которой учился Клим в Поселке, постоянно характеризу-
ется им как «место гениев»:

Я учился в школе, где гений на гении был. Ну, такие педагоги уни-
кальные. Маленький такой поселок, который был районным цен-
тром в то время, и туда их всех согнали… Поэтому я закончил со-
вершенно невероятную школу, и в этом смысле мне повезло [...]

* По признанию кинокритиков, одна из самых удачных ролей Изабель Юппер — 
Ирэна (Irène) в венгерском фильме Марты Мессарош (Márta Mészáros) «На-
следница» («Örökség» / «The Heiresses», 1980, в советском прокате — «Вторая 
жена»).
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Это была очень крутая школа [...] Причем школа такая, что я никог-
да потом не комплексовал на уровне подготовки [Клим 1.1].

Возможно, здесь есть и некоторое преувеличение. Никаких даль-
нейших следов одноклассников Клима, выдающихся воспитанни-
ков этих «гениальных учителей», «уникальных педагогов», мне 
найти не удалось.
Впрочем, сам Клим склонен объяснять это «судьбой» всего своего 
поколения:

…ужасная судьба… вообще это поколение этих детей имело 
почему-то ужасную судьбу [...]

...последний класс этой школы… с чудовищной судьбой у всех. Это 
странно, но… это иногда так бывает. Невероятно, но… [...] это как 
какой-то всплеск последний. Ну, грубо говоря, я застал гибель де-
ревни бабушкиной — когда вдруг начала надвигаться цивилизация. 
[...] Потом была вот эта поселковая реальность [...] когда казалось, 
что все эти дети, которые выросли там, что все они… А на самом 
деле все они имели ужасную, чудовищную судьбу [Клим 1.1].

Может быть, действительно так оно и есть. Ведь среди других по-
слевоенных выпусков той же самой камышинской школы, мы дей-
ствительно можем найти немало людей, не просто сделавших оше-
ломляющую карьеру, но и вспоминающих школу с благодарностью.

Любопытная вещь: при том, что камышинская школа — нор-
мальная, «украинская» (да еще и с земляческим «гоголевским» 
культом), именно ее открытость в сторону большого мира, в сто-
рону русской культуры и языка давала ее выпускникам впослед-
ствии чувство неотделенности, не позволяла в дальнейшем, при 
выходе в этот самый большой мир, почувствовать себя ущербны-
ми провинциалами. Как, например, писал в одной из своих статей 
нынешний председатель правления Союза писателей России (и по 
совместительству один из лидеров русского национально-патрио-
тического движения) Валерий Ганичев:

В украинской же школе, после войны, райцентра Камышня в го-
голевских местах на Полтавщине, мы, конечно, знали украинскую 
мову, но блестяще знали русскую литературу и язык. Может быть, 
эта соединенность, как писал Гоголь, восхищаясь украинским 
и русским началом в себе, и привела к тому, что из нашего сель-
ского класса вышло два академика, три доктора, пять полковников, 
шесть ученых и три медика — вот она, национальная и социальная 
соединенность [Ганичев].
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Конечно, читая сейчас процитированные выше слова, надо отдавать 
себе отчет в том, что их автор, в какой-то мере, — антипод Клима. 
Идеологический, стилистический, этический. Представитель дру-
гой «группировки», иной «касты» — сын секретаря Камышнянско-
го райкома, переброшенного «на усиление». Клим же — из семьи, 
условно говоря, интеллигентов-отказников (если такое определе-
ние для того времени уже может быть употреблено), болезненно 
реагирующий на любое идеологическое давление, исходящее «от 
начальства». И в этом смысле и дети, и жены «начальников» для 
него, в лучшем случае, — «дураки», за которыми следует наблю-
дать отстраненно, как из кинозала:

Да, там были гении, да [...] это была очень крутая школа. Только 
единственное, две вещи были ужасные: два педагога, где были 
дети начальников… одна украинский преподавала — жена началь-
ника — совершенно дура была полная, невероятная… в смысле, 
не дура, но… Вообще это Феллини все. Понимаешь, если это все 
рассказать, то Феллини отдыхает. Этот мир весь — абсолютный 
Феллини [Клим 1.1];

в худшем же:

Там ведь тоже все это было. Вся эта их.., доносы, КГБ, жены на-
чальников, которые воображали себя… А я до 14 лет вел себя так…
– Как?
– Не отдавал себе ни в чем отчет… Как я потом уже понял, как мне 
рассказали… Все могло закончится очень, очень плохо… [Клим **]

* * *
В первые школьные годы Клим — болезненный мальчик. «Порок 
сердца», постоянные простуды, ангины. Единственное увлече-
ние — чтение («я все читал», «я читал целыми днями»). Возможно, 
здесь сказывалось и влияние отца, постоянно что-то рассказыва-
ющего, дарящего книги («главным образом, по искусству, по ми-
фологии»), да и сама атмосфера «школы гениев» тоже благопри-
ятствовала. Но был и еще один момент.
Если послушать его рассказы о книгах, о школе, бросается в гла-
за не сама привычка к чтению и даже не выбор книг («взрослых» 
книг, читаемых ребенком, — обычное дело, достаточно вспомнить 
«Слова»), но…

Когда я пришел в школу, в библиотеку, — это был районный 
центр — там было все, вся мировая классика. И когда я пришел 
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потом в ГИТИС, то оказалось, что я все читал. Т. е. читал, конечно, 
все по-своему. Например, Пушкина, сказки я начал читать лет в 14, 
мне вдруг стало интересно. А в начале было… во втором классе 
«Декамерон» был — первое издание на Украине, которое я купил. 
Об этом ходили анекдоты. Когда пришел тот человек, который дол-
жен был это купить, ему сказали: «Тут приходил мальчик, учителя 
вашего сын, он купил». И тот промолчал [Клим 1.1].

Второклассник, покупающий Боккаччо на свои деньги… В этом 
чувствуется не только любовь к чтению, но и возможность (те самые 
скопленные 10 копеек, которые родители выдают ему ежедневно).

Когда выше, говоря о разнице между Климом и Ганичевым, я упо-
требил формулировку «представитель иной “касты”» — это было 
определение самого Клима.

Этот мир был… Это же был маленький городок, и этот мир сохра-
нял кастовость. Т. е. каста интеллигенции: учителей, врачей, каста 
начальников. И уровень жизни этих людей сильно отличался.

Я был представителем особой касты. У меня всегда были деньги. 
Вокруг была страшная нищета.
– А еще там представители твоей касты были?
– Конечно. Огромное количество. Это же был районный центр. 
Мы жили все в одном месте. Т. е. такая абсолютно кастовая система. 
Дети интеллигенции почти не общались с детьми простых людей. 
И даже там, когда я жил у бабушки, я все равно был чужой. У меня 
была кличка — Москвич. Очень долго у меня была эта кличка. По-
тому что я был… Зимой я почти не общался ни с кем, потому что 
болел, а лето я проводил совсем с другими детьми, с теми, которые 
приезжали […]

…даже когда я жил у бабушки, я говорил по-русски. С другими 
детьми […] деревня полностью состояла все лето из русских. Туда 
приезжали только Петербург и Москва. Дети. То есть я фактически 
вырос среди петербуржских и московских детей [Клим 1.1].

Тема «кастовости» и сопряженная с ней тема «выбора языка» (не-
что, абсолютно противоположное той версии, которую излагает 
Ганичев, в процитированном выше фрагменте) — одно из самых 
устойчивых воспоминаний Клима о жизни Поселка. Точка само-
идентификации.
Ты — представитель определенной касты. Определенной среды. 
Язык этой среды — русский. И то, что ты живешь на Украине, хо-
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дишь в украинскую школу, учишься и говоришь на украинском, — 
не имеет значения.

Я принципиально говорил по-русски. Это было связано с моим 
проектом… с видением будущего [Клим**].

У меня родным языком был украинский, но я с детства знал одну 
вещь, что если я хочу в жизни чего-то добиться, я ни в коем слу-
чае не должен признаться, что я — украинец. И для меня это был 
пунктик… на языке. Я лучше всех говорил по-русски [Клим 1.1].

Конечно, в рассказах Клима о детстве многое преувеличено 
и «лучше всех», не значит идеально (люди, знавшие Клима позже, 
отмечают, что и в харьковский его период он говорит «с украи-
низмами» [Потимков 1], и на первых курсах института его речь 
еще сильно отличается от нормы — «он, можно сказать, говорил 
на таком малоросском диалекте, т. е. по-русски, но со всеми этими 
словечками» [Берзин 3]). Но нам, говоря о языке, о «выборе язы-
ка», скорее стоит обратить внимание не на это, а на такую деталь, 
как столкновение «сознательности» выбора и «неосознанности» 
восприятия.

Возьмем, для примера, историю с тем же «Декамероном», которого 
он якобы покупает во втором классе и затем смущает одноклассниц 
зачитыванием фривольных фрагментов. В ней тоже есть определен-
ная доля преувеличения: тот первый украинский «Декамерон», ко-
торый имеется в виду (Джованні Бокаччо. Декамерон. З італійської 
переклав Микола Лукаш. Київ. Дніпро) выходит в 1964-м — т. е. 
явно не во «втором классе». Но главное, конечно, не это. А то, что 
это «Декамерон» Лукаша — гениального переводчика, перелага-
ющего итальянские новеллы сочным, живым украинским языком. 
Тем языком, на котором хочется говорить (в отличие от того бес-
смысленно-казенного блеклого украинского, который насаждается 
в школах в качестве предписываемой нормы).

Если не брать первый вариант «Ревизора» (в котором, как мы уже 
отмечали выше, «атмосфера маленького городка» отсылала явным 
образом к миру «абсолютного Феллини» Поселка), единственная по-
пытка каким-то образом запечатлеть мир своего детства будет пред-
принята Климом в поздней пьесе «Украинский Декамерон»*, напи-

* Полное оригинальное название «Театр сміху і гріху, Любовний вертеп, або 
Український Декамерон».
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санной на украинском языке специально для постановки в Одес-
ском музыкально-драматическом театре им. В. Василько (реж. 
В. Троицкий, 2006 г.).

Конструкция этой пьесы необычайно проста: действие — как 
явствует уже из названия — перенесено на Украину, куда, в неболь-
шое сельцо, приходят две дочки Смерти — Чума с Холерой. Лю-
бовные истории не рассказываются — как у Боккаччо — для того, 
чтобы скоротать время, а происходят в реальном времени, цепляясь 
одна за другую. И их участниками, помимо обманутых мужей, рев-
нивых жен и счастливых любовников, становятся традиционные 
герои украинского рождественского вертепа — Черт, Философ, 
Поп, Ангел.

Мир «Украинского Декамерона» — в первую очередь — конеч-
но, гоголевский мир «бабок», «лесных людей», детства до Поселка 
(как говорит сам Клим: «…единственная попытка ухватить все это» 
[Клим 1.1]), к жизни в Поселке, вроде бы, отношения не имеющая. 
Но «не имеющая» только на первый взгляд. Поскольку — и имен-
но это мы и пытаемся сейчас зафиксировать — само движение со-
единения, наложения материала здесь, в пьесе — оказывается, при 
более пристальном рассмотрении, не произвольным переносом 
чего-то внешнего (итальянских возрожденческих новелл) внутрь 
исходной идентичности детского опыта. «Декамерон» — такая же, 
но чуть более поздняя, его часть. Причем часть, хронологически 
соответствующая самому моменту его первого осознания (напом-
ню, что 1964-й г. — т. е. год, когда Клим, на самом деле, покупает 
и читает «Декамерон» — это также и год выхода на экраны «Теней 
забытых предков», фильма, право на «неперевод» которого Парад-
жанов отстоял в советском прокате).

Любопытный пример обмена «колеблющимися признаками»: Го-
голь пишет свой миргородский цикл на малоросском диалекте рус-
ского языка, Клим в деревне, у бабушки, общается с московскими 
детьми по-русски, «Декамерон» же, прочитанный им чуть позже, 
в Поселке, прочитывается — впервые и навсегда — по-украински. 
Внешний язык (украинский язык «Декамерона»), накладывающий-
ся на внутреннее ощущение (ощущение мира «бабок» как гоголев-
ского мира «Украденной грамоты»), акцентуированное совпадаю-
щим по времени первым опытом узнавания («Я впервые увидел на 
экране вот этот мир хохляцкий, этот мир с демонами») дает на 
выходе — аутентичное соединение, единый образ, оказывающийся 
непереводимым.
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Непереводимым совершенно в буквальном смысле.

Когда летом 2010-го г. Клим приедет в Санкт-Петербург на двухме-
сячный «семинар-тренинг», который он будет проводить в Театре 
на Литейном, у него возникнет идея сделать русский вариант этой 
пьесы (параллельно с работой в Театре на Литейном он получает 
предложение от Театра им. Комиссаржевской поставить у них спек-
такль и начинает обдумывать возможный материал). Но пьеса «не 
переводится». Тогда он начинает не переводить, а писать ее заново, 
на русском, но она — «не пишется»:

– Разваливается.
– Что?
– Все. Действие. Диалоги… Мне почему-то показалось, что я смогу 
это сделать. Но сейчас вижу, что невозможно [Клим 7].
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Глава вторая. «Хиппарь»

То, о чем мы будем говорить в этой главе, как ни странно, прак-
тически не имеет никакого отношения к театру Клима, к его дра-
матургии, режиссуре. Но в то же время этот промежуток времени 
(с момента отъезда из Поселка и до поступления в ХГУ) важен для 
понимания самого Клима. Это — момент его «становления», окон-
чательного «самоосознания», проверки на прочность. Все, про-
исходящее в дальнейшем, не могло бы состояться, не окажись он 
в этот период под столь мощным внешним давлением и не прояви 
он при столкновении с ним столь явную внутреннюю решимость. 
Недаром позднее он о многих вещах, встречавшихся ему в жизни, 
будет говорить: «Для меня, после того, что со мной происходило на 
Кубе, это было уже…»

Не надо думать, что я всего этого как-то хотел. Или что… вот я ре-
шил и поэтому стал так делать. Нет, во многом для меня самого 
многие мои действия оказались неожиданностью. Оказалось, что 
я просто не могу по-другому… [Клим**]

- - -

Слом

Несмотря на то, что Клим учится в «школе гениев», постоянно чи-
тает, несмотря на то, что родители у него учителя и он чувствует 
свою принадлежность к особой касте, учится он довольно плохо:

Я троечником был. Плохо учился.
– И по гуманитарным предметам?
– Да.
– Но ты же говоришь, что ты все время читал?
– А это не имело никакого отношения. Во-первых, читал я совер-
шенно не то, что надо было. Не то, что по программе. А во-вторых, 
при таком поведении…
– Каком?
– Отвратительном [Клим **].

… Я был очень мерзким.
– Что это значит?
– Ну, например, мне не нравился учитель, я доводил его до такой 
степени… доводил до такого [...]… как только мне что-то казалось 
не так, то я начинал…
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– Например?
– Я не отвечал. Мне не нравился учитель — я не отвечал. Годами. 
Годами не отвечал. Они меня уже потом не трогали. Одна учитель-
ница сказала мне: посмотри мне в глаза. И я начал смотреть. Я сел 
на первую парту и начал смотреть ей в глаза. И смотрел год. Ничего 
не записывал, не читал, только смотрел.
– Это сколько лет тебе было?
– Шестой класс. […]

– А как ты сочинения писал? […]
– Никак не писал. «Колхозники убрали свой урожай, и птицы при-
летели» — так. Делая шесть ошибок и получая свою тройку… 
[Клим 1.1]

Причем родители Клима и в отношении учебы, и в отношении по-
ведения занимают достаточно спорную позицию. С одной сторо-
ны, Клим рассказывает про то, что отец его «очень сильно бил», 
с первого класса, «за все». С другой же — другого поведения от 
него не требовали.

Отец был очень мудрым человеком. Он понимал, что рано или 
поздно я сам все пойму. Родители… они вообще делали так, что-
бы очень до многих вещей я дошел сам [Клим **].

– А что они делали? Разговаривали, заставляли?
– Не-не-не, никто меня ничего не заставлял… [Клим 1.1]

И в результате можно сказать, что так оно и получилось. В какой-то 
момент он «сам все понял».

- - -

Во всех рассказах Клима о школе, о жизни в Поселке присутствует 
некий рубеж — 14 лет («до 14 лет я был достаточно хилым маль-
чиком», «до 14 лет я только книжки читал», «учился я отвратитель-
но»), после которого поведение его, отношение к учебе, к окружа-
ющему миру меняется радикальным образом:

После седьмого класса наступает слом… я перестаю читать книги. 
Я начинаю быть очень циничным. Писать сочинения — списывать 
все эти цитаты. […]

В 14 лет произошел очень сильный слом. Во-первых, мир очень 
сильно изменился. Это было время, когда на Украине все дети игра-
ли в футбол. Это была страна, состоящая из одних футболистов. 
А я был… я был хилым, читал книжки, общался только с… И я по-
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нял, что мне единственный путь как-то выжить — это… я купил 
весной мяч, поставил 11 бревен и пять месяцев обводил каждый 
день по шесть, по семь часов и по восемь эти бревна. К осени 
я пришел со своим мячом и сказал: «Я хочу играть в футбол». Они 
на меня посмотрели как на придурка. Дальше кличка была «бале-
рина» — мяч у меня забирали свои. Потому что мяч я не мог отдать, 
это было нереально [Клим 1.1].

В 14 лет я стал другим человеком. Я спланировал себе некое бу-
дущее и стал к нему идти… я стал очень циничным, и можно ска-
зать, что все, чем я в какой-то момент занимался, физика, все это… 
я ведь не занимался физикой, я рассматривал это как часть карьеры 
[Клим **].

Всему этому есть формальная причина:

В четырнадцать лет, когда мама поняла, что ее карьере уже все, по-
явился брат. Это для меня был тоже такой перелом в жизни силь-
ный. Я был уже взрослый, но я это воспринял все как ребенок. 
Я воспринял это так, как будто бы они решили, что я непутевый, 
и сделали другого. И это было очень сильным переворотом в моей 
жизни, потому что я из книжного мальчика, который не ходил на 
физкультуру, вдруг понял, что надо жить […]

В 14, когда родился брат, я понял, что мне нужно жить. Я понял, 
что моя жизнь как нечто уникальное закончилась и что мир вокруг 
меня больше не вращается [Клим 1.1].

Но здесь проявляется уже некоторая черта характера, которая 
в дальнейшем окажется во многих случаях определяющей, — ги-
пертрофированность реакции, желание все поменять, полностью. 
И не только в оценках или каких-то внутренних ощущениях, но во 
всех внешних действиях.
В дальнейшем, после каждого такого «слома» (вызванного обычно 
самыми тривиальными внешними обстоятельствами), он «меняет 
все» — уезжает в другой город (из Харькова в Москву, из Москвы 
в Ленинград, из Ленинграда в Киев и т. д.), меняет род деятель-
ности (или скажем более осторожно — направление), меняет круг 
общения. Причем, все обычно происходит «само по себе»:

И тут я понял, что все мои друзья куда-то исчезли, и что мне тоже 
пора валить. Кроме того, после того, что произошло, я понял, что 
я этим заниматься никогда не буду (о первом отъезде из Харькова 
[Клим 2.3]).
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Любопытно проанализировать, как именно, в каких именно словах 
он сам все это оценивает: «в 14 лет произошел очень сильный слом. 
Во-первых, мир очень сильно изменился». Т. е. «слом» происходит 
из-за рождения второго ребенка, но дает увидеть, что «изменился 
мир». Точно так же он будет рассказывать про конец Подвала.

В это время происходит очень сильный слом. Во-первых, оказыва-
ется, что пока я там сидел, в подвале, и думал, что мы открываем 
перед людьми, которые к нам приходят, какое-то окно, в которое 
они что-то могут увидеть… а на самом деле мир за это время очень 
сильно изменился. И когда я вышел из этого подвала и оказался 
на Тверской… с какими-то неграми, проститутками… Я оказался 
в мире, которого я не знал… [Клим **]

И дело даже не в буквальном совпадении, повторении слов, а в ре-
продуцировании самой реакции.

Далее: «желание выжить» («я понял, что надо жить», «что мне 
единственный путь как-то выжить, это…»). Конечно, не стоит имен-
но здесь, в этой первой истории с футболом, искать какую-то перво-
причину. Достаточно отметить лишь определенное сходство (отда-
вая себе отчет в том, что само появление этого сходства, возможно, 
лишь результат экстраполяции, наложения задним числом, в воспо-
минаниях, более позднего на более раннее). Но, с другой стороны, 
и пройти мимо всех этих оценок мне не хотелось бы, просто потому, 
что о своих будущих занятиях театром он будет говорить точно так 
же: на самом деле я никогда не мечтал заниматься театром, про-
сто театр — это такое место, где, как оказалось, я могу выжить.

В каком-то смысле, театр для Клима — последняя точка, финаль-
ный пункт, в который его приводят «внешние обстоятельства» и же-
лание выжить. Та гонка, которая началась, вероятно, именно здесь, 
в 14 лет («Жизнь загнала меня в театр. Сам я в него не стремился» 
[Клим**]). Все изменения, которые происходят с ним «до театра», 
обусловлены именно этим желанием — я понял, что мне, для того, 
чтобы выжить, надо…

* * *
О том «сломе», который происходит в 14 лет, сам Клим говорит не 
только как о «конце детства». Но и как о начале того периода, кото-
рый закончится «сменой имени». «Я стал очень циничен», «у меня 
появился жизненный план» и т. д. и т. п.
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«Жизненный план» — банальный: карьера (понимаемая, впро-
чем, в совершенно фантастическом ключе).

У меня было абсолютное, невероятное, болезненное чувство спра-
ведливости. Я считал, что мир абсолютно безнадежен, и что я дол-
жен стать диктатором, жить на острове на какой-то невероятной 
подлодке, держать мир в тотальном страхе с помощью оружия, ко-
торое я видел, знал, как сделать (поэтому я хотел на физтех посту-
пить). Это все было очень жестко [Клим 1.1].

Я вдруг понял, что я могу каким-то невероятным образом влиять 
на людей. Манипулировать ими. И что если пойти по этому пути, 
то можно очень многого добиться. И я стал думать о карьере. Очень 
цинично рассчитывать, что и как я должен сделать, чтобы получить 
неограниченную власть над миром [Клим **].

Звучит забавно, и, может быть, не стоило бы даже на всем этом 
останавливаться подробно, но сам лейтмотив манипулирования 
людьми, карьеры в рассказах Клима (не только об этом периоде) 
звучит достаточно навязчиво:

Мне действительно предлагали карьеру. Во мне было в юности что-
то такое, что я мог при всей дохлости своей очень сильно влиять на 
людей [Клим 1.1].

У меня, наверное, было два пути какие-то: стать чудовищем каким-
то политическим как Наполеон или Тухачевский, или… [Клим 2.2]

Позднее, уже занимаясь театром, отказавшись от всех карьерных 
планов, сменив имя, он неоднократно будет одергивать себя, посто-
янно подозревая себя в том, что «все это манипуляция», что театр, 
который он создает (в ХАИ, в Подвале), воспринимается его участ-
никами «как секта».

- - -
«Цинизм», о котором Клим говорит все время применительно 
к происходящим с ним изменениям, — явление в чем-то необычай-
но наивное. Ему «вдруг» открывается, как устроен мир, и он, с од-
ной стороны, понимает, что «должен жить», а с другой — начинает 
«смотреть на все необычайно цинично».

О чем идет речь? В первую очередь, об оценке действительности.

Там еще такой сильный момент был… мне делали гланды, и я чуть 
не умер. Это повлекло за собой… в палате я лежал с одним чело-
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веком, который мне рассказал все. Кегебист, который очень сильно 
прикрывал моих родителей. Он очень был им за что-то благодарен 
и очень их сильно прикрывал. И он почему-то мне все это расска-
зал. Он очень болен был, и мы ходили по больнице, и он все мне 
рассказывал. Как они там были, как было в 37-м году, как приходи-
ла бумажка расстрелять столько-то, как они расстреливали, сначала 
попов расстреливали, расстреляли целый монастырь… и вот мы 
ходили, и он мне все это рассказывал [Клим 1.1].

Стали ли эти рассказы каким-то откровением? Вряд ли. Ведь еще 
в самом раннем детстве, когда он жил у бабушки, он неоднократно 
слышал то, как «бабки» оценивали и войну, и «социалистическое 
строительство», и положение Украины.

Это был мир абсолютно антисоветский. Они советскую власть так 
ненавидели, что на вопрос: «Какое у вас было самое счастливое 
время?» отвечали: «При немцах». Когда пришли немцы, у них кол-
хозы же сохранили, и все говорили, что если бы колхозы не сохра-
нили, отменили бы, то народ просто с фронта побежал бы. Конечно, 
все зависело… но им просто повезло. У них был такой немец, кото-
рый организовал работу, и там платили, а не давали на трудодень. 
Потом, там им давали подушно, чтобы дети не голодали. Т. е. был 
такой социализм…

Дядя — фантастический был человек — дядя Вася. Очень ар-
тистичный. У него судьба была, конечно, фантастическая: его 
в 13 лет взяли в Германию, и он там прожил лучшее время сво-
ей жизни. У него там было 13 костюмов. И когда он вернулся, 
бабушка его чуть не задавила. Он оказался на американской сто-
роне, вернулся, и когда она увидела это, она его чуть не убила 
[Клим 1.1].

Отношение родителей к существующему порядку тоже не состав-
ляло для него секрета. Причем, в отличие от «бабок», которые «не-
навидели советскую власть, потому что у них все дети и мужья по-
гибли на войне или были уничтожены голодом», и не стеснялись 
говорить об этом, родители ненавидели молча и «делали все», 
чтобы он «не оказался в зоне диссидентства», старались воспитать 
в нем понимание того, о чем можно говорить и о чем — нельзя, что 
можно делать и что — недопустимо.
Т. е. происходившее в окружающей действительности тайной для 
него никогда не было. Так что же, в результате, происходит с ним 
после «перемены»? Что именно он характеризует словами «начал 
списывать все эти цитаты»? И в чем проявляется «цинизм»?
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Странный сплав, о котором сам Клим говорит, что он «был вообще 
характерен для того времени»: полное понимание происходящего 
в реальности при столь же полном приятии ее идеализированной 
идейной составляющей.

Это ты сейчас понимаешь, а тогда… я читал Ленина. Я почти всего 
Ленина прочел. Читал Маркса. Я вообще такой марксист был. Пра-
вильный такой, идейный…

Мои родители хотя молчали, но советскую власть люто ненавиде-
ли. А я, наоборот, был такой советский…

Я был очень наивен…

У меня было абсолютное, невероятное, болезненное чувство спра-
ведливости… [Клим 1.1]

Я верил в то, что можно изменить все это… [Клим **]

– А как так получилось, что ты был «советский»? Ты же говорил, 
что родители и «бабки», они все это ненавидели?
– Не знаю…
– Здесь что, «школа виновата», какое-то ты там получил представ-
ление?
– Да нет, школа вообще ни при чем.
– А что?
– Я же говорю: у меня было обостренное чувство справедливости…
– А это здесь при чем?
– Не знаю… мне казалось, что мир не просто несправедлив, или, 
там, неправильно устроен, а такова человеческая природа… но если 
вести себя правильно, то можно все исправить.
– Руководствуясь трудами Ленина?
– В том числе.
– Т. е. ты, получается, в отличие от родителей, принял всю эту дей-
ствительность и…
– Нет. Просто я относился к очень многим вещам достаточно ци-
нично. Это была единственная реальность. Советский Союз. И если 
я хотел в ней выжить… [Клим**]

Во многом, происходящее с ним в дальнейшем (в особенности 
в годы, следующие сразу за школой) проистекает из этой позиции.

Хотя, заглядывая вперед, можно сказать, что еще неизвестно, при-
вела бы к чему-нибудь эта позиция сама по себе, не будь она отя-
гощена неким «дополнительным обстоятельством», накладываю-
щимся на нее и переводящим ее в несколько иное качество.
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В то же самое время, когда Клим «бросает читать книжки» и «начи-
нает играть в футбол», изменяется и его внешний вид: он отращи-
вает волосы для того, чтобы стать похожим на хиппи, про которых 
он прочитал в газете:

Еще советская власть была. Никто ничего не знал. И когда вдруг по-
явились хиппи. … Однажды я прочитал статью в газете «Известия», 
о том, что существует где-то там в Америке… такая статья об Аме-
рике. И в этой статье об Америке было два постулата: первый посту-
лат такой: у них ужасная жизнь, потому что ее надо начинать каждый 
день с нуля, и ничего не действует, никакие заслуги. А второй, что 
появились некие люди, которые хотят построить город солнца. Мир 
солнца. И это было связано с тем, что, поскольку отец был историком, 
он в юности по ошибке рассказал мне историю некоего Аристоника… 
Это был царь, который разбил потом Красса. Это было восстание. Вот 
было восстание Спартака, а было еще восстание Аристоника. Против 
Рима. Царь, который коммунизм строил. На самом деле выдвинул та-
кую историю построения коммунизма. И это на меня… эта коммуни-
стическая идея произвела огромное впечатление… [Клим 1.1]

Длинные волосы — как знак принадлежности к людям, строящим 
«город солнца», который и является правильной версией «ленин-
ского коммунизма» (искаженная версия которого окружает нас 
в нашей действительности)…

– Так ты что, воспринимал хиппи как таких «правильных комму-
нистов»? В отличие от неправильных, которые в 37-м попов рас-
стреливали?
– Конечно [Клим **].

Когда чуть позднее, уже после окончания школы, в Харькове он 
прибьется к среде хиппи, будет слушать «Голос Америки», общать-
ся с подобными же ему «романтически настроенными молодыми 
людьми», эта уверенность не только не покачнется, но даже, наобо-
рот, укрепится:

…Я понимал […], что мир стоит на грани катастрофы. Эта ядерная 
игра…
– Но ведь в 70-м году мир уже не стоял на грани катастрофы? Так 
явно, как во время Карибского кризиса, например.
– Стоял. До развала Советского Союза все равно стоял. И я понимал 
это. И поскольку я понимал это… когда ты слушаешь голос Амери-
ки, то тебе понятно все это. Противостояние этих миров…
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– Прости, каких миров? Капиталистического и социалистического?
– Да.
– И эти хиппи там, где-то там, в Америке, они воспринимались как 
правильный вариант социалистического?
– Да. Как правильный вариант социалистического мира. Не капита-
листического [Клим 1.1].

* * *
До 14 лет я как-то особо не задумывался ни о чем… читал книж-
ки, ходил в какой-то кружок рисовать (вообще с детства все дума-
ли, что я художником буду)… И еще такая вещь: по вечерам у нас 
в доме читали книги. Мама читала книги. Вслух. Толстого, художе-
ственную литературу... А потом, я просто однажды встал и сказал: 
мир в котором я живу, он — не существует. Он не жизнеспособен, 
не жизненнен [Клим 1.1].

В долгосрочной перспективе, все то, от чего он отказался «од-
нажды», «в 14 лет», как мы увидим, вернется в полном объеме. 
Он перестает читать книги (думаю, никто из знавших Клима 
позднее и не догадывается о подобном решении), он прекраща-
ет рисовать (в какой-то момент он станет «профессионалом», 
будет восприниматься окружающими исключительно как худож-
ник), он перестает «как-то особо не задумываться ни о чем» 
(нежелание «задумываться о последствиях» тех или иных ша-
гов, «просчитывать» ответные действия, стремиться к какому-
то внешнему результату станет одной из его «характернейших» 
черт, в особенности во времена Подвала). И это все, не говоря 
о тех постоянных возвращениях к детским ощущениям, к «Мир-
городу», к миру «бабок», к «кино»… Мир детства, мир, «в кото-
ром он жил», оказался куда более «жизнеспособен и жизненнен», 
чем ему показалось.
И с другой стороны: все то, к чему он приходит, приняв реше-
ние «выжить» (все, что будет, как мы уже сказали, «во многом 
определяющим» для краткосрочной перспективы, для «проме-
жутка»), в дальнейшем либо уйдет само по себе, либо будет пре-
одолено, либо останется на всю жизнь, осознаваемое как «опас-
ность». Хотя (и это, естественно, можно сказать не только про 
Клима, но и вообще – о всех людях без исключения), если бы 
всего этого не произошло, кто знает, как в дальнейшем сложи-
лась бы его жизнь.
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Впрочем, один «постулат» — «условие существования» (либо дей-
ствительно вычитанное им тогда в «Известиях», либо просто «ге-
нетически» относимое к этому моменту) —

Первый постулат такой: у них ужасная жизнь, потому что ее надо 
начинать каждый день с нуля, и ничего не действует, никакие за-
слуги [Клим 1.1].

— останется с ним навсегда. Постулат, «не имеющий уже ни к чему 
отношения» (ни к хиппи, ни к «городу солнца», ни к «коммунисти-
ческим идеалам»), возведенный в степень, ставший одним из «ос-
новных условий» жизни (требований, предъявляемых как к себе, 
так и к окружающим) и даже — театра.

В этот момент я, наверное, сделал одну ошибку, величайшую ошиб-
ку в своей жизни. Ко мне пришел человек и сказал: Клим… а я ему 
сказал: нельзя наполнить уже полный стакан, ты должен сначала 
вылить… [Клим 6.2]

Сущность того, к чему мы пришли в результате всех наших экс-
периментов, тренинга, я называю «Нулевой ритуал». Выходя на 
сцену… почему я говорю, что тренинг — это такая важная часть? 
Ты не должен быть кем-то… и то, что они вращались или делали 
какие-то странные пассы, — это всего лишь технология, позволя-
ющая с наименьшими затратами достигнуть этого состояния обну-
ления… выходя на сцену, ты начинаешь каждый раз с нуля [Клим 
Тренинг].

Я учу не театру, я учу защите. Театр — это некая чашка. Если я ар-
тист, то это моя способность: налить в абсолютно чистый стакан аб-
солютно мерзкой жидкости… это — мытье. Для того, чтобы после 
кофе пришло время попить чая, нужно хорошо помыть. Это техно-
логия смывания для того, чтобы каждое твое следующее движение 
было чистым. «Нулевой ритуал» нулевой потому, что он до всего 
[Клим 5.1].

«Волосы»

Сразу после школы, по направлению районного военкомата, Клим 
едет поступать в Ленинград в Академию имени Можайского — 
«на ракетчика». Но, по не совсем внятным причинам, сбегает с эк-
заменов.
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Нас поехало трое туда, и один мне сказал: нужно бежать. И мы сбе-
жали.
– Почему?
– Как тебе сказать… тут же под Миргородом у нас огромный такой 
был… стояли ТУ-16, ядерное оружие было...
– И что?
– Я просто понял: надо бежать… [Клим 1.1]

Что там произошло на самом деле, не совсем понятно, за давно-
стью лет трудновыяснимо, да, вероятно, и не очень важно. Потому 
что, сбежав из «можайки», он тут же поступает в Харьковский Ави-
ационный институт на самолетостроение (авиамоделированием, 
как мы помним, он занимался еще в Поселке).
В дальнейшем ХАИ окажется для Клима одним из важнейших мест 
в Харькове. Там будут проходить его первые выставки, там он ор-
ганизует, а потом и возглавит свой первый (студенческий) театр. 
Но это все никак практически не будет связано ни с его поступле-
нием «на самолетостроение» тогда, в 1970-м, ни, тем более, с уче-
бой, которая продлилась всего несколько месяцев.

Дальше начинается совсем другая история… как это сказать?.. 
Жизнь начинает совершенно круто… Я начинаю совершенно фан-
тастическую жизнь в этом большом городе. С травкой, вообще 
со всеми делами… и это все начинает развиваться вообще с неве-
роятной скоростью.

Когда я попал в Харьков, я попал в эту среду идейных хиппи. К ави-
ационному институту это не имело никакого отношения.
– А как ты тогда попал в эту среду?
– Понимаешь, тогда люди, которые носили длинные волосы, были 
большая редкость… [Клим 1.1]

Удивительная история. В Поселке никаких «хиппи», кроме него, 
не было. Не было настолько, что он даже не идентифицировал-
ся подобным образом. Длинные волосы, которые он отпустил 
в 8-м классе («прочитав статью в “Известиях”») не считались идео-
логическим вызовом, их никто не просил остричь, и если и возни-
кали какие-то вопросы, то они, по словам самого Клима, снимались 
просто отсылкой к отцу — «та это ж сын этого… учителя». Отец 
же — никогда от него ничего не требовал.

В Харькове же аналогичных ему молодых людей — «леваков», 
в смысле студенческих революций 1968-го — оказалось предо-
статочно. Двое однокурсников по ХАИ, с которыми он снимает 
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квартиру на Астрономической, 13, в доме, почти сплошь засе-
ленном такими же «волосатыми людьми». Компания «идейных 
хиппи» из числа «детей начальников», в которой в ходу оказы-
вается не только узбекская трава (какой же хиппи не курит ма-
рихуану), но и не совсем понятно как доставляемый в Харьков 
кокаин. Но главным, как это ни покажется удивительным (глав-
ным, конечно, в восприятии Клима), для всей этой среды были не 
наркотики, не музыка (стандартный набор — от «Биттлз» и Равви 
Шанкара до «Дип Перпл» и «Лед Зеппелин») и даже не идеали-
зированная хиппарская «свобода отношений», а «левацкая» иде-
ологическая общность. Общность, в которой, с одной стороны, 
признается «реальное положение дел», «полный развал, царящий 
в стране», регулярно слушается «Голос Америки», а с другой — 
идеализируется все «наше», «коммунистическое», той же самой 
Америке противостоящее (ведь и американские хиппи — борцы 
с «прогнившим капитализмом»).

Я быстро все понял. Что в институте уже никаких самолетов не де-
лают, что все идет под откос в стране…

Вообще это были совершенно нормальные, очень трезвые люди, 
которые понимали, что так дальше нельзя, что если так дальше 
пойдет… совершенно без всяких понтов, без всего этого… что мы 
живем за счет нефти, что страна разваливается, что так дальше не-
возможно […]

[…] по ночам мы слушаем голос Америки… любимая шутка: когда 
вы видели последний раз академика Сахарова?
– А в чем ее смысл?
– Ну, вот мы сидим нормально, и вдруг лампа на тебя и: когда вы 
видели в последний раз академика Сахарова? [...]

Мы курим траву… хотя курево — вообще это было очень малень-
кое. А главное было — идея. Идея… Я очень ясно понимал про-
тивостояние мира. Что мир стоит на грани катастрофы. Что идет 
ядерная игра […]

Хиппи… это уже потом началось — всякие путешествия, автостоп. 
А тогда была война во Вьетнаме. И мы все собирались ехать во 
Вьетнам [Клим 1.1].

В общем, через несколько месяцев такой жизни, раздумий о судь-
бах мира и социализма Клим отправляется в военкомат и просит 
послать его во Вьетнам.



52

– А ты сам-то зачем в армию хотел? Опроститься? С народом 
слиться?
– Не-не-не, все просто: шла война во Вьетнаме, и я хотел быть на 
стороне вьетнамского народа. Все очень чисто.
– А как, пойдя в советскую армию, можно было оказаться на сторо-
не вьетнамского народа?
– Это ты сейчас понимаешь, а тогда… я был правильный такой, 
идейный. Мне казалось, что нельзя оставаться в стороне, когда […]

– Ты в здравом уме пришел? Не обкурившись?
– Да, в здравом. Хотя я понимал уже к тому времени, что если я не 
завяжу, то дело будет плохо [Клим 1.1].

В военкомате на него «посмотрели как на идиота и сказали: «Иди 
учись». Тогда он отчислился из института, вернулся к родителям 
и пошел в военкомат по месту жительства с той же просьбой: 
«во Вьетнам». И, в конце концов, преодолев сопротивление роди-
телей и местного военкома (того, пославшего в свое время Клима 
в «можайку» и попытавшегося снова выписать ему рекомендацию 
туда же), ушел в армию, пребывая в полной уверенности, что тем 
или иным способом, но до Вьетнама он уж как-нибудь доберется.

- - -

В этом месте мне не хотелось бы, чтобы читатель подумал, что речь 
идет действительно о «полном идиоте». Или скажем так: о челове-
ке, утратившем адекватность восприятия мира.

Просто сама эта уверенность в том, что «достаточно делать пра-
вильные шаги в правильном направлении» и не волноваться при 
этом за то, как должен изогнуться мир для того, чтобы ты пришел 
к необходимому тебе результату, — очень климовская тактика. 
Не всегда, правда, приводящая к успеху, но здесь ей на выручку 
приходит другая, не менее климовская: любой результат, которо-
го ты добился, делая правильные шаги в правильном направлении, 
и является тем результатом, который тебе был на самом деле нужен. 
Мир — большая лаборатория, в которой мы ставим эксперимент по 
познанию самого себя, своих подлинных желаний и возможностей 
(впоследствии он постарается сузить размеры этой лаборатории 
до размеров театра, выживать на его территории; но это — «не от 
хорошей жизни»).
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Итак, проучившийся некоторое время в ХАИ Клим получает рас-
пределение в радиолокационные войска и направляется в «учебку» 
в Харьков.

Службу я начинаю при очень странных обстоятельствах. Дело 
в том, что взвод, в который я попадаю, там не было командира взво-
да. Фантастическая история. Нет командира взвода, и назначают 
сержанта какого-то командиром взвода. И в этот взвод собирают 
интеллигентов: всех, кто закончил институт или, как я, не закон-
чил, — всю эту шваль собирают в один взвод. И это, я должен ска-
зать, было круто.

И дальше начинается такая история. Все — Москва, Петербург. Во-
енные очень не любили этот взвод. Все ж образованные: сидят, спо-
рят, куда там ток идет в этой схеме… [Клим 1.1]

В соответствии с выбранной им еще в школе стратегией Клим го-
ворит только по-русски, стараясь дистанцироваться от своего укра-
инского происхождения. И это приносит свои плоды. Подавляющее 
большинство солдат и младших офицеров в Харьковской «учеб-
ке» — украинцы. «Москали» собраны в один взвод. И в этом взво-
де Клим — «москвич среди москвичей», лучший солдат и вообще 
«такой — правильный парень».

У меня, правда, были свои конфликты. Меня очень ненавидели 
украинцы. Всякие сержанты, старшины. У меня была кличка «мо-
сквич». Среди москвичей. Я очень старался говорить чисто, выгля-
деть таким абсолютно… это была такая тайна моя. Причем я иногда 
говорил, что я там из… а мне все говорили: да ладно…

И дальше наступает фантастический момент, когда один мальчик 
сказал на командира батальона, что такие, как он, остались в жи-
вых в 37-м году. Тот страшно обиделся и спросил, кто это сказал. 
Я сказал: это сказал я. Дальше начинается жуткое разбирательство, 
и тут на мою защиту становится этот сержант, командир взвода. 
И это такая фантастическая история. Это такой простой русский 
парень. У него такое простое русское лицо. Он встал и сказал: это 
лучший боец…

Тут я впервые столкнулся с миром с другой стороны, потому что 
украинский мир не такой, тут категория предательства… преда-
тельство — обычно, а тут — не так… [Клим 1.1]
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- - -

Результатом этой истории становится то, что Клим получает ста-
тус «неблагонадежного». И дальше события начинают развивать-
ся по цепочке, одно событие ведет за собой другое (что, конечно, 
ни в коей мере не оправдывает сам факт возможности развития 
событий).

Меня никогда не отправляли в наряд. На кухню меня брали, а вот 
оружия не давали. Я хорошо стрелял, был образованным, во всех 
смыслах был хорош, кроме того, что поносил и мог сказать что 
угодно…

И вот происходит однажды вдруг такая история: всех забирают, 
а меня не забирают на кухню даже. Я остаюсь один в казарме. Это 
очень странная история, и когда я ее однажды увидел в кино, меня 
трясло всего. Короче, всех забирают, а я остаюсь один, шляюсь 
по этой казарме, и вдруг около 12 ночи входит какой-то офицер 
и кричит: а ты что шляешься, там есть одно место, иди. И меня от-
правляют на свинарню [...] И это был ад. Во-первых, там вот такие 
крысы… это ночь, которая для меня показалась вечностью [...] эти 
ребята, свинари, легли спать, сказали мне, что делать, и я делал. 
И вот я прихожу после этой ночи, и на меня наскакивают: «Ты где 
был, ты что — в самоволке?» — «Нет, я на свинарнике». — «Какой 
свинарник, ты что, не знаешь, что вместо тебя отправили вообще 
невинного человека?» — «Куда?» [...] — «Во Вьетнам» [Клим 1.1].

– Ты веришь, что их действительно отправили во Вьетнам?
– Не знаю.
– Но это же все сказки. Туда же отправляли только военспецов, ка-
кие ребята из «учебки»?
– Не знаю. Так сказали [Клим**].

– Но ты ведь хотел во Вьетнам?
– Хотел, но когда я увидел это в фильме, мне просто снесло крышу. 
И мне потом сказал один человек: «Старик, тебе повезло. То место, 
куда ты должен был поехать, оттуда не возвращаются» [Клим 1.1].

- - -
Фильм, о котором он говорит, — «Волосы» Формана* — выйдет 
значительно позже описываемых событий. Но «песни из мюзик-

* Фильм Милоша Формана «Волосы» (1979) — киноверсия одноименного рок-
мюзикла Гэлта МакДермота и Джеймса Рэдо (1967), манифеста движения хиппи
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ла» проникают в СССР гораздо раньше. Так что весьма возможно, 
что в 1970-м г., на «улице волосатых людей» Клим уже слушает 
Aquarius и Let the sunshine in (что, конечно, совсем необязательно, 
но…). В любом случае, тот первый вариант тренинга, включаю-
щий в себя «диктанты-медитации» (который Клим будет проводить 
в 1980–1982 в Харькове и в 1984–1986 — в Москве), по воспомина-
ниям участников, мог начинаться так:

Например, это могло начинаться так: ты впускаешь в себя свет, 
вдыхаешь серебристые частицы… [Гандзюк 1]

И первые слова здесь (конечно, совсем необязательно «цита-
та», но) — повторение все того же навязчивого рефрена первого 
сингла песен из Hair, записанного в 1967-м The 5th Dimension, — 
Let the sunshine, let the sunshine in, the sunshine in.

Тем более, что в то время, когда этот (еще не включающий в себя 
вращения) тренинг окончательно оформляется в целостную систе-
му, сам фильм вдруг неожиданно возвращается в жизнь Клима — 
эфросовского студента — с подачи мастера:

Он [Эфрос. — И. В.] искал в новом поколении открытия — может 
быть, чего-то такого, чем стал для него фильм «Волосы», который 
он пересказывал своим студентам, начиная работу над «Бурей» для 
рихтеровских «Декабрьских вечеров».

«Мы входили в зал, двигаясь, как некая группа из фильма “Волосы”, 
входили, смотрели на инструменты в оркестре, […] такая интер-
медия в начале…» (Борис Юхананов) [Якубова, Карась: 8].

Куба

Вы, наверное, уже обратили внимание на то, что, рассказывая 
о каких-то событиях из своей биографии, Клим склонен к преуве-
личенным формам: «и тут происходит невероятное событие…», 
«начинается совершенно фантастическая жизнь…», «наступает 
фантастический момент…», «службу я начинаю при очень стран-
ных обстоятельствах…» и т. д. и т. п. Все это имеет отношение, 
в первую очередь, к самому восприятию жизни: жизнь наполнена 

и протестного отношения к войне во Вьетнаме. В отличие от героя мюзикла, ге-
рой фильма Формана (отправленный во Вьетнам «вместо другого парня», ушед-
шего в самоволку) не просто отбывает на войну, но и погибает на ней.
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невероятными событиями, происходящими в странных местах при 
стечении фантастических обстоятельств. Жизнь — место действия 
могущественных неперсонифицированных сил. Опускаемое в по-
вествовании «они»: «[они] мне показали…», «объяснили…», «сде-
лали так…» (чаще передаваемое безличными пассивными форма-
ми: «мне было показано…», «сказано…», «предложено…»). «Мне 
потом объяснили, что это значит» (объяснили самыми разнообраз-
ными способами: показали кино, свели с умным человеком, показа-
ли возможный результат).

История про Кубу, к которой мы сейчас подходим, — одна из клю-
чевых историй «промежутка», «переходного периода» — получив-
шая впоследствии название «эпопея»:

Я ему привез такую, это называлось «анголка» — форма, которую 
кубинцы носили в Анголе. А поскольку у Клима была эта кубин-
ская эпопея, то я ему привез [Потимков 1].

У него же была целая эпопея на Кубе… да ты, наверное, знаешь… 
[Випулис 1]

А поскольку с ним и раньше происходили все эти невероятные 
вещи, — эта его кубинская эпопея — то, что начало происходить 
дальше, его как-то не взволновало [Берзин 3].

И это действительно эпопея — некоторое последовательное и об-
ширное повествование о важных событиях, со всем сопутствую-
щим антуражем: с пророчествами, вмешательствами высших и по-
тусторонних сил, с противостоянием, битвами и победами «куль-
турного героя».
При этом саму эту кубинскую эпопею, «рассказ о Кубе», я лично 
слышал от Клима один-единственный раз. И это был именно по-
следовательный рассказ. Практически без отклонений, излагаю-
щий события в их последовательности, имеющий четкий сюжет 
и однозначность. Никаких разных вариантов отдельных эпизодов, 
никаких отклонений. Ни о каких других событиях своей жизни он 
не способен рассказывать таким образом (неспособность эта — ор-
ганическая, ее проявление в режиссуре, в театре, мы будем наблю-
дать «от Баркера до Гамлета» и обсуждать подробно в связи с «из-
гнанием сюжета», «мифологичностью», «текстуальной природой» 
театра Клима и т. п.).
И даже стилистически рассказ этот отличается от других. По при-
водимым выше цитатам читатель мог убедиться в том, что одна 
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из особенностей его речи — недоговоренность, привычка опускать  
вторую половину фразы, склонность к движению по спирали (я при-
вожу их в тексте в нередактированном виде сознательно: практиче-
ски все персонажи поздних пьес Клима, в особенности монопьес, 
будут говорить так, как он, — выпуская вторую половину фразы, 
как в разговоре с собеседником, которому и так все понятно, — 
и на те темы, которые ему интересны, «прямо по существу», огибая 
фактические события, «не заботясь» о порядке изложения, не стре-
мясь к тому, чтобы зритель воссоздал для себя ту картину, которая 
«была на самом деле», отследил «подлинные» мотивации).

- - -

Итак, после «неотправки» во Вьетнам, осенью 1971-го г., Клим со-
вершает вынужденное путешествие в другое, не менее экзотиче-
ское место «противостояния двух систем»:

А дальше я плыву на Кубу. Нас отправляют, и я плыву в граждан-
ской одежде… 71 год… Ребята курят «Мальборо», ходят в граж-
данской одежде, нас кормят в ресторане. И вот мы подплываем, 
и появляется этот Остров свободы. И тут я понимаю: у меня есть 
две рубашки, с короткими и с длинными рукавами. И я понимаю, 
что в одной из них я не останусь в живых. Я одеваю рубашку, вы-
скакиваю, понимаю — не та, снимаю, выскакиваю, и я так бегал 
несколько раз. Не помню даже, в какой вышел [Клим 1.1].

Завязка происходящего — нетипичное происшествие. Клим, при 
всех его странностях, восприимчивости к разного рода знакам 
и сигналам, внимательности ко снам, с подобными ситуациями 
(ни до, ни после) более не встречается.

– А что значит это твое понимание? «Особое состояние»? Какое-то 
чувство, припадок? Что? И такое уже было?
– Ну, это такое особое чувство… и оно было впервые.
– А потом еще было?
– Нет, в таком виде — нет, это — самое сильное.
– Это как предупреждение?
– Я должен был что-то угадать. Но не логически… Это сильный 
был момент [Клим 1.1].

Происходящее дальше, по существу, с этим первым происшествием 
никак не связано. И в то же время без него все происходящее даль-
ше не может быть правильно понято. Это происшествие — вывод 
за рамки обычности. И неопределенность его разрешения придает 
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всем дальнейшим поступкам Клима особый статус. Т. е. если бы, 
надев рубашку, он понял, что «выживет» (или наоборот, что «не вы-
живет»), и шел бы навстречу происходящему с этим уже имеющим-
ся в его распоряжении знанием – «что бы ни произошло, как бы 
я ни поступил, а все равно мне…» — это было бы некое, пускай не 
совсем обычное, но все же «нормальное» состояние, сопряженное 
с чувством безнаказанности или, наоборот, — обреченности (когда 
ты понимаешь, что, что бы ты ни сделал, от тебя все равно ничего 
уже не зависит). Здесь же — не совсем так. Т. е., с одной стороны, 
действительно, от тебя уже ничего не зависит, но, с другой…
Состояние, на которое выводит Клима это «предварительное» 
происшествие, можно охарактеризовать как акцентированное. 
Т. е. с одной стороны, мы понимаем, что, по большому счету, любой 
поступок, совершаемый нами в обыденной жизни, ведет «к жизни 
или смерти». Но это — именно «по большому счету». И, совершая 
те или иные поступки, мы обычно не отдаем себе в этом отчет.
Все время своего нахождения на «Острове свободы» Клим не мо-
жет выбросить из своего сознания сам факт этого предваритель-
ного происшествия. Чувство того, что выбор уже сделан и все со-
стоялось. А также — непонимание того, что именно выбрано, что, 
собственно, состоялось. Каждый его поступок, в этой перспективе, 
оказывается решающим, поворотным, приводящим «к жизни или 
смерти». И каждый – осознается таковым.

Дальше — мы на Кубе. Мы приезжаем. А тут надо понять, это 
очень специальный момент: когда Хрущев все это делал, тогда же 
не было никаких этих специальных войск… Набрали людей, та-
ких — убийц, для того, чтобы эти люди выжили. Их выбросили 
там в джунглях для того, чтобы принять эти ракеты. Это должны 
были быть не просто солдаты, ни на что не годные, а это долж-
ны были быть люди, которые выживут. И вот их собрали… Я это 
узнал  совершенно случайно, рассказал один человек… В общем, 
там остаются все эти порядки тюремные. Люди меняются, а по-
рядки остаются.

Мы приезжаем, а суть заключается в том, что станция, на которую 
я ехал, стояла черт знает где, за Гаваной, и там вообще вокруг нико-
го не было. …И там такие порядки были: если чайника спирта нет, 
то там никто не принимал караул. То есть — страшная дедовщи-
на, доведенная до невероятных масштабов. Но когда я приезжаю, 
я ничего не понимаю. Когда мы ехали, все про это говорили, что 
это страшное место, а я не понимал. Мое советское сознание не до-
пускало того, что «моя красная армия»,.. что в ней что-то такое мо-
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жет быть. И вот мы приезжаем, и со мной очень странно ведут: все 
перепуганные, а мне налили сразу… Ко мне подходят эти ребята 
и говорят: «Мы пережили это все, и не хотим, чтобы это продолжа-
лось дальше. Давай договоримся: все равно существует дедовщи-
на, но мы хотим, чтобы все было по-человечески, ты будешь жить, 
как мы, и ты это сделаешь»… А почему — я? Я этого не понимаю. 
Когда входишь, и тебе сразу наливают спирт и говорят: «Пей». 
А я говорю: «Я не пью». И мне говорят: «Ты это сделаешь», а я го-
ворю: «Нет, я этого делать не буду». Они говорят: «Ты подумай». 
А дальше начинается строй, битье по ногам. Но меня это не каса-
ется. Ко мне относятся непонятно почему невероятно. И я начинаю 
понимать весь контекст этой ситуации… на самом деле они хотели 
смягчения этой ситуации. И им нужен был человек, который име-
ет авторитет, на которого можно положиться и который будет как 
бы буфером. На самом деле они хотели довольно хорошую вещь, 
но я сказал: «Ребята, этого не будет» [Клим 1.1].

Версия происхождения дедовщины, излагаемая Климом со слов 
«одного человека», — один из популярных кубинских мифов. 
Мы сейчас не будем заниматься его «разоблачением». А также 
сравне нием его с «реальным» положением дел. Важнее другое. 
Посетив ряд интернет-форумов бывших «кубинцев», я убедил-
ся в том, что существует устойчивая мифологема: происходящее 
в начале 1970-х на Кубе было столь чудовищно*, что сами «деды» 
пытались это, унаследованное от предыдущих поколений, положе-
ние поменять**. В целом рассказываемые Климом истории здесь 
не слишком отличаются от «свидетельств» других «кубинцев». 
Когда он говорит, например, об отношении к происходящему офи-
церов:

* Например, на форуме http://www.cubanos.ru/forum можно найти следующие 
(относящиеся к 1970-м гг.) рассказы про «беспредел» предыдущих поколений 
«дедов»: «У каждого старика был свой молодой, только низведённый практиче-
ски до уровня животного. Свой молодой назывался “лошадью”. На нём можно 
было поехать в соседнюю роту, к приятелю. И пока старики курили и базарили, 
“лошади” паслись под койкой. Молодой должен был укладывать своего старика 
спать, создавая качку и изображая плеск волны о борт, или рассказывая истории, 
или напевая любимые песни старика, пока тот не заснёт, или не отошлёт его. 
После этого надлежало постирать и погладить ХБ, ведь старик не может одевать 
грязное» (Сергей Озеров).
** Там же можно найти, например, истории про то, как (правда, чуть позднее 
описываемых событий, в 1975-м) деды одной из расквартированных на Кубе 
частей договорились между собой покончить с большей частью направленного 
против «молодых» террора и сдержали свою договоренность.
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Ты не понимаешь, когда приехал новый генерал, а с ним новая смена 
офицеров [...], и тут сидят эти старики, рядом — молодые, и старики 
кричат офицеру: «Б…дь, зелень, ты что, б…дь, ни х…я не видишь? 
Видишь, как ходят..?», — такие разговоры, например [Клим 1.1].

а также рассказывает про общую «подвязанность всей ситуации на 
деньги» — все это сходится, в основных направлениях, с главными 
кубинскими «мифами»*.

Если и есть в этой ситуации что-то нетипичное, то это — проис-
ходящее с самим Климом.

И все это так начинается, и дальше происходит то, что я не пони-
маю, как из этого выйти, и я отказываюсь есть. Я понимаю, что 
есть принципы, есть родители, все вспоминается, и вся эта система 
становится очевидной. Я говорю, что у меня болит желудок, и я от-
казываюсь есть. Через несколько дней меня отправляют в медсан-
часть, где меня колют внутривенно и делают обследования и узна-
ют, что я совершенно здоров. И там начинаются фантастические 
вещи вокруг всего этого.

Но тут появляется один человек, где-то через месяц, который со 
мной какие-то странные разговоры ведет. Просто парень, солдат. 
А там медсанчасть, в которой лечатся все эти военные атташе. 
И вот мы разговариваем, и он выясняет всю ситуацию. И я ему го-
ворю, что нет, это невозможно, лучше смерть. И на третий день 
приходит человек и со мной… это уже другие люди, и они гово-
рят по-другому: «Мы все понимаем. Мы можем сделать так, что ты 
останешься здесь, и все будет нормально. Ты просто будешь здесь, 
мы про тебя знаем, что ты художник…», т. е. там все же, при всем 
беспределе было КГБ, и они все понимали и контролировали.

А КГБ — это была высшая раса, боги, но они сами не понимали, 
что с этим делать. Дедовщина — это был единственный способ 
управления. Офицеры были подавлены. Когда офицер мне сказал: 
«Хиппарь», — а меня называли тогда Хиппарем, — «ты чего, по-
слушай, тебе же люди хотят добра…», — это был роковой момент, 
из-за чего я и начал голодать, потому что, когда уже офицер мне это 
сказал, то я все понял…

* Например, там же: «Дембельские байки: Дедушка мог спокойно загнать офице-
ра-банана (1-й период на Кубе) на пальму посмотреть, не видно ли барку. Деды 
сдавали соловьёв кубашам в рабство на плантации. В результате они получали 
большие деньги, которые невозможно было потратить. Кое-кто покупал машину 
и разъезжал на ней до дембеля. Дембельский костер: оставшиеся деньги перед 
баркой торжественно сжигались на плацу» (Cubano).
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Так вот: дальше меня вызвали и сказали: «Послушай, старик, 
ты не пишешь родителям… мы все понимаем, но ты что, хочешь 
неприятностей родителям? Не надо. Ты не выпендривайся, мы тебя 
не трогаем». Я сказал: «Вы знаете, нет». Мне говорят: «Хорошо». 
И отправляют меня на кухню поваром. В офицерскую столовую. 
И я готовлю для офицеров… При этом у меня — невероятные от-
ношения со всеми офицерами, которые там лежали. С полковника-
ми, с атташе, которые по ночам слушают «Голос Америки»… Меня 
отправляют на кухню, и там я примерно месяц прихожу в себя 
[Клим 1.1].

Так заканчивается «первый раунд». Вмешательство высших сил. 
Признание права на особое положение «героя». Его отделение от 
общей ситуации.

Однако и над высшим силами, над «богами» властен рок.

Но тут начинается чилийский кризис, и все изменяется. Всех на-
чинают готовить к переброске в Чили. Все деды становятся как 
шелковые (потому что, если дать автоматы, то первых, кого начнут 
стрелять, — это их). И я возвращаюсь в часть [Клим 1.1].

Начинается «второй раунд».

А эти деды, которые там, в части, обиделись, конечно. Они меня 
вызвали и сказали: «Старик, ты сделал нехорошо. Во-первых, 
на нас теперь все деды бочку катят, потому что мы хотели, полу-
чается, порушить систему». И дальше они выходят из игры. И на-
чинается учебно-показательный момент: меня начинают, как бой-
ца, воспитывать. Я после этой голодовки, конечно, ничего не могу. 
Ни подтянуться, ничего. Во мне остается около сорока килограмм. 
Я из футболиста превратился в человека, у которого не осталось 
просто мышц. А для меня начался курс молодого бойца. По полной 
программе. Когда ты падаешь в обморок, тебя обливают, ты при-
ходишь в себя, тебя спрашивают: «Ну что?» Ты отвечаешь: «Без-
умству храбрых поем мы…» Тебе говорят: «А, понятно». И это все 
продолжается. Но тут, надо сказать, важный момент: никто из них 
не тронул меня пальцем. Я знаю, что говорили, что других там били 
или что-то, меня это не коснулось.

И вдруг наступает момент, когда они говорят: «Пройдет время, и ты 
поймешь, о чем мы. Ты свободен, мы тебя больше не трогаем». Это 
было счастливое для меня время. Потому что за пределами батареи 
я был дедом. Никто никогда не видел меня молодым. Во мне была 
эта сила какая-то невероятная. Не знаю, откуда она взялась и что 
это было [Клим 1.1].
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Но и второй раунд — не конец. За ним следуют третий, четвертый, 
пятый. Его начинают использовать, «подставлять с его идейно-
стью» во внутренних разборках, потому что «идейный придурок — 
это катастрофа».

Меня отправляют к комбату [...] Комбат говорит: «Ты хочешь спра-
ведливости, давай, делай, я тебя поддержу». [...] Я начинаю выда-
вать по одной сигарете в руки под подпись. Они прибегают ко мне 
с автоматами, а у меня тоже автомат, и патронов больше в каптерке. 
Начинается чудовищное противостояние [Клим 1.1].

Против него восстают уже не «деды», а «молодые» — избивают 
«практически до смерти». И т. д. и т. п. вплоть до того, что под ко-
нец службы он начинает вмешиваться, «приводить в порядок» уже 
не просто работу «личного состава», но и то, ради чего весь этот 
состав там присутствует, — работу самой батареи.

В какой-то момент я понимаю, что пушки не работают. Пушки кру-
тятся под локатор. Станция не работает. Все пропито. Я начинаю 
лазить и ремонтировать то, что ремонтировать нельзя. На меня смо-
трят как на дебила. Потому что все понимают, что эта станция ни-
чего не значит, что прилетят самолеты и за полчаса ее сотрут в по-
рошок [Клим 1.1].

Возможно, не окончись вовремя сам срок его службы, и он бы «на-
ладил» не только работу «ничего не значащей» батареи, но и заду-
мался бы о каком-нибудь более глобальном ремонте. Ремонте чего-
то такого, что ремонтировать нельзя уже по-настоящему.

…но вдруг армия заканчивается. Я возвращаюсь. И думаю, что 
я тут сейчас весь мир переверну. Но… болото оказывается слиш-
ком сильно…
– Скажи, вот Шаламов, например, говорит, что из лагерного опыта 
ничего положительного вынести нельзя, что никакой положитель-
ный опыт в принципе невозможен, а для тебя это твое пребывание 
на Кубе, как я понял, все же стало опытом?
– Да.
– И в чем он заключался?
– Я понял, что, пока в тебе есть вера и есть решимость, никто с то-
бой ничего не сможет сделать [Клим 1.1].

- - -
Вернемся ненадолго к началу этой главки для того, чтобы вкратце 
суммировать все сказанное выше.
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Когда я, в самом начале, замечаю, что история пребывания Клима на 
Кубе — одна из ключевых историй «промежутка», я, конечно, имею 
в виду именно это, связанное с полученным «опытом», обстоятельство: 
появившееся в Климе, основанное на личном опыте, понимание того, 
что вера и решимость… Пусть даже в какой-то момент — в «первом 
раунде» его переговоров с миром — нам и могло показаться, что пре-
словутое климовское «спасибо, нет» (в особенности в сочетании с от-
казом от пищи) является не более чем вариантом «I would prefer not to» 
Бартлби. Т. е. всего лишь — формой устранения себя (сначала от «не-
положенных по штатному расписанию» дел, а потом — и от жизни).

Далее: осознанность — одна из важнейших характеристик его бу-
дущего театра. Осознанность каждого слова, каждого жеста. Того, 
как ты садишься, встаешь, как и что ты отвечаешь. Осознанность 
на уровне отношений к «большому», к «жизни и смерти» (а не на 
уровне сюжета, трактовки, персонажа, роли и т. п.).

И есть еще одно, третье, обстоятельство, которое, как мне кажется, 
не должно пройти незамеченным в этой истории, — форма (форма, 
которую имеет сама история, само ее — оказывающееся единствен-
но возможным — изложение). Если перед нами и эпическое произ-
ведение, то — одно из древнейших.

Сама форма организации рассказа о Кубе — архаична. Досю-
жетна. В ней невозможно выделить не только единой, центрирую-
щей организации (завязки, перелома, развязки), но и даже самого 
первичного аристотелевского условия: начала, середины и конца. 
Бесконечная история образуется путем бесконечного прибавления 
однотипных фрагментов, каждый из которых повествует об очеред-
ной победе героя и заканчивается кратким периодом мира и бла-
годенствия («Это был необыкновенно счастливый период в моей 
тогдашней жизни…», «Это было счастливое для меня время…», 
«Наступил спокойный, счастливый период»).
И это обстоятельство также кажется мне необычайно важным 
не просто с точки зрения постулата о «превращении своей жизни 
в историю», но и с точки зрения дальнейшей судьбы той формы, 
в которой история эта осмысляется: история как сумма эпизодов, 
законченных по своей структуре и воспроизводящих, по сути дела, 
вариации единого сюжета. В режиссуре Клима вершиной этого 
подхода станет, вероятно, «Гамлет» (предполагавшийся как сумма 
36 сцен-эпизодов — стратегем, — каждая из которых являлась за-
конченным вариантом самой этой трагедии).
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Глава третья. Художник

Университет

Вернувшись из армии, Клим уезжает в Москву, поступать в Уни-
верситет на физмат. Но проваливает экзамены.

Там фантастический момент был: мне попалась задача, которая 
принципиально неразрешима была. Не знаю, как она попала, но я ее 
решил. Своим каким-то придурковатым непонятным способом, 
но решил. И не поступил. Это для меня, конечно, был удар. Удар 
под дых. Тогда я поехал в Харьков и поступил в местный универси-
тет. Все было волшебно. Хотя тоже при странных обстоятельствах: 
я зачем-то на экзамене взял и посмотрел формулу. И это засекли. 
И меня решили выгнать. Я говорю: «Вы это напрасно, потому что 
я ее и так знаю». Мне говорят: «Знаешь? Прекрасно! Мы тебе сей-
час докажем, что не знаешь». И я на вступительных экзаменах сдал 
вообще весь курс, практически за весь университет [Клим 1.2].

Таким образом, он снова оказывается в Харькове. Но это возвра-
щение не воспринимается им как «возвращение» в полном смысле 
этого слова. Он не стремится встретиться со старыми знакомыми, 
не возобновляет связи, никому не звонит.

Я знал Клима еще по ХАИ. Потом он ушел в армию и как-то пропал. 
Никто ничего не знал о нем. А затем неожиданно вынырнул. Я го-
ворю: «Ты давно вернулся?» — «Да уже года два». «А чего не объ-
являлся?» Оказалось, он поступил в университет… [Томенко]

Провал на экзаменах в МГУ воспринимается им как досадное не-
доразумение, и он планирует перевестись из Харькова в Москву по 
результатам первого курса. Поэтому, хотя он и уверен полностью 
в своих силах, весь первый семестр он в буквальном смысле «со-
средоточенно учится», читает, ходит в библиотеку.

Мне нужно было иметь одни пятерки. И все было волшебно пол-
года. Там была огромная библиотека университетская, в которой 
было все. И я ходил туда. И у меня было полгода совершенно вол-
шебной жизни, я сидел среди книг великих математиков и наслаж-
дался жизнью [Клим 1.1].

Но на первых же экзаменах он получает четверку по одному из про-
филирующих предметов («незаслуженно, за зазнайство»), и «вся 
эта учеба» для него мгновенно утрачивает всякий смысл.
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Вдобавок ко всему, он сильно простужается и попадает в больницу 
с воспалением легких, протекающим в столь тяжелой форме, что 
несколько дней он находится без сознания. И это характерный мо-
мент.

- - -
Болезнь, попадание в больницу, нахождение при смерти — в какой-
то момент (подсознательно или нет — сложно сказать) все это ста-
новится постоянным маркером смены состояния, перехода к иной 
жизни (достаточно вспомнить уже упоминавшиеся выше: пребы-
вание в больнице на Кубе или болезнь, отделяющую «хлюпика» от 
«спортсмена», во время которой он ведет беседы с неким другом 
родителей). В последующем построении личной мифологии Клима 
(«вы должны научиться смотреть на свою жизнь как на историю» — 
одна из типичнейших его формулировок) болезнь (серьезная, приво-
дящая на границу жизни и смерти) — всегда одновременно и внеш-
ний, и внутренний фактор. Внутренний — в том смысле, что вну-
тренняя необходимость перемены (в данном случае — утрата важно-
сти «всей этой учебы») уже сформулирована; внешний — в том, что 
происходящее изменение случается как бы снаружи, насильственно, 
по независящим от него обстоятельствам. Обстоятельствам, кото-
рым человек (Клим — в конкретных примерах, но и человек вооб-
ще, всякий, оказавшийся бы на его месте) не в силах противостоять. 
Судьба, рок, трагическая коллизия (личная готовность к ней чело-
века и свобода в приятии или неприятии ее) — то, что позднее, уже 
во времена «активной режиссуры» будет рассматриваться им через 
призму подобного рода личного опыта.
В данном случае «внешнее» — не сам факт болезни, потери со-
знания, пребывания в больнице (все это тоже, конечно, является 
«внешним», но не в подразумеваемом сейчас смысле). «Внеш-
нее» — то обстоятельство, которое происходит «вдруг», изменяя 
недавно казавшуюся столь незыблемой суть объекта, точку, осно-
вываясь на которой, он формулирует свое понимание себя и окру-
жающего мира.

Со мной вдруг происходит невероятное событие. Я в какой-то мо-
мент, каким-то невероятным способом утрачиваю все свои матема-
тические способности [Клим 1.2].

«Утрата математических способностей» — внешнее, по отноше-
нию к внутреннему осознанию «бессмысленности» (хотя, казалось 
бы, должно быть наоборот, ведь осознание бессмысленности «всей 



66

этой учебы» связано с вполне внешними и случайными обстоя-
тельствами: получением «незаслуженной» четверки, т. е. действи-
ем, произведенным со стороны и также имеющим внешние причи-
ны — «зазнайство»).
В рассказах самого Клима момент осознания, «наблюдения» дей-
ствия этой внешней силы, включения в уже произошедшее с ним 
(и произошедшее, естественно, не по его воле) будет достаточно 
значительно колебаться, то отходя от точки внутреннего «понима-
ния», «прихождения к выводу», то приближаясь к ней:

Я на вступительных экзаменах сдал вообще весь курс, практически 
за весь университет. Но настоящее потрясение наступило потом, 
через два года, когда я не смог сдать даже за 9-й класс. Одному 
и тому же человеку, который тогда у меня на вступительных при-
нимал. Т. е. была какая-то полная потеря сознания. Мое сознание 
полностью перевернулось. Что-то со мной произошло. Я однажды 
проснулся и вдруг увидел, что я никогда не знал математики, никог-
да не знал физики [Клим 1.2].

Хотя, конечно, это не столь важно (здесь не стоит придирать-
ся к словам и, уж конечно, не стоит пытаться в чем-то «уличить» 
рассказчика). Для нас важно просто зафиксировать саму это пер-
спективу. Само это соотношение внешнего («со мной произошло») 
и внутреннего («я утратил интерес»), накладывающееся с той или 
иной долей вероятности на «точку перехода», маркирующееся бо-
лезнью.

И еще один момент (конечно, не стоит здесь подходить формаль-
но и требовать обязательного присутствия, но): болезнь, больница, 
бессознательное состояние, нахождение на краю нередко будет со-
держать в себе (в своем центре, в зоне перехода, устроенной ана-
логично урагану, таящему внутри себя скрытую область спокой-
ствия — глаз) некий намек, нетранскрибируемое еще пока обстоя-
тельство (в чем-то родственное до поры до времени нетранскриби-
руемым образам, приходящим во сне, но, в отличие от сна, — яв-
ное, «действительное»). В данном случае, в истории с воспалением 
легких, — фразу:

И эта история имела для меня в жизни первый очень важный зво-
нок. Я, когда очнулся, увидел перед собой двух людей. Там была 
такая маленькая палата, и меня подселили к этим двум дядькам, 
и один из них… я помню окно, серый день… и один из них гово-
рит: «Вот Юрский пишет, что артист себя ведет, как больной чело-
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век, очень осторожно — не делает ни одного лишнего движения…» 
Дальше я ничего не помню. И это такая странная история этой ре-
плики. Дальше я возвращаюсь в свою жизнь, у меня там все идет 
мимо меня. Я начинаю понимать, что никакой науки нет [Клим 1.2].

Если увидеть эту неизвестно от кого и неизвестно в какой момент 
(в краткий миг прихождения в сознание) услышанную фразу в пер-
спективе всей дальнейшей жизни Клима, или даже не всей, а впол-
не короткого ее — харьковского — отрезка, то это — типичный ора-
кул (в своем самом что ни на есть исходном римском понимании): 
случайно услышанное слово, оказывающееся предсказанием.
Другое дело, что, в отличие от оракула, фраза эта остается лишь 
фразой. Т. е. будущее не строится в соответствии с ней сознатель-
но, не начинает планироваться на основании того или иного ее 
истолкования (здесь можно, конечно, сказать, что мы пока имеем 
дело с «ранним Климом» и что в более поздний период его внима-
ние к подобного рода приходящим в ключевые моменты «знакам» 
обост рится, — и да, и нет). Важным, как мне кажется, здесь оста-
ется — в любом случае — то «внимание задним числом», которое 
сам Клим оказывает подобного рода ключам. Внимание, очень чет-
ко характеризующее его.
При этом немаловажный момент: «дублирование», повторение 
(ситуативное, смысловое), с которым мы впоследствии столкнем-
ся, как бы позволяет ему провести через эти (воспроизводящиеся, 
возникающие в сходных обстоятельствах) точки вполне опреде-
ленные «воображаемые прямые», присутствие которых в жизни 
ощущается на уровне «неслучайности», верности направления 
(а не вызывает сожаление: а ведь я мог еще тогда догадаться). 
С этим нашим конкретным примером, с конкретным «ораку-
лом» — без исключений.

- - -

Итак, мы остановились на том, что первоначальный план Клима — 
«восстановить справедливость», перевестись в МГУ по результа-
там первого курса — провалился. И он, воспринимавший до этого 
момента Харьков в качестве «временного плацдарма», а ХГУ — 
в качестве случайного места, оказывается в ситуации, когда он 
должен был бы, по идее, начать воспринимать физфак ХГУ не как 
подготовку к некой будущей жизни, к еще не состоявшейся реаль-
ности, а как реальность уже состоявшуюся, собственно — жизнь. 
Т. е. либо начать жить этой жизнью, либо — уйти в другую.
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Тоже — весьма показательный момент. Момент, про который (вся-
кий раз сталкиваясь с ним в жизни) Клим будет говорить что-то 
вроде: «и тут надо было, по идее, что-то решать, но я поплыл по те-
чению». В данном случае «по течению» значит: уподобился сотням 
и тысячам других советских студентов, делающих вид, что учатся 
в вузах, в которых делают вид, что их учат.

Забегая вперед, стоит сказать, что до конца университетский 
курс на физфаке Клим так и не пройдет. Отчислится (или вернее: 
его практически вынудят это сделать). Никаких особых успехов 
в учебе не добьется. Впрочем, и в числе наиболее отстающих по 
успеваемости студентов значиться не будет (отчислят его не за 
успеваемость). Более того (вне зависимости от успеваемости, 
не как отличника, а как отслужившего в армии «правильного» 
студента), в какой-то момент его начнут продвигать по «комсо-
мольской линии» — предложат быть секретарем курса, потом — 
факультета. И если бы не его вызывающее полное непонимание 
«нормальных людей» поведение, то быть бы ему со временем 
и секретарем самого ХГУ, а там, глядишь, и… («они передо мной 
такую картину развернули… Все описали: когда и кем я смогу 
стать»).

Трудно сказать, что здесь больше сказалось: изначальное непо-
нимание или инерция восприятия (ведь если для самого Клима по-
сле первого семестра, «четверки», перспектива резко изменилась, 
то для окружающих столь резкого изменения не произошло: прак-
тически отличник, повышенная стипендия, отслужил, сержант, 
Куба, с общественной нагрузкой справляется, происхождение — 
подходящее, анкета — блестящая). То, что с самого начала неко-
торые шероховатости возникали (внешний вид не совсем подходя-
щий и т. д.), воспринималось, вероятно, как что-то несуществен-
ное. Внутреннее же ощущение было именно «своего». Недаром же 
Клим сам, вспоминая весь этот период, неоднократно повторяет: 
«когда они, наконец, разобрались», «когда они убедились», «когда 
они поняли»…
Но давайте вернемся к первому курсу.

«Плыть по течению».

И мне все это становится неинтересным… А потом я вдруг встре-
чаюсь со своими старыми друзьями из ХАИ, с которыми я жил на 
Астрономической, 13. И один из них, который к тому времени стал 
помешанным на рок-музыке. И меня вталкивают в рок-музыку. 
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И я понимаю: это — то. И с тех пор моя жизнь состоит из того, 
что на вопрос педагога: «Где Клименко?» ответ был таков: «Вон он 
сейчас возле Госпрома пластинку поменяет и придет».
– А что слушал?
– «Лед зеппелин», «Дип перпл», «Пинк флоид». В те времена, когда 
слушали «Биттлз», это для меня не было чем-то.
– А что за человек тебя втолкнул? Чем-то он знаменателен?
– Нет. Просто человек с Астрономической, 13. Учился в ХАИ. 
А ХАИ в те годы уже становится таким центром, там — первые 
дискотеки. Поскольку над ХАИ была только Москва, местные вла-
сти не могли туда входить. И это оказалось решающим обстоятель-
ством. Там была самая большая иностранная диаспора в стране. 
Больше, чем в Москве. Харьков для иностранцев был таким студен-
ческим городом, куда их как бы ссылали. И все это делает Харьков 
той поры особым. С одной стороны, это очень аполитичный город, 
а с другой, абсолютно космополитичный. И начинается у меня та-
кая жизнь, когда я не снимаю целыми днями наушники. Вся моя 
жизнь — только рок-музыка. Я перестаю ходить в институт.
– Совсем?
– Совсем.
– Ты работал?
– Нет. Я числился в институте.
– А разве была свободная посещаемость?
– Нет.
– Так почему же тебя не отчисляли?
– Я выпускал газету [Клим 1.2].

«Векторист»

Современному постперестроечному студенту трудно представить 
себе, какую роль в жизни студентов 1960–1970-х имела нагляд-
ная агитация. В частности, такая странная ее форма, как стенные 
газеты. Практически все факультеты всех крупных ВУЗов страны 
(в особенности ВУЗов технических) имели свои студенческие стен-
ные газеты, в которые не брезговали иногда писать и преподаватели.
Стенная газета физического факультета ХГУ, на котором учил-
ся Клим, называлась «Вектор». Пик ее популярности пришелся, 
по вполне естественным причинам, на вторую половину 1960-х — 
это вообще было время развития студенческого движения. Но и в на-
чале 1970-х каждого нового выпуска «Вектора» с большим нетер-
пением ожидал весь факультет. Участники относились к делу впол-
не серьезно. И в этом смысле показательно, что многие студенты, 
аспиранты или преподаватели физфака, писавшие в свое время для 
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«Вектора», до сих пор указывают эти свои статьи в качестве «пер-
вых публикаций» ([Каганов — С. 18]), а иногда даже и сам текст 
этих статей остается предметом цитирования ([Синельников]).
Однако не «серьезные» статьи аспирантов и не полуобязательные 
отчеты преподавателей о выполненной работе вкупе с «обзорами 
перспектив» делали «Вектор» популярным. В начале семидесятых, 
как бы это ни смешно сейчас звучало, настенная газета факультета 
оставалась (наряду с «политическим дискуссионным клубом») од-
ним из немногих островков «студенческого сопротивления».

Это была огромная газета. Она выходила каждый месяц на 30, что 
ли, ватманских листах. И каждый месяц сразу после вывешивания 
(но именно после, а не до) партком какое-то количество листов сни-
мал. Значимость выпуска считалась по тому, какое число листов 
партком снимет [Сергеева].

Газета была от комитета комсомола [...] Это было целое соревно-
вание: партком вырезал страницы, а комитет комсомола на следу-
ющий раз снова вывешивал, в ином, конечно, варианте [Клим **].

Странная ситуация, на первый взгляд. На дворе ведь не шестидеся-
тые, и дело происходит не после ХХ съезда. Хотя, с другой сторо-
ны: встреча Брежнева с Никсоном, «разрядка», не за горами Хель-
синские соглашения — тоже не 1968-й год.
Возможно, что с этой странностью связано и затянувшееся «непони-
мание» в отношениях с людьми, двигающими Клима по «комсомоль-
ской линии» (если уж даже на уровне стенной газеты между партко-
мом и комитетом комсомола — при полном, естественно, согласии 
«по принципиальным вопросам» — ощущается какое-то странное 
расхождение, то что уж про какую-то внешность говорить)?

- - -
– Т. е. объясни, ты перестаешь ходить на лекции и начинаешь вы-
пускать газету?
– Нет.
– А как?
– Я с самого начала ее выпускал.
– Но на лекции ходил?
– Нет. И на лекции не ходил.
– Т. е., я не совсем понимаю, получается: ничего не изменилось?
– Все изменилось. Понимаешь, я на лекции не ходил, потому что 
мне не нужно было… Потому что ходил в библиотеку. А потом — 
потому что уже не нужно было. Потому что газету выпускал.
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– А когда в библиотеку ходил — выпускал?
– Выпускал. Но только — так...
– А потом выпускал уже не так?
– Не так.
– А что изменилось?
– Понимаешь, я в какой-то момент снова поверил в то, что я — ху-
дожник [Клим **].

- - -

Забавная ситуация: то, что после поступления Клим в ХГУ, в качестве 
«общественной нагрузки», «распределяется» в «Вектор», в опреде-
ленном смысле, явилось обстоятельством и «потакающим» (позво-
ляющим продолжить существование в вузе, «учиться», не ходя на 
лекции и ничего не уча), и в то же время — формообразующим. Как 
уже было сказано выше, создатели «Вектора» — профессиональные 
«вектористы» — числились на факультете на особом положении. 
В том случае, если они не успевали, им старательно натягивали оцен-
ки. На посещаемость смотрели сквозь пальцы. Но это — не главное. 
Главное то, что при распределении в общежитие «вектористы» кли-
мовского набора были поселены кучно, и в комнатах, которые они 
занимали, администрация общежития какое-то время не замечала 
создаваемых их деятельностью «антисанитарных условий». Иными 
словами, комнаты эти скорее можно было рассматривать как коллек-
тивные мастерские, чем как студенческие спальни (порядок в кото-
рых регулярно проверялся специальными «рейдами»).

Масляные краски, растворители, холсты на подрамниках, тут 
же, у окна — самодельный мольберт с незаконченной работой, 
в двух шагах от кровати:

Его мастерская находилась рядом с его койко-местом, возле окна, 
свет на холст падал слева, как и положено по теории чистописания 
[Душка].

Сам Клим, вспоминая атмосферу, царившую в то время в комнате 
«вектористов», рисует картины быта достаточно сюрреалистиче-
ского:

Я жил в общаге университета. Там и рисовал. Мы жили на вто-
ром этаже. Через нашу комнату лазили в общагу. Жили со мной 
два монгола и человек по имени Юрий Свердлов, который тоже 
был вектористом. Все вектористы жили в одном месте. И это было 
очень смешно, потому что через это ходили все иностранцы. Мож-
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но было проснуться утром и обнаружить за столом двух негров, 
которые пьют водку. Бедные монголы все это терпели, но они об-
щались со мной, потому что я был единственный человек, который 
ел их ритуальные супы. Никто больше их не мог есть. Такая у нас 
векторная жизнь была [Клим 1.1].

Мы жили в общаге. По ночам там выключался свет, и тогда мы 
играли в футбол. Или вылезали на крышу и медитировали.
– «Мы» — это «вектористы»?
– Да. Но в какой-то момент я уже перестал понимать, кто. Потому 
что к нам все время приходили какие-то люди.
– В окно?
– В окно. И не только в окно. К нам ведь пропускали. Потому что 
мы газету делали. Надо было сказать номер комнаты, и пропускали. 
И в какой-то момент к нам стало ходить невероятное количество 
людей. Большую половину из которых я просто не знал. Можно 
было прийти домой и в любой момент обнаружить совершен-
но неизвестных людей, которые сидят за столом и разговаривают 
«за искус ство», и еще удивленно на тебя смотрят: ты кто? [Клим **]

В романе Николая Душки «Причина ночи» (в котором, по словам 
Клима, «очень точно описана вся эта атмосфера») этот «какой-то 
момент» описывается так:

И до того [...] наша комната была проходным двором, а теперь 
дверь почти не закрывалась. Очереди в коридоре не было, но вну-
три то и дело мелькали перед глазами незнакомые лица, всё новые 
и новые, богемные девушки или девицы, парни с безумными или 
с ехидно умными взглядами, парочка штатных осведомителей, 
их легко было узнать: ни пылинки на одежде, один — в костюмчи-
ке, другой — в кожаной куртке [Душка].

Этой «парочке осведомителей» в романе и приписывается во мно-
гом роль «катализатора», ускорившего финал. Но, скорее всего, 
прав Клим, говорящий о том, что 

В какой-то момент мы просто всех достали. Своим поведением. 
Всем просто надоело на все это закрывать глаза, и нас выгнали 
[Клим **].

Мы все были двоечники. Однажды нас выгнали. Комендант общаги 
узнал, что мы двоечники, и начал нас выгонять. Привел ректора. 
А там у нас вся стена была в живописи — классика, — и он уви-
дел и сказал: «Что это за порнография?» Я сказал, что это Рубенс, 
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он сказал, что не знаю я никакого Рубенса, и нас выселили. А вы-
селили нас за то, что мы там по ночам играли в футбол в общаге. 
И всем уже надоело это наше беспрецедентное поведение. А жили 
мы такими блоками, на блок — один туалет. И мы придумали ме-
ханизм, как закрывать туалеты. Наутро народ встал, а в туалет по-
пасть нельзя. Кто там сидит? В результате выяснилось, что никто не 
сидит. И, в конце концов, нас выгнали [Клим 1.2].

«Художник»

– А как давно ты начал рисовать?
– С детства.
– Ты учился?
– Ну как… Для меня эталоном был Леонардо. Первая моя книга, 
которую мне родители привезли и подарили, был Леонардо. Лео-
нардо стал для меня эталоном.
– Сколько тебе лет было?
– Года четыре.
– И ты с четырех лет рисуешь?
– Да.
– А учился потом?
– Я ходил в какой-то кружок. И вообще с детства все думали, что 
я художником буду. Но потом, в 14 лет я как-то резко от этого от-
слоился.
– А ты хорошо рисовал?
– Не думаю. В поселке… там был художник, местный, он считал, 
что я хорошо рисую, и родители считали, но для меня был один 
момент, который остался до сих пор, я понял, что как Леонардо 
я не смогу, я понял это очень быстро. А если не как Леонардо, то не 
надо… Хотя вокруг этого мира до сих пор для меня существует 
очень много чего. Есть проект «Леонардо», которым я очень се-
рьезно занимаюсь. Это осталось во мне. И для меня наука и искус-
ство навсегда остались связанными. Недавно, буквально неде-
лю назад, мне приснился сон, в котором я понял, в чем разница 
между Леонардо и Микеланджело. Микеланджело был фотограф. 
И он видел вот эти приближающиеся тела, этот приближающийся 
палец, и это воспроизводил. А Леонардо был инженером. И эта 
инженерность осталась для меня невероятно важной, и Леонардо 
остался для меня эталоном. Потом появились уже Эйнштейн, Га-
луа, Ньютон…
– Но в 14 лет прекратил рисовать?
– Да.
– Полностью?
– Полностью [Клим 1.1].
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То, что Клим — художник (воспринимается окружающими как ху-
дожник, функционирует как художник), вполне очевидно. «Худож-
ником» его называют в детстве:

И он мне говорит: «Художник, послушай…», — он меня тогда Ху-
дожником называл [Клим 1.1].

статус «художника» выручает его на Кубе:

– […] мы про тебя знаем, что ты художник, что ты не просто так…
– А с какого момента про тебя известно, что ты художник?
– Это было до этого известно. Потому что я рисовал ребятам, на ко-
рабле рисовал, еще когда мы туда плыли [Клим 1.2].

именно в качестве художника он участвует в университетской стен-
газете:

– А что ты там писал? Что-то художественное?
– Писал? Я вообще ничего не писал.
– А что ты там делал?
– Участвовал… В основном, в качестве художника, рисовал. Я тог-
да снова рисовать начал [Клим**].

И хотя в собственных рассказах он только тем и занимается, что 
бросает рисовать (чувствуя собственную несостоятельность или — 
наоборот — ощущая, что «становится профессионалом», а ему 
«это не нужно»), но привычка рисовать, ощущение себя как худож-
ника сохраняется в нем, «всплывает наружу» постоянно, вплоть до 
Подвала:

Клим рисовал. Он рисовал постоянно. И всех втягивал в этот про-
цесс. В результате мы все начали рисовать.
– Актеры?
– Актеры, не актеры, все это стало в какой-то момент смазано… 
В подвале, там ведь не просто играли, там были картины по стенам 
развешены.
– Ваши?
– Наши, его. В основном, конечно, его [Гандзюк 2].

В Харькове — в самом начале, еще во времена «Вектора» — его 
излюбленной техникой было масло. Позднее предпочтение стало 
отдаваться скорее графике. Сначала цветным, а затем и вовсе — 
лаконичным черно-белым формам. Но главное, до какого-то мо-
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мента привычка и потребность рисовать — показывать линией, 
пятном — оставалась чуть ли не ведущей. Говоря, что-то объяс-
няя, пытаясь донести содержание, он в первую очередь хватался 
за карандаш, перо (привычка к перьевым, заправленным черны-
ми чернилами ручкам сохранилась у него до сих пор): зарисовать. 
Изобразить. «Понимаешь, ты делаешь это вот так…, а нужно — 
вот так…»

Если бы ты мог представить, сколько часов мы все это обсуждали. 
Сколько разных схем каких-то, графиков при этом было нарисовано 
[Випулис 2].

Что же касается Харькова 70-х, то именно «художник» — для этого 
времени главная и буквальная его характеристика.

- - -

С 73-го года, практически с самого своего поступления в Универси-
тет и до 82-го (года окончательного отъезда из Харькова) он зани-
мается рисованием на все более и более профессиональной основе. 
Рисуя «картинки» для «Вектора», он параллельно рисует картины 
«для себя», которые неожиданно оказываются востребованными. 
Начиная с 76-го года он работает сначала художником-декорато-
ром, а потом и просто художником в Театре Шевченко. В самом 
начале 80-х оформляет как художник-постановщик несколько сту-
денческих (выпускных) спектаклей Харьковского театрального ин-
ститута. Сближается с профессиональной художественной средой. 
У него проходят несколько выставок. Он начинает «браться за раз-
ные халтуры».

- - -

Если же вернуться непосредственно к тому моменту, на котором 
мы остановились, то, как любит говорить сам Клим: «все так сло-
жилось». Жизнь в среде «вектористов», отсутствие необходимости 
ходить на учебу в университет или куда-нибудь на работу, возмож-
ность и желание тратить все время (не «свободное», а вообще — 
все) на рисование, фактическое присутствие «мастерской» (в ко-
торую была превращена комната в общежитии) — все это, плюс 
«успех» его картин, словно бы подталкивает его самого в какой-то 
момент прийти к осознанию себя не просто как художника, но как 
профессионала.
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Появились какие-то люди, которым все это безумно нравилось. Ко-
торые говорили, что это гениально. Хотели купить. Даже что-то за-
казывали.
– И ты принимал заказы?
– Сначала — нет. Когда еще в университете, сначала — нет…
– А продавал?
– Что-то продавал [Клим **].

Поэтому неудивительно, что, придя к окончательному осознанию 
себя как художника (удачно совпавшему с «изгнанием из общежи-
тия» и уходом из ХГУ), Клим начинает ощущать необходимость 
перехода «на какой-то иной уровень». В результате чего, в феврале 
1976-го, он уезжает из Харькова.

Я, когда решил, что я — художник, то я взял и поехал в Петербург. 
Поехал поступать в Академию или в «Мухинку» […] Мне дали 
один адрес, и я уехал [Клим 1.2].

Чуть позднее мы достаточно подробно поговорим об этом его отъ-
езде, который

завершил определенный период моей жизни. Очень романтиче-
ский период. То, что началось после, — совершенно иной этап 
[Клим 2.3].

и вообще о «поэтике отъезда» у Клима. А сейчас давайте немного 
отвлечемся и попробуем взглянуть на Клима того времени глазами 
человека, не просто близко знавшего его в тот «романтический пе-
риод», но и оставившего (пусть и столь же «романтическое», но до-
вольно точное) его описание.

Прима

Выше, говоря о приметах «векторного быта», о жизни комнаты-ма-
стерской «вектористов», мы уже обращались к тексту романа Ни-
колая Душки «Причина ночи», в котором (напомню еще раз уже 
процитированные слова самого Клима) «очень точно описана вся 
эта атмосфера».

Один из главных героев романа — художник по имени Прима, с ко-
торым рассказчик знакомится в самом начале второй — «харьков-
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ской» — части «Причины ночи». Собственно говоря, с «явления 
Примы городу» эта часть и начинается:

Необыкновенный, непревзойдённый, несравненный Прима, сын 
своей матери и отца, а не своего народа для красного словца, духом 
равен Леонардо да Винчи, красотою — Рафаэлю, летел на всех па-
рах, парил по улице Сумской города Харькова. Он широко шагал, 
взлетая над тротуаром, как будто под ногами его была не Земля, 
но Луна. Прима умел взлетать, и он любил вышагивать так, как ни-
кто не умел. Он задерживался в воздухе на миг-другой, на вечность 
дольше, чем другие граждане и гражданки, выгуливающие самое 
себя. Он любил парить, и, хотя его тело время от времени касалось 
земли, душа летела, она не чувствовала касаний. И стар, и млад 
засматривались на Приму, оборачивались, когда он миновывал их, 
а те, кто шёл параллельно его курсу, вверх по Сумской, не отрывали 
глаз, тянули шеи, как будто выглядывали из-за забора. Невоспитан-
ные, так те тыкали пальцами, толстыми жирными пальцами, или 
тоненькими жирными пальчиками, и сухими, иногда. [...]
– Ты ба!
– Ты дывысь!
– Жахлыво!
– Що робыться на свити!
Удивлялись, возмущались, восхищались. Но не летящей походкой 
и не красотой лица. О внутреннем мире речь тут тоже, конечно, не 
идёт. Будоражили всех штаны Примы, брюки его. Они были крас-
ными?! Невиданно и неслыханно, возмутительно и непозволитель-
но. Невозможно! Откуда он вышел и куда направляет стопы свои? 
И куда смотрит милиция?!
Прима летел с высоко поднятой головой, для порядку касаясь нога-
ми асфальта [Душка].

«Несравненный Прима», щеголяющий в красных («рубиновых — 
уточнил Прима») штанах — это в буквальном смысле Клим. С бук-
вальным сохранением всех ключевых пунктов тогдашней его — 
пока еще небогатой биографии (в собственно Климовском ее вари-
анте, с климовскими акцентами):

– Кто такой? Откуда? Место жительства? Куда шёл?
– Прима. Из Миргорода. Поступаю в университет. Живу в обще-
житии.
– В армии служил?
– Часть 222333777.
– Куба?! — не сдержался майор. — Или я не прав?



78

– Не знаю, — ответил задержанный. — Под ногами — земля, 
сверху — небо, вокруг — забор. За забор нельзя. […]
– А остаться служить не хотел? — спросил майор.
– Хотел, но в другом месте.
– В каком?
– В заявлении всё написано.
– А почему не взяли?
– Там наши не служат, поэтому и не взяли.
– Вьетнам?! — Майор поднял всё своё из кресла и стоял перед При-
мой любящий, поощряющий и нежный, как государство [Душка].

Биографии, совмещенной с очень характерными, узнаваемыми 
описаниями:

Первым, что бросилось ему в глаза, были красные штаны. А мо-
жет, походка Примы, больше похожая на прыжки кузнечика, чем на 
шаги человека.

«Пулемет» […] кофе. Прима отпивал по глоточку, размахивал го-
ловой. Крутанёт ею в одну сторону и застынет. А потом мотнет 
в другую и снова замрет. Глаза скосит куда-нибудь. Как богомол. 
А глаза тоже прыгают. То туда, то сюда. То вдруг побегут. То ли он 
на тротуаре что высматривает, то ли внутри.

У Примы огромная грива, волосы до плеч, и классическая улыб-
ка — Моны Лизы, — только жизнерадостней, потому что рот при-
открыт, а не замкнут в презрении к проходящим мимо [Душка].

И даже само используемое в романе имя — «Прима» — передает 
звучание тогдашнего варианта его имени:

[В то время] Владимир Клименко назывался не Клим, а КЛИМА 
[...] Клима выставлял свои картины [...] Клима был лидером [...] об-
суждаем это с Климой... [Меринова 1]

* * *

Прима — художник. Т. е., так же как и его прототип, по социально-
му статусу он — студент университета, физик, приехавший в Харь-
ков, живущий в общежитии. И периодически автор вспоминает об 
этом, бросая малозначительные подробности:

Прима хотел быть физиком-лириком, или физиколириком, да и во-
обще надо же было где-то остановиться для начала […]
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Опасным Прима никогда не был, ни до службы в армии, ни в самой 
армии, ни тем более сейчас, в университете…

Я встретил Приму на пороге общежития [...]

Прима учился неплохо.

Но практически каждая такая подробность, упоминание, оборачи-
вается возвратом к основному:

Прима учился неплохо… но в основном он рисовал […]

Я встретил Приму на пороге общежития,.. он шёл с пустыми рука-
ми [...] думал о новой картине.

Потому что все это — учеба, подробности быта — не имеет 
к нему практически никакого отношения. Главное то, что он — 
художник.

- - -

Внешне (если так можно выразиться — «стилистически») работы 
Клима харьковского периода видевшие их характеризуют как «сюр-
реализм»:

Это был такой «сюр», «шиза», под Дали немного, хотя не букваль-
но, конечно [Потимков 1].

Я […] определил бы жанр климовских картин как сюр [Беляевский 
11].

Да и сам Клим, в исходной точке, соглашается с этим определением:

– А что рисовал ты?
– Такой сюрреализм.
– Советский?
– Не думаю. Сюрреализм […]

…к тому моменту [первый курс ХГУ. — И. В.] я познакомился 
с Дали и понял, что те безумия, которые во мне живут, они вполне 
имеют право на существование [Клим 1.1].

В романе, относительно картин Примы, подобная формулировка 
тоже возникает. Но возникает косвенно, передаваемая словами лю-
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дей, явно не способных понять, что работы Примы не нуждаются 
ни в каком сравнении:

Как у Дали, — похвалил один из гостей работы Примы, все чохом, 
гамузом, не влезая в жалкие мелочи.
Почему это как у Дали? — придрался Ноу. — Может, как у Босха. 
Или как у Михеля Ангеля, по прозвищу Агнц? [...]
Нет, нет, — на Босха непохоже, скорее Дали.

Сарказм друзей Примы понятен. Ведь Прима — гений:

…гений, гений, а не просто художник, из тех, кто малюет для царей 
и королей, президентов и их помощников…

человек, способный воспарять, подниматься над реальностью, 
причем в романе — в буквальном смысле.

* * *
Названия трех частей «Причины ночи» носят символический ха-
рактер: «Потемки», «Просветление», «Темнота». Этапы, они же — 
причина. Указание на причину.

«Просветление» (надежда на свет, полностью растворяющаяся 
в темноте третьей части) связана непосредственно с образом При-
мы — художника, знакомство с которым заставляет рассказчика на 
какое-то мгновение поверить. Поверить в себя, в важность того, чем 
занимаешься, в свои возможности, да и просто в возможность самих 
возможностей, в свет, который — на мгновение кажется — обяза-
тельно разгонит мрак (описание, составленное таким образом, зву-
чит глуповато, я понимаю, но… как любит повторять и сам прото-
тип героя: реальность вообще обычно выглядит не слишком умно).

Прима — художник, умеющий летать. Способный подняться над 
реальностью и обыденностью этого мира. И «Просветление» — 
центральная часть романа — напоминает в этом смысле вианов-
скую «Пену дней»: слова, кажущиеся в первом приближении ино-
сказаниями, раскрываются в своем буквальном, первичном смысле 
(правда, в отличие от виановского текста, поражая в этом своем 
раскрытии в первую очередь не читателей, а персонажей):

– Как бы возвыситься? — спросил я Приму [...] Возвыситься над 
толпой?
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– Надо подняться на 11 этаж, — предложил Прима.
– Ты неправильно понял. Возвыситься над всеми: харьковскими 
обывателями, слепой массой, жителями города и пригородов, Ме-
рефы, Новосёловки, и даже Люботина, стать выше народа.
– Выше студентов, наших, и других, выше всех живых, ходячих?
– Да.
– Надо влезть на крышу.
– Университета?
– Конечно. На Госпром не полезем.
– О чём ты говоришь, Прима? — открыл рот и Шахимат. До это-
го он молчал. — Надо оторваться от массы, как протуберанцы от 
солнца.
– Оторвёмся, — пообещал Прима.
– И для этого лезть на крышу?
– Да, оттуда легче воспарить. Меньше гравитация. По лорду Нью-
тону. Слабее притяжение.
– И мы вознесёмся?!
– Я покажу, как надо. [...]

На крышу полезли ночью. Но не на университетскую. […] На уни-
верситетскую крышу решили не лезть, что-то удерживало, слиш-
ком много было препятствий. А вот люк на крышу общежития всег-
да был открыт. [...]

Крыша общежития была не холодной, приятной на ощупь, не липла 
к босоножкам и брюкам. Мы сели. Ноо и я просто сели, а Прима — 
в позу лотоса: скрутил ноги корягой [...]

– Наверно, скоро взлечу, — ни с того ни с сего сказал Прима.
Мы уже и забыли, зачем вылезли на крышу. Ясно, чтоб звёзды по-
смотреть. Здесь было намного лучше, чем в комнате, внизу.
– Может, не надо, — я поверил, что он взлетит, не подготовился не 
верить, и вот поверил.
– А где ты приземляться будешь? — ехидно спросил Ноо.
– Да тут же и приземлюсь. Я — невысоко, — Прима как будто про-
сил разрешения. Так маленький мальчик просится на улицу погу-
лять немножко.
– Может, верёвку какую принести, привяжем тебя. Мало ли что, — 
не унимался Ноо.
– Ничего не надо, — «не мешайте мне», — сказал Прима. И мы 
почувствовали, как от Примы исходит какая-то не энергия, 
но сила. Казалось, нас толкает мальчик лет пяти двумя ручон-
ками сразу. После этого Ноо тоже почтительно затих. А мне уже 
давно было легко, так легко, что я бы даже удивился, если б При-
ма не взлетел.
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Первое, что я услышал, было тяжёлое дыхание Ноо. Левой щекой 
он припал к крыше, наблюдая, когда появится щель. Мне тоже по-
казалось, что Прима стал выше, как будто бы сильно выпрямил 
спину. Потом мне показалось, что он стал ещё выше.
– Он поднимается, — повернул ко мне голову Ноо, — он левитиру-
ет, — его голос стал таинственным.
– Я тоже заметил щель. Она увеличивалась. Здесь не могло быть 
никакого подвоха. Прима сидел в позе лотоса, над крышей, и между 
его посадочным местом и крышей можно было поместить десяти-
литровое ведро.
Как нам быть, мы не знали. Прима вроде и был с нами, а вроде его 
и не было, потому что это уже был не он, это был тот, который вос-
парил.
– Что будем делать? — спросил я.
– Будем смотреть, — ответил Ноо. Было видно, что теперь поверил 
и он. Что-то, видимо, произошло внутри. И мы смотрели… С нами 
сидел Прима, которого, казалось, мы хорошо знаем, он сидел ря-
дом, на крыше, только немного не на крыше, и мы смотрели на это, 
смотрели и не могли насмотреться [Душка].

- - -

«Как бы возвыситься» — фраза, оборачивающаяся буквальным, 
действительным «возвышением», — пример возврата к первично-
му смыслу. Буквальность — свойственная прототипу (здесь поэти-
ка романа оказывается особо плотно связана с одной из характер-
нейших особенностей Клима).
В дальнейшем Прима в тексте будет уже не левитировать, а па-
рить — подобно шагаловским летающим девам, — взмывая к по-
толку от переполняющего его вдохновения.

А Прима подлетел к холсту и, забывшись, взлетел над полом…

Являя этими своими полетами символ – беспечности, радости бы-
тия, непривязанности ни к чему земному, влюбленности (в девуш-
ку, в жизнь, в искусство).

* * *

В конце второй части романа Прима уедет из Харькова. В Москву.
Уедет, потому что разучится летать. Потому что город, который 

он хотел покорить, покорять ему уже станет не интересно. Потому 
что «есть разница, где жить». 
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Причины — целый клубок причин, — раскрываемые автором 
романа, имеют отношение и к нашему герою. И мы попробуем их 
обсудить. Но прежде, чем это сделать, мне бы хотелось еще немно-
го задержаться на нескольких моментах, выпущенных нами в раз-
говоре о годах его (Клима, не Примы) учебы в ХГУ и «векторной 
жизни». Используя текст романа в качестве путеводителя.

«Красные штаны»

Вернемся к самому началу второй части романа. К первому появле-
нию Примы, начинающемуся с описания «красных штанов».

Будоражили всех штаны Примы, брюки его. Они были красными?! 
Невиданно и неслыханно, возмутительно и непозволительно […]

Первым, что бросилось ему в глаза, были красные штаны…

Внешний вид — как нечто очевидное и в силу этого не заслужи-
вающее упоминания, ускользающее из поля зрения говоряще-
го — в разговорах о Климе той поры возникает отдельной строкой: 
«Да, кстати, а вы знаете, как он тогда выглядел?»

Конечно, «красные штаны» — художественная деталь, намеренная. 
Но в целом,

Для Харькова того времени у него был… как бы сказать? … «вызы-
вающе необычный вид». Даже на фоне всей тогдашней харьковской 
богемы. Наверное, я неправильно говорю… он — не вписывался. 
Вызывал сразу какие-то эмоции. Его нельзя было не заметить…
[Сергеева].

Не замечали? Как его можно было не замечать? Ты хоть представ-
ляешь, как он тогда выглядел? У него была вот такая борода, как 
у Льва Толстого. Он ходил по Харькову босиком. В таких… та-
ких … «нарядах» [Янковский 6].

– А Энтин как относился?
– Никак. Ну сидит и сидит. Меня представили ему. Сидит, и хо-
рошо. Такая колоритная фигура. Я был колоритной фигурой этого 
города [Клим 1.2].

«Не вписывался», «выбивался», «привлекал взгляд», «был колоритной 
фигурой» — причем все это без какого-то надрыва, неестественности.
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В нем уже тогда все это чувствовалось… стильность. Умение вы-
бирать вещи [Янковский 3].

Конечно, то, что — «художник», многое сглаживало, объясняло. 
Но далеко не все:

Да, пришел художник — такой странный парень. У него была 
странная внешность: тогда же много было хиппарей, а это была 
внешность, вот условно, по-моему, картина Ярошенко, есть такой 
художник 19 века. Вот такой был Клим. Т. е. шляпа широкополая, 
плащ. Что-то от студента 19 века, а не от хиппи. Длинные волосы — 
но тогда этим мало кого можно было удивить […] В нем была… — 
по-украински есть такое слово «потойбічність», т. е. по-русски 
можно наверное сказать — «потустороннесть». Это чувствовалось 
в нем. Я это чувствовал [Потимков 1].

Это описание Сергея Потимкова, близко знавшего Клима в харь-
ковский период, стыкуется и с другой его репликой:

При всем том, как он выглядел… в нем не было жеманства. Клим 
и жеманство — две вещи… Он просто был другой, жил в другом 
мире [...]

Клим, с ним достаточно было поговорить полчаса, и он был един-
ственным человеком, который так: раз, поворачивал тебя, и ты 
попадал уже в другую реальность. Причем просто так — раз! 
И ты уже — всё, уже говорил о чем-то более важном и так далее… 
[Потимков 1].

В этом смысле внешность, все эти «красные штаны» и бархат-
ные «расшитые розами» костюмы являлись не просто сигналом, 
но естественным проявлением, внешним выражением этого «чего-
то более важного».

* * *

Отдавал ли сам Клим себе отчет в том, что одна только его внеш-
ность, одежда, способна вызвать у окружающих довольно сильные 
чувства? Бесспорно:

Я был таким… к этому моменту это уже была форма… я долго не 
понимал, почему я так делаю, почему так одеваюсь, так себя веду, 
но сейчас я понимаю. Дело в том, что эта агрессия, которая на тебя 
обрушивается, она сильно заставляла держать себя в руках. Эта 
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агрессия окружающих… когда ты себя так ведешь, это вызывало 
сильную агрессию [Клим 1.2].

Непосредственно же в то время, к которому относится действие ро-
мана (первые курсы университета, жизнь в общежитии ХГУ), то, 
как он выглядит, не просто «вызывает агрессию» каких-то посто-
ронних людей, но и вступает в противоречие с другой частью его 
жизни:

– А как ты выглядел?
– Ну, во-первых, я ходил в бархатном вишневом костюме с неве-
роятными штанами. Когда нас постригли перед военной кафедрой, 
я ходил вот в таком парике, снимал его перед военной кафедрой.
– Женский парик был?
– Огромный, невероятный, вот такой. Эти военные — я же был на 
Кубе, с такой биографией, — они сначала думали, что я… а потом, 
когда поняли, они меня ненавидели невероятно. В то время мне 
предложили комсомольскую работу. И дальше начинается полити-
ческая карьера. Мне предложили быть секретарем сначала курса, 
потом факультета. Мне написали, через сколько я стану главным 
начальником комсомола страны: «через пять лет ты в Москве»… 
А кончилось это очень плохо […]

[…] они [руководство комсомольской организации ХГУ. — И. В.] 
вызвали меня и сказали… а это же надо понимать, что человек, ко-
торый ходит босиком…
– Ты еще и босиком ходил?
– Ну да, то есть как… у меня были такие резиновые английские бо-
тинки, которые я привязывал… наверху у меня был такой красный, 
расшитый розами, вишневый костюм… [Клим 1.1].

В романе вся эта линия «комсомольской карьеры», конечно, не по-
лучит своего отражения (слишком много надо объяснять про Кли-
ма). Равно как и еще одна сторона — сама линия, в рамках которой 
и «вишневый костюм», и «невероятные штаны» не просто случай-
ность, единичные, неизвестно откуда взявшиеся «вещи в себе».

В конце харьковской части романа, рисуя отъезд Примы, Душка пи-
шет:

Прима дарил всё: картины, пластинки и даже одежду. Он уезжал. 
[...] Мне достался кожаный плащ, его можно было носить на за-
висть другим студентам, и красные штаны, их носить было нельзя, 
они изрядно побурели и потрескались в некоторых местах, на ко-
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ленях и выше, там, где надо закрывать организм. Но я их повесил 
на стенку, над кроватью, никакой корсарский флаг не сравнился бы 
с этой красотой [Душка].

— и дело даже не в том, что сам отъезд здесь описан почти с фото-
графической точностью, — плащ и штаны — это сброшенная При-
мой кожа. Оставшаяся в прошлой жизни. Нечто, что как символ 
уже не способно к употреблению. Штаны эти неизвестно откуда 
взялись, сами собой выросли на нем к его приезду в Харьков про-
носились бессменно всю бурную харьковскую молодость, и спали 
так же сами собой в момент отъезда. В то время как «вишневый 
костюм» Клима… нет, я не хочу сказать, что Клим проносил его 
еще двадцать лет, в Москве и Ленинграде. Просто сам по себе он 
имеет совершенно другую историю. Вписывается в иную перспек-
тиву. Имеющую развитие.

– А этот вишневый костюм, где ты его взял?
– Я сам сшил.
– Бабушка научила?
– Нет, я сам.
– Янковский говорит, что ты в конце 70-х шил штаны на заказ.
– Да, шил. Причем я мерил человека вот так, руками. Я не призна-
вал никаких метров.
– Это как Лимонов.
– Ну, Харьков вообще славился этим… потом я еще изобрел 
целую технологию… Уже потом, когда я уже в театре работал, 
я изобрел технологию, в которой штаны вот так вот нельзя было 
отличить от бархата, т. е. не от бархата, а от замши. А на са-
мом деле они были брезентовые. Я, поскольку был декоратором, 
я нашел технологию обработки брезента, чтобы превращать его 
в замшу [Клим 1.2].

Это вообще забавная история: Янковский (режиссер, поставивший 
впоследствии 12 спектаклей по пьесам Клима) познакомился с ним 
в Харькове, потому что собирался заказать ему штаны:

Я вообще не знал, кто он такой. Мне рассказали, что есть такой 
человек, шьет джинсы. И я к нему пришел, чтобы он мне джинсы 
сшил [Янковский 4].

Впоследствии, оказавшись у Клима в Подвале, (где он будет офи-
циально, «по документам», проходить «режиссерскую практику»), 
Янковский будет учиться у Клима не только режиссуре, но и тому 
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специфическому взгляду на вещи, который Клим (не только шив-
ший, но и «подбиравший» вещи «клиентам») разовьет еще в харь-
ковский период:

Мы главным образом ходили с ним по «тишинкам». Наверное, это 
единственное, что я делал в Подвале. Мыл пол и ходил с ним по 
«тишинкам». И все мое обучение режиссуре заключалось в том, 
что он меня учил на ощупь определять ткань… щупать… пони-
мать на ощупь… я, то, что они делали на этих их репетициях, 
я ничего не понимал, а этому он меня действительно научил [Ян-
ковский 4].

Театр как тактильное ощущение…

В Подвале Клим не одного только Янковского будет «таскать по 
тишинкам», и не у одного только Янковского ощущение от театра 
Клима будет сплавлено с этим ощущением ткани, пропускаемой 
между пальцами. С ее «настоящестью» — фактурой, плотностью, 
теплом или холодом. С историей, стоящей за всеми этими «нату-
ральными», «реальными» вещами. В «Пинтере» и «Ревизоре» це-
лые сцены будут рождаться из той одежды, которая была Климом 
(а вместе с ним и актерами его «лаборатории») разыскана на раз-
валах, куплена с рук «у бабушек», — «Хрущев на отдыхе» («это мы 
были в белых таких костюмах, ну, в точности… из того времени» 
[Лавроненко]), «Феллини» («в мехах, в каких-то юбках, на каблу-
ках» [Богородская 1]).

Идея времен Подвала — идея «Коллекции»: огромного аутентич-
ного склада-подбора костюмов, собираемых параллельно работе 
над текстом, вживляемых в текст, срастающихся с ним в момент 
репетиций и переносящих в другой текст, в следующую работу, его 
живую часть. Со смертью Подвала погибнет и она:

Все то, что мы собирали все эти годы. Все эти костюмы, платья… 
там были вещи, ты не представляешь, которым сейчас не было бы 
цены. Настоящие вещи… [Клим **]

Хотя, с другой стороны, поздние спектакли этого периода («Персы», 
«Гамлет») шли уже не в платьях из Коллекции, а в «униформе»:

Мы пошили такие… как айкидо… такую униформу. Юбки-брюки 
такие широкие. Черный низ — белый верх… [Клим **]
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- - -

Но даже и после конца Подвала, после «Конверсии», до самого по-
следнего (или правильнее сказать: настоящего?) времени любовь 
Клима к одежде — театральной одежде спектакля — реальным ве-
щам сохранится в неприкосновенности:

Я люблю одевать спектакль. Ходить по «тишинкам», щупать ткань 
[Клим 1.3].

Выступая «за сценой» в качестве драматурга, «на сцене» он будет 
представлен как «художник по костюмам» (неправильное в корне 
определение, но любое другое, из тех, на которых он сам будет на-
стаивать: «подбор костюмов», «помощь в оформлении» — не от-
ражает в действительности той роли, которую этот его «подбор» 
играет в спектаклях), например, запорожского театра VIE или ки-
евского ДАХа.

* * *

И еще один момент. Возвращаясь к агрессии, к ненависти, вызыва-
емой у окружающих «красными штанами».

Художник — одиночка. Он может, если хочет, выстроить свою 
жизнь так, чтобы не только ни от кого не зависеть, но и ни за кого 
не отвечать. Кроме себя, своих картин, своего понимания искус-
ства. Режиссер, в любом случае, несет ответственность не только за 
спектакль, но и за тех людей, которые в этом спектакле участвуют, 
доверяются ему. Поэтому режиссура во многом — искусство ком-
промисса. Искусство манипуляции людьми и предметами.

И это — явно не поле Клима.

К самому началу харьковского периода (еще ко времени учебы 
в ХАИ) относится одна климовская «привычка», «игра»:

Была у меня у меня одна игра, которая всех ошарашивала. Я бросался 
под машины. Я шел с людьми и бросался под машины. Но при этом 
один человек заметил, что я всегда бросался только под профессио-
нальных водителей. Я никогда не бросался под любителей. И все это 
длилось очень долго, потом я это бросил, меня устыдили, и спустя 
много лет, лет через 10 я одному человеку это продемонстрировал.
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– А что ты чувствовал?
– Стеб. Было чувство, что пронесет. И через 10 лет я этот трюк 
повторил, и это был крутой момент, потому что я шел с челове-
ком и сказал ему: смотри, я его сейчас остановлю. И я бросился 
под автобус, и он остановился. Он меня только ударил, и я пошел. 
Но дальше история была фантастическая, выбежавший из автобуса 
водитель бросил в меня монтировкой и сбил с меня берет. Т. е. он 
мог убить меня просто монтировкой. И что там было в автобусе… 
он схватил меня за грудки и втащил в автобус посмотреть. И боль-
ше я этого никогда не делал [Клим 1.1].

Через несколько лет после этого рассказа, в одном из разговоров, он 
неожиданно вернется к этой теме:

Есть какие-то вещи, которые я сейчас в театре не могу себе по-
зволить. То, как я себя вел, то, что мы делали…
– Почему?
– Не знаю… я чувствую какую-то ответственность перед людьми, 
которые приходят…
– Зрителями?
– Зрителями… актерами — в первую очередь… Помнишь, как 
я рассказывал, как я под автобусы бросался? И как меня води-
тель схватил и затащил в салон… чтобы я посмотрел, что там 
с людьми, которые в это время в нем ехали?.. Я мог делать все 
что угодно. Броситься под любой автобус, но только — до того, 
как… [Клим 8]

«Пулемет»

Среда (как среда обитания, она же — среда общения). «Чертяч-
ник», «Струя», «Болото» и, конечно же, — «Пулемет»: знаменитое 
кафе-автомат «Харкiв’янка» на Сумской, недалеко от памятника 
Тарасу Шевченко, ставшее в 60-х гг. постоянным местом встречи 
харьковской контр-культурной богемы:

Давным-давно нам рассказали, что в Париже есть «Ротонда» — кафе, 
облюбованное французской богемой начала ХХ в. За его столиками 
любили посидеть с рюмкой абсента Пикассо и Модильяни вкупе со 
всеми импрессионистами, авангардистами и сюрреалистами — це-
лые художественные направления прошли сквозь его стены. В Харь-
кове с начала 1960-х существовало кафе-автомат на Сумской, про-
званное с легкой руки художника Вагрича Бахчаняна «Пулемётом», 
которое выполняло в нашем слобожанском Париже ту же художе-
ственно-историческую миссию (Раиса Гурина — [Милославский]).
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В «Пулемете» — мы пивали кофе; Мотрич брал свой особый — 
тройной без сахара. А вот ели мы в Пирожковой. Вкуснейшие, 
с пылу с жару пирожки, чиненные мясом, картофелем, капустою 
и повидлом; бульон; кофе, — но простейший, «ведровой», с моло-
ком, предлагался в граненых стаканах, куда затем наливался совсем 
иной напиток. Десять пирожков — рубль (Юрий Милославский — 
[Милославский]).

Автомат-закусочная, он же «автомат» и «пулемет», — место сбо-
рищ харьковской богемы в те годы, которые я помню /1964 — нача-
ло 1967 г./ ВСЕХ там можно было встретить. Там назначались сви-
дания и встречались без свиданий. Рядом находился Театральный 
институт, за углом в сотне метров — Харьковское КГБ, через до-
рогу Парк Культуры и Отдыха имени Тараса Шевченко. Туда в парк 
шли из автомата летом — сидели на множестве скамеек, пиздели. 
У меня /сшил сам/ были брюки из кусков, на которых все расписы-
вались. Брюки выбросил — воняли, стирать было нельзя (Эдуард 
Лимонов — [Лимонов]).

«Пулемет» — один из немногих артефактов, доставшихся Харько-
ву Клима в наследство от предыдущей харьковской цивилизации 
(Мотрич, Милославский, Лимонов, Бахчанян), к середине 70-х 
уже бесследно сгинувшей, растворившейся на просторах парижей 
и нью-йорков.
В романе первая же встреча с Примой, знакомство с ним Шахима-
та (наблюдавшего в первой главке второй части явление Харькову 
«красных штанов») оборачивается посещением «Пулемета»:

…Шахимат познакомился с Примой, и они вместе зашагали вверх 
по Сумской, сначала — обед в «Пулемёте», а потом — в универси-
тет. Надо им туда было сегодня или — нет, неизвестно, но их туда 
тянуло. Оба были абитуриенты, и оба поступали на физфак […] 
В «Пулемёте» перекусили. Здесь был печёночный паштет, какого 
зверя-животного, не играло ни существенной, ни вообще никакой 
роли, само слово «паштет» завораживало. Прима взял его со стой-
ки, и Шахимат взял. Для того чтобы узнать, чем питается необык-
новенный человек. Прима взял ещё чашечку чёрного кофе […] По-
ели. Условно, конечно. Обедозавтрак был скромным. Это у Примы. 
А Шахимат уже завтракал. Как и положено. А недавно он ещё пару 
беляшиков смолотил. Здесь у него был скромный полдник [Душка].

Конечно, само это описание — художественное, грешащее много-
численными «преувеличениями».
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На Сумской не продавали пирожков (а уж тем более беляшей) 
нигде, кроме как в «Пульмане» и пирожковой у Чучeла. Все эти 
прелести были выше и ниже — у Благбаза и на Пушкинской воз-
ле большого гастронома. Из окна «Пулемёта» невозможно увидеть 
памятник Шевченко, он слишком далеко. Нельзя в одном месте 
было купить кофе и паштет, кофейная стойка всегда была отдель-
ным (пардон за тавтологию) отделом. Все разговоры, да и вообще 
всё общение никогда не задерживалось у столиков, перемещалось, 
ясен пень, на «Болото», аллейку, что шла от Театрального отделе-
ния до Сов наркомовской, на которую выходили, кстати, окна и вхо-
ды Харьковского КГБ. (Анатолий Якубов [Материалы: 72]).

Но разоблачения — не наш профиль.
«Пулемет» в романе — место, описываемое с любовью, но в то 

же время иронично:

Люди к нам заходят редко, редко попадают. Здесь поднимают дух 
поэты и художники. Понимаете???? — она перешла на шёпот и от-
крыла глаза, заслонив ими всё остальное пространство, ставшее 
вдруг, на миг, бессмысленным и ненужным [Душка].

«Постоянная резиденция» Примы, место, хранящее след его присут-
ствия даже в тот момент, когда в действительности его уже там нет.

Куда же юркнуть? В «Пулемёт», конечно.
Утро — время очищения, можно забыть и вчера, и позавчера, за-
быть всего себя и начать с чистого листа. С нуля начать. С ничего. 
Начать с чистоты. В «Пулемёте» художники и поэт Вишневский 
уже потягивали кофеёк; будили заспанное воображение, безуспеш-
но, безнадёжно, вызывали мысли, хотя бы не новые, а те же самые, 
старые, но по-прежнему фундаментальные, хотя бы не свои, а чу-
жие, хоть какие-нибудь мысли старались разбудить. В такое время 
здесь можно было встретить и Приму, он первым начинал строить 
безумные глазки, с первым глотком кофе, а то и раньше глазки стро-
ил, до первого глотка, предвкушая [...]

Он открыл высокие стеклянные двери «Пулемёта» и окунулся в ко-
фейный аромат. Казалось, что и Прима здесь: ещё не успел отхлеб-
нуть двойной без сахара, а только нюхнул. И вот, на тебе, уже летят 
на запах те, которых и не ждал. Или ждал. За столиками стояли ху-
дожники и поэты, рядом с ними ворковали их музы и просто музы, 
пока ничьи, но уже прекрасны, уже ничьи и ещё прекрасны. Глаза 
всех были наполнены, и не хотелось копаться и доискиваться, чем. 
Светом, а не тьмою. Музы были самые разные: на тоненьких нож-
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ках, в свитерах, которые в обтяжечку, и юбочках в обтяжечку; в ба-
лахонах из брезента или, может парусины, ни ножек тебе, ни ручек, 
одно лицо, да глаза, глазища без дна [Душка].

* * *

Любопытно, что в рассказах самого Клима «Пулемет» упоминается 
исключительно в связи с «Болотом». А упоминания «болота» (как 
места, как среды) относятся уже к следующему его периоду — пе-
риоду «после отъезда и возвращения».

Короче, жизнь идет, и у меня появляется другая среда — «болото» 
так называемое.
– Это что значит?
– Ну, в Харькове было такое место, называлось — «Пулемет»… это 
такая закусочная, возле архитектурного института, рядом был теа-
тральный, ну, короче, такое самое центральное место… а сзади там 
было «болото».
– Это что?
– Такое место… такая компания… [...] такой мир — от 80-ти лет до 
14 — такие местные интеллектуалы, которые мне давали книжки 
читать от Ницше и Шопенгауэра до Сартра. Такой мир кофейни, 
разговоров […]

Там, в Харькове, есть такое место — «Золотая струя»*. А за ней сто-
ял театральный институт, который назывался «чертячником», там 
же была эта кофейня — «Пулемет», а за ней на лавочках в сквере 
такое место, которое называли «болотом»… [Клим 1.2]

«Болото» — «другая среда», в отличие от той, которая была «до 
отъезда». От «вектористов», оказывающихся (в сознании Клима) 
с «болотом» не связанными.

– А что, до этого ты там не бывал?
– Бывал, но как среда, как то, что я называю «болотом»... по-
настоящему я вхожу в него уже позднее [Клим **].

В еще более поздний период (79-й — начало 80-го, т. е. как раз 
накануне создания театра в ХАИ) «болото» будет им характеризо-
ваться как вообще «единственная среда»:

* Имеется в виду «Зеркальная струя» — фонтан напротив нового здания Харь-
ковского оперного театра.
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Короче, он [Гладий. — И. В.] уезжает, ребят забирают в армию, 
и я оказываюсь в каком-то таком тотальном вакууме. У меня оста-
ется только «болото». Но «болото» к тому времени — это среда ху-
дожников, худпромовских, Валера Черкашин, Володя Стариков — 
свой мир, мир худпромовских художников. Я в эту среду погружа-
юсь [Клим 1.2].

Именно там, на «болоте», в одной из кофеен (в «Пулемете» 
ли именно — память рассказчика не сохранила), в 1980-м г., со-
стоится встреча, которая во многом изменит всю его дальнейшую 
жизнь:

 
И в этот момент, в одной случайной встрече в кофейне я знаком-
люсь с девушкой. Она говорит, что хочет театр, ну, и я говорю: 
«Давайте». Потому что моего влияния на тот момент как худож-
ника хватало. Херовый был художник, но влиятельный… сюр-
реалист, которого все презирали, но влиятельный сюрреалист... 
[Клим 1.2]

- - -
Значит ли это, что описываемая в романе история отношений При-
мы с «Пулеметом» (или наоборот — «Пулемета» с Примой) — вы-
мысел? С одной стороны, конечно, да. Ведь Душка (как об этом 
говорит один из внимательных читателей, отклик которого про-
цитирован чуть выше) совмещает «болото» с «Пулеметом» в одно 
небывшее в реальности место, населяя его никогда в действитель-
ности не существовавшими персонажами. Но что касается дей-
ствительности… вероятно, самое примечательное, что из всех за-
всегдатаев «Пулемета» в романе лишь двое — сам Прима и «поэт 
«Вишневский» — называются по именам.

Примечательное в том смысле, что «поэт Вишневский» — посто-
янно упоминающийся в романе обитатель «Пулемета» (в конце 
концов решающий «увековечить» пребывание в нем Примы над-
писью на крышке стола) — реальная личность. Друг Клима. Един-
ственный персонаж, чья настоящая фамилия (возможно, из-за того, 
что она — в реальности, в быту — использовалась исключительно 
в паре с определением «поэт» и словно бы срослась с ним в единое 
целое) осталась в тексте без изменения.

...был, например, такой поэт Вишневский. Я считаю, гениальный 
поэт [Клим 1.2].



94

Знакомство Клима с Вишневским, описанное в романе:

Поэт вспомнил и как они познакомились. Прима попивал кофеёк, 
а он тоже взял себе чашечку одинарного, на двойной не хватило 
деньжат. Понятно, не хватило их и на пирожок, которого хотелось. 
Он стал напротив великого, восхищаясь его мыслями, и надо же, 
в паузе между восторгом и упоением проскочила мысль о пирож-
ке. И тут Прима разломал снедь строго поровну и угостил ближ-
него.
– Покушай, — изрёк насущное.
– Из этой половинки пирога родиться может целый стих, — сказал 
поэт. — Вишневский я, душа моя открыта всем ветрам и, к сожа-
ленью, сквознякам. Её разламывает каждый, кому не лень, как све-
жую буханку, чтоб понюхать.

— в действительности состоялось там — в «Пулемете» — еще до 
отъезда Клима (в 76-м) в Ленинград и продолжалось практически 
весь «харьковский период».

Память людей, описывающих «художественную активность», 
происходившую в конце 70-х в «пятерке» (общежитии пятого фа-
культета ХАИ, в котором чуть позднее возникнет первый Климов-
ский театр-студия), сохраняет рядом имена «поэта Вишневского» 
и Клима.

Приглашались различные интересные люди, например, молодые 
поэты, барды, читали стихи, пели песни, обсуждали их (помню од-
ного из них — поэт Игорь Вишневский) [...] Там же проводились 
выставки […] выставлялся в «пятерке» и Клим [Беляевский 1].

И — самое, возможно, для нас интересное — тренинг Клима, воз-
никающий в начале 80-х, также не обходится без участия Вишнев-
ского, не только, как оказывается, «пишущего стихи», но «работа-
ющего с энергиями».

У Климы был друг Игорь Вишневский, стихи писал и увлекался 
биоэнергетикой. Была девушка Шура Криворучко, удивительные 
стихи писала, учила нас медитировать, работать с чакрами, с энер-
гией [Богданова 1].

- - -
Через некоторое время после отъезда Клима в Москву на курс Ва-
сильева Игорь Вишневский также покинет Харьков:
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Кто-то мне говорил, что последний раз его видели в Нью-Йорке, 
он там книжки продавал [Клим 1.2].

В романе же «поэт Вишневский» становится именно тем, кто берет 
на себя труд «увековечить память» о Приме:

Поэт Вишневский даже знал, чем закусывал Прима, чем лакомил-
ся. Но уехал Прима навсегда, и нет таблички на «Пулемёте», нет, 
да и не будет никогда. Не чтят славяне лучших сынов своих, а за-
видуют им [...] Но не таков был поэт Вишневский. «Увековечу», — 
подумал. Но как? На ребре крышки стола [Душка].

Именно эту надпись «на ребре» видит рассказчик, решающий наве-
стить Харьков в середине третьей части романа, бродящий по оси-
ротевшему — без Примы — городу и, естественно, навещающий 
и «Пулемет»:

И вдруг он заметил — прыгнуло сердце — увидел на крышке сто-
ла, на ребре, благодарное, увековеченное, незабываемое: «Помню 
Приму!», и просиял, растаял, полюбил всех. Был среди его земля-
ков тот, кто оценил, был один.
И улыбка Примы озарила «Пулемёт» [Душка].

Эта надпись, вызывающая видение — озаряющую «Пулемет» 
улыбку Примы, — последний проблеск света перед тем, как вся 
реальность для рассказчика окончательно погружается в ночь.

«Дурдом»

Одна из причин отъезда Примы из Харькова в романе — обследо-
вание в сумасшедшем доме, которому Приму «как сюрреалиста» 
намеренно подвергают власти.
Сначала расходится слух, затем в мастерской появляются «осве-
домители», и только после этого, после того, как они убеждаются 
в том, что Прима «не боится», не скрывается от них, докладывают 
«куда надо», и Приму вызывают.

Они, осведомители-доносчики, знали, что Прима их вычислил, 
и уже не скрывались от него, а хотели запугать. Могли или нет 
они, двое сытых, нагнать страху на Приму, который не боялся 
самих янки? В другие времена, возможно. Если загнать челове-
ку что-то под ногти, пропустить через него электрический ток, 
посадить на одноименный с током стул, то можно и припугнуть 
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человека, а так, внушение, крушение, отречение — чушь, сам 
Прима выражался более прозаически, «лажа», — говорил он. 
[...]

– Так он же не боится нас?!?!?!
– И правда! Должен ведь бояться. Так и доложим.

Само обследование — «собеседование с врачами», половина из 
которых вовсе и не врачи, — передано в романе практически до-
кументально.

– Есть ли бог?
– Я студент физфака.
– Отвечайте прямо.
– Бога не было, нет и не будет! [...]
– Чы знаетэ вы ридну мову? — спросила женщина с кавказским 
акцентом.
– Звычайно, — ответил художник. Но в глазах проверяющих стояло 
застывшее: «Отвечайте прямо!» — Знаю, — уточнил Прима.
– Подайте картины, — приказал, очевидно, самый старший. Он был 
самым маленьким и самым некрасивым. Начальник, сомнений 
быть не могло.
Картины, конечно, были не настоящими, жалкие репродукции, сде-
ланные с похмелья.
– Вам придётся дать правильную оценку.
– Правильно оценить?
– Дать правильную оценку, — уточняли комиссионеры, — этим ра-
ботам.
– От этого зависит.
– И только от этого?
– Придётся вас лечить или нет.
– К тому же принудительно.
– От неправильного восприятия.
– Окружающей действительности.
– Что влечёт за собой.
– Социальную опасность [...]
– От ваших ответов зависит ваше будущее.
– И ваше настоящее.
– Учёба в университете.
– И всё такое прочее. [...]

Картины открывали почему-то парами. Как прикуп в преферансе. 
А Прима должен был отвечать, какая ему нравится, а какая — нет. 
После того, как он делал выбор, их отправляли в снос. [...]
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Открыли последнюю пару. Два туза в прикупе. На одной картине 
всё пространство заняли какие-то большие начальники. Они сиде-
ли за длинным столом, словно апостолы на тайной вечере [...] 
На другой открытой картине появились люди Малевича. У них 
были в руках серпы и косы, и даже грабли, они стояли перед ко-
миссией, перед Примой, перед самим господом Богом и жаждали 
лиц [...]
– Эти люди мне нравятся, — показал он на прикрашенный выво-
док. [...]
– А эти не нравятся, — показал испытуемый на картины Малевича. 
— Они похожи на работы маленького ребёнка, который не успел 
дорисовать [...] Его позвали гулять, наверно [Душка].

Большинство приведенных в тексте реплик имеют место и в рас-
сказах самого Клима (разве что вместо Малевича в его рассказах 
фигурирует Дали:

Показывают Сальвадора Дали и спрашивают, что я по этому поводу 
думаю [Клим 2.1]

— но суть самого разговора от этого не меняется).
А вот что касается причины «обследования», то здесь реальность 
оказывается настолько фантасмагоричнее вымысла, насколько это 
возможно.

Там была история такая. Меня пригласили в это дело [возглавить 
комитет комсомола. — И. В.], я говорю: «Я ж такой-сякой?» — «Нет, 
ты нас устраиваешь такой, как есть», мол, «партии нужны новые 
люди», и я начал ко всему относиться серьезно. Все, что там де-
лалось в комсомоле, являлось неправдой. А я все начал делать се-
рьезно. Но дальше произошла странная такая история: поскольку 
я жил странной такой жизнью, то я перестал спать, я пошел к вра-
чу, он мне нормально что-то выписал, то, что я попросил, все было 
нормально, но дальше мы как-то заговорили о жизни, и это было 
лишнее. Он мне сказал: «Секундочку, сейчас поедем к профессору», 
что-то позвонил, и, короче, меня привезли в сумасшедший дом. Там 
мне дали термометр, ну и, естественно, как нормальный человек, 
я — бывает такой момент, да? когда сила какая-то дурацкая — взял 
этих двух, которые там были, вот так вот стукнул лбами друг о дру-
га и ушел. И прошел все эти замки, просто прошел, да? Потом на 
второй день врачу говорю: «Вы что, с ума сошли?» «Да, — он го-
ворит, — прости, прости». Но на третий день в 4 утра в комнату 
ворвалось 8 лбов, у окна стояли еще остальные, короче, меня свя-
зали и туда отправили. Но поскольку я был такой фигурой замет-
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ной, это мгновенно приобрело… — ну и вообще все же понимали, 
что я абсолютно нормальный человек, — короче, началась великая 
буча. Пришли из университета, стукнули по столу. Но при этом это 
был страшный момент, потому что меня на сутки бросили в самое 
страшное отделение, и тогда со мной произошла мистическая исто-
рия. Ты не можешь себе представить, что там было. Это люди без 
ног, это люди без рук, это стоит абсолютный крик. Ко мне подошел 
человек и говорит: «Сейчас мы с тобой будем играть в шахматы, 
ты не будешь ни спать, ничего, не будешь смотреть по сторонам, мы 
будем играть с тобой в шахматы до тех пор, пока тебя отсюда не… 
Т. е. или тебя за какое-то мгновение возьмут отсюда, и все будет 
хорошо, или — прости». И мы с ним проиграли сутки в шахматы, 
и когда меня вывели, там уже сидели люди из университета, которые 
стучали кулаком по столу и дальше мне сказали: «Мы тебя не мо-
жем выпустить, потому что есть какой-то закон». И что «комиссия 
будет в четверг», и мне неделю пришлось там находиться. И это был 
самый страшный момент, когда мне неделю пришлось,.. и я вдруг 
понял, что это место, из которого я могу не выйти.
– А они тебя на буйном отделении оставили?
– Нет, в другом, перевели в нормальное отделение, и все стало 
нормально. Потом была эта комиссия, на которой мне начали зада-
вать глупые вопросы, потом меня выпустили, и, естественно, тогда 
больше комсомолом я не занимался [Клим 2.1].

Впоследствии, поступая во ВГИК на курс Озерова, он вспомнит 
эту историю. И будет вспоминать ее еще неоднократно. Но вот что 
касается тогдашней, харьковской его жизни, то, как ни странно, 
в тот момент само это недельное пребывание в сумасшедшем доме 
практически ни на что не повлияло.
В романе Прима, «выйдя из психушки», изменяется:

…каким было небо, он не заметил, вокруг бежали, шныряли, пере-
двигались люди и трамваи, и, может, было даже красиво, но… По-
корять Харьков ему уже не хотелось [Душка].

Клим же лишь утверждается в уже созревших в нем решениях:

– А ты из-за этой истории уехал из Харькова?
– Нет, что ты. К моему отъезду она прямого отношения не имела. 
Уехал я потому, что почувствовал себя художником.
– А на что-то она все-таки повлияла?
– Наверное. Но — как сказать? — косвенно. Видишь ли, я с этого 
момента вообще прекратил учиться… И вообще, отвлекаться на все 
это [Клим **].
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Т. е., конечно, если под «покорять Харьков» понимать учебу или 
комсомольскую карьеру (должную, по уверению «этих людей», 
привести его через пять лет в кресло «главного начальника Ком-
сомола» всей страны), то, конечно — да, повлияла. После выхода 
из сумасшедшего дома у него состоялась пара разговоров с «ру-
ководящими работниками», во время которых ему дали понять, 
что «человек, который ходит босиком», просто должен рано или 
поздно оказаться в дурдоме. Но, в целом, все решения, которые он 
будет принимать после, уже успели созреть в нем к тому моменту 
сами собой. Нужна была просто решимость на то, чтобы «не от-
влекаться».

Знаешь, тут еще такой момент: я, как Стрелец, немножко дурной. 
Я иногда не понимаю… Не понимаю, что уже — всё. Т. е. многих 
ситуаций в моей жизни, наверное, можно бы было избежать, если 
бы я не затягивал. Но я тяну, тяну… и тогда миру приходится так 
взять и… [Клим **]

Роман

Как в любом уважающем себя романе, в «Причине ночи» также 
содержится и роман. Роман между героем и героиней — Примой 
и Лизой. Роман, описываемый довольно скупо и лишь с одной сто-
роны (резоны и поступки Лизы автора не занимают). Но именно 
этот роман или, вероятно, лучше сказать: его окончание — уход 
Лизы (которая, на самом деле, по мысли автора, никогда и не при-
ходила по-настоящему) становится последней каплей, последним 
толчком, окончательно изменяющим Приму, приводящим его к отъ-
езду из Харькова.

Лиза появляется из ниоткуда, заходит на огонек. И именно ее по-
явление заставляет Приму начать летать по-настоящему. Летать, 
забываясь, не намеренно, не ради того, чтобы «возвыситься» или 
что-то кому-то продемонстрировать:

…Прима подлетел к холсту и, забывшись, взлетел над полом, ему 
зачем-то понадобилось посмотреть на модель с высоты, а потом, 
на этой высоте, он быстро-быстро что-то стал зарисовывать. Его 
ноги в шерстяных носках смешно висели в воздухе, надо было бы 
что-нибудь под них подставить, но Лиза уже заметила, в какие лапы 
она попала, и, чтоб не случилось худшего, она преданно смотре-
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ла в глаза судьбе. Шерстяные носки сползали, и когда коснулись 
пола, нам с Ноо стало смешно, а Прима, наверно, почувствовал, что 
он висит, и, застыдившись, опустился. Но, судя по его знаменитой 
улыбке, всё, что надо, он уже увековечил [Душка].

Влюбившись, летая для своей возлюбленной, Прима становится 
«ручным», «домашним», но при этом не перестает быть худож-
ником. Да вдобавок еще и умеющим летать (что, наверное, один 
раз — забавно, но постоянно?).

И на что ещё способен этот человек-художник, или художник-чело-
век, или художник, и всего лишь малую толику человек. Какую?..

– Хочешь, я полетаю для тебя? — предложил он.
– Ну полетай немножко…

Ну хватит уже, Примушка, голова совсем закружилась…

Само развитие романа, его подробности в «Причине ночи» не 
раскрываются. Причины, по которым Лиза уходит, ее отношение 
к Приме, ее чувства — все это остается в зоне умолчания, как не-
существенное (а значит, и в действительности являющееся таким). 
Говорится лишь мимоходом о внешнем, о том, что она с каким-то 
«толстеньким красавцем», не то Димой, не то Митей, уезжает на 
юг, в Крым, отдыхать. Подробно описывается лишь итог: проис-
ходящее с Примой.

Забыл ли Прима о её красоте? Ой, нет! Он помнил о ней и днём, 
и ночью, и в сумерки, в сумерки особенно отчётливо он представ-
лял её, и по утрам, когда все ещё спали, досматривали именно слад-
кие сны о богатстве, о деньгах, студенты доедали вкусные обеды, 
а студентки дослушивали признания принцев, Прима вскакивал, 
и бодрый, как никогда, рисовал её лицо в воображении своём, оно 
появлялось махом, выплывало перед ним без всякого напряжения. 
Неподалёку от общежития, из-за леса, выплывал утренний туман. 
Он долго не исчезал.

Пропала ядовитая улыбка, улыбка Моны, исчезла загадочность 
в уголках губ — всё загадочное, конечно, находится в тени, в за-
коулках, в углах, — Прима изменился. Улыбка его стала безумной, 
глаза бессмысленно поглощали пространство, а одна из кофт, у ко-
торой не было пуговиц, время от времени сидела на нём шиворот-
навыворот, бесстыдно показывая швы. Летать он тоже разучился, 
даже не пробовал подниматься над полом, чтобы взглянуть на холст 
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с высоты, а всё чаще припадал на колени, язык высовывал иногда, 
но, спохватившись, прятал его обратно.

Описание улыбки Примы в процитированном фрагменте («улыбки 
Моны» — ведь Лиза покинула его вкупе с исчезновением самой 
его способности летать) рисует происходящее с Примой — уход 
Лизы — как утрату им части себя. Части, казалось, неотъемлемой. 
И его отъезд, следующий за осознанием этой утраты, — не бег-
ство, но лишь следствие этого осознания. Путешествие «в поисках 
за утраченным».

– Как быстро разучился я летать, — подумал Прима вслух.
– Разучился, ну и что? Какая польза с этого летанья? — Шахимат 
успокаивал Приму. — Оно тебе необходимо? Другие и не помыш-
ляют оторваться от земли.
– Бывало раньше, совсем недавно, влюблённый взгляд увидишь за 
стеклом трамвая, и уж взлететь готов. А ныне?

Прима не бежит «от несчастной любви». Его отъезд не следствие 
необходимости покинуть «те места, которые так живо напомина-
ют», и т. д. Наоборот, перед самым отъездом Прима несколько раз 
встречается с Лизой. Она приходит к ним в комнату — «подкор-
мить», он провожает ее до дома, «проникаясь какими-то новыми 
чувствами» к ней:

Казалось, это его родная сестра. Душа Примы теперь была открыта 
для свежих ветров, как пустой гараж для въезда новенького авто-
мобиля.

Только вот способности летать эти новые чувства и открытость 
души новым ветрам не возвращают.

В конце романа, уже после отъезда Примы, его друзья, встречаясь 
с Лизой, видят, что у нее «все хорошо»:

Шахимат и его друг не спрашивали о том, что могло смутить Лизу, 
у них и в мыслях не было выяснять или выспрашивать, как получи-
лось, что Лиза живёт в таком красивом месте и в такой просторной 
комнате, где она работает, трудна ли доля её, как добывает она хлеб 
насущный. Никогда такие разговоры не занимали друзей, может, 
Прима был тому причиной, выучил отличать важное от не имею-
щего смысла. Была б душа у человека, а хлеб он всегда себе найдёт 
[Душка].
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* * *
Существовал ли у Лизы — прототип?

Сложно сказать. В том смысле, в котором мы говорим о Климе как 
о прототипе Примы, — однозначно — нет. Слишком не прописа-
на Лиза в романе, изображена «посредством» Примы, посредством 
происходящего с ним. Черты реальной живой девушки в таком опи-
сании неузнаваемы.

Но если поставить вопрос по-другому: существовал ли в жизни 
Клима того периода сам по себе роман, о котором можно было бы 
сказать, что он (пусть отчасти, но) привел к его отъезду? Тут ответ 
будет диаметрально противоположным: однозначно да.
Был и роман, и девушка, не только изменившая его жизнь, но и пря-
мо подтолкнувшая его к отъезду.

– А кто эта девушка?
– По имени Заряна, по кличке «Кузница советских поэтических 
кадров». Ее имя было Заряна, я ее увидел как-то случайно, а по-
том я зашел однажды в библиотеку, 9 марта, там никого не было, 
и она сидела только одна. Никого не было после пьянок. Дальше 
мы вышли из библиотеки, она сказала: «Подожди, я сейчас позво-
ню». Позвонила мужу, сказала, чтобы он убирался, пока она дойдет. 
«Я пока дойду, — говорит, — чтобы ты убрался, я тут с молодым 
человеком иду, это 40 минут». Это был невероятный скандал. Скан-
дальный роман во всех смыслах, который, собственно, и привел 
меня в Петербург.
– А кто она была такая?
– Она была дочь главного архитектора города. Е...тая на всю голову 
девушка. Заряна Тюльпа. Звали ее Света, но кличка у нее была За-
ряна [Клим 1.2].

– А роман с Заряной был важен?
– Ну, она была моя первая девушка.
– Как первая? А как же, там, хиппи? «Делайте любовь, а не войну»? 
Улица «волосатых людей»? Неужели ничего не было?
– Нет… надо понимать, что я был очень чистым [Клим **].

– А чем занималась Заряна?
– Воспитывала поэтов, искала снежного человека, у нее было мно-
го дел. И когда она познакомилась с очередным снежным чело-
веком, то она дала мне один адрес: «Петербург, улица Моховая». 
Тебе — туда. Я не знал, что это такое. И она, мне кажется, тоже не 
знала. И однажды я встал и уехал в Петербург… это был снежный 
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февральский денек. 75-й или 76-й год. Я встал утром, попросил мне 
купить билет, собрал все картинки и… [Клим 1.2].

- - -

В романе Прима уезжает налегке. Раздарив перед отъездом все свои 
пластинки, картины, вещи. Уезжает один, «в Москву» (и в этом его 
отъезд скорее напоминает отъезд Клима из Харькова в 1982-м). 
В жизни Клим все-таки какую-то часть своих работ увозит с со-
бой — ведь он едет поступать, учиться на художника.
Правда, адрес, «данный Заряной», вызывает некоторые сомнения 
(сомнения, так сказать, в чистоте намерения). Хотя улица Моховая 
и рядом с «Мухой», но все же единственный институт, располагаю-
щийся на ней, — Театральный.
Да и эскорт, сопровождающий его (опять же, не в романе — в жиз-
ни), требует некоторых разъяснений. Как вспоминает один из близ-
ких его друзей по харьковскому периоду, Сергей Потимков (прото-
типа которого среди провожающих в романе мы также не найдем):

В Питер Клим сорвался с Наташей Ивлевой (потом она станет 
Кальниченко). Она вспоминала, что он интересно рассказывал ей 
о художниках, в основном отечественных, водя по ленинградским 
музеям [Потимков 2].

И Наташа Ивлева, и ее будущий муж Саша Кальниченко, и сам 
Сергей Потимков — персонажи другой истории, другого «периода 
жизни». Начавшегося, правда (как это достаточно часто бывает), 
вопреки утверждению Клима, не после, а до окончания предыду-
щего. Истории, развивающейся параллельно, имеющей свою логи-
ку, свои высшие точки (к которым Клим уже начал восхождение, 
пока даже не подозревая о них). Истории, занимающей уже доста-
точно большую часть жизни Клима, но часть другую, не входящую 
в роман и остававшуюся пока за пределами и нашего внимания. Так 
же, как и место, в котором они все познакомились, — театр.
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Глава четвертая. Театр в первом приближении

«Радуга»

Театр, в котором познакомились четыре перечисленных выше пер-
сонажа, назывался «Радуга». Это был любительский театр, просу-
ществовавший в Харькове неполных пять лет (с декабря 1971 г. по 
сентябрь 1976 г.) и выпустивший за это время всего три спекта-
кля — «Жаворонок» по Аную, «Жили-были берендеи» (по «Сне-
гурочке» Островского) и «Бумбараш» по киносценарию Е. Митько. 
Руководил «Радугой» начинающий режиссер, студент-заочник щу-
кинского училища, Марк Энтин.

– Это студенческий театр?
– Да. Но надо понимать, что в те годы это был самый главный театр 
города. В него входила вся золотая молодежь. А в Харькове была 
такая традиция студенческих театров, еще раньше, чем в МГУ. Был 
театр, который закрыли еще в 60-каком-то году. И это очень извест-
ная история. А это был театр при Доме учителя, но в основном там 
были университетские люди, переводчики. И я начал туда прихо-
дить, и это стало все. Моя жизнь начала состоять из этого театра. 
[…] И когда его начали закрывать, я уехал. В один прекрасный день 
я встал, собрал свои вещи и поехал в Ленинград [Клим 1.2].

* * *

Для того, чтобы понять, в какой ситуации существовала, как воз-
никла и по какой причине была закрыта «Радуга», надо вернуться 
немного назад. В 1963-й год, когда в ХГУ был организован студен-
ческий театр, получивший название СИНТ-63*.
Само это слово — СИНТ — сокращение от «синтетический» 
(«синтетическое искусство — органичное соединение драмы, ба-
лета, пантомимы, света, поэзии» — гласило объявление о наборе 
[Скачко]). Инициаторами создания театра были Валерий Харченко 
и Александр Суплин, возглавил же его Гарри Керцер.

В середине 60-х в Харькове, как и во многих городах Советского 
Союза, было достаточно мощное движение любительских театров: 
народных и студенческих, спектакли которых нередко могли посо-
ревноваться по своей актуальности и значимости для зрителя со 

* Подробно материалы по истории СИНТа см.: [Керцер 2002].
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спектаклями театров государственных, профессиональных. Осно-
ватели СИНТа формально не имели официального театрального 
образования*, были выходцами из этой любительской театральной 
среды (Керцер из студенческого театра ХПИ под руководством Вик-
тора Золотарева, Харченко и Суплин из эстрадного театра Артура 
Вишневецкого). Через год после основания театра к ним присо-
единился еще один любитель (коллега Керцера по театру ХПИ) — 
Марк Энтин.

По сравнению с коллективом Вишневецкого, театр Золотарева 
считался «серьезным». В нем шли полноформатные драматические 
спектакли — «Город на заре» Арбузова, «Эзоп», — которые, в опре-
деленном смысле, можно было бы даже назвать «репертуарными» 
(по количеству показов и числу посетивших их зрителей). СИНТ, 
по замыслу его создателей, должен был стать чем-то средним — 
эстрадно-драматическим, но «серьезным» по содержанию. И пер-
вой его полноформатной продукцией стал спектакль «20 минут 
с Брехтом» по песням немецкого драматурга.

После выхода этого спектакля у СИНТа начались первые слож-
ности. Хотя формально Брехт и являлся «автором социалистическо-
го лагеря», лауреатом Премии мира, но некоторая неблагонадеж-
ность как в пьесах, так и в самой его системе ощущалась. Конечно, 
в столицах — в Москве, Ленинграде — пьесы шли. Но в Харькове, 
на момент выхода «20 минут», в репертуаре государственных те-
атров они не значились. Для спектакля же СИНТа были выбраны 
песни, и вовсе вызвавшие у местного партийного начальства недо-
умение: «О баранах», «О слонах», «О мёртвом солдате», «О гада-
нии на пуговицах». Пафос спектакля был во многом подозрителен 
и вызывал сомнение.

Дальнейшее существование СИНТа могло бы прекратиться уже 
в этот момент, но (как это часто бывает в подобных ситуациях) по-
мог случай — «вмешательство из центра»: спектакль был отобран на 
Первый всесоюзный фестиваль студенческих театров (1966). Один 
из основателей СИНТа, Гарри Керцер, вспоминает об этом так:

[...] во всем мире принято было периодически проводить моло-
дежные театральные фестивали. [...] И вот ЦК комсомола решил 
провести первый всесоюзный фестиваль студенческих эстрадных 
театров. «Комсомольские эмиссары» разъехались по всей стране, 
чтобы посмотреть, что происходит на местах. Ну и заявки подали 

* Позднее Керцер и Энтин закончат щукинское училище, Харченко — ВГИК.
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62 театра. Представляете?! А отобрали всего двенадцать счастлив-
чиков. К нам приехал очень серьёзный эмиссар — Нонна Михай-
ловна Скегина, завлит Московского театра на Малой Бронной, или, 
как его тогда называли, театра Эфроса. Она посмотрела нашего 
Брехта и сказала: «Ребята, это нужно показывать!» Но в Харькове 
было много студенческих театров, а особенно выделялись три — 
мы, театр «Силуэт» ХПИ и Театр чтеца того же вуза. А в Москву 
мог поехать только один коллектив. Как это ни удивительно, ру-
ководство университета было категорически против того, чтобы 
СИНТ ехал в Москву. Представляете? Не пускать своих студентов 
на всесоюзный фестиваль! Ведь тогда Брехт был шоком. Там у него 
песни о слонах, о баранах. В балладах народ слепой, глупый. Это 
вызывало определенные ассоциации. Поэтому все начальство — 
и партийное, и городское — сказало: «Нет!» А Скегина им и гово-
рит: «Если они не поедут, то Харькову больше нечего показывать!» 
Она была из ЦК ВЛКСМ. Это, конечно, еще не партия, но все же… 
[Скачко]

На фестивале СИНТ занял второе место (уступив лишь студии МГУ 
под руководством Марка Розовского), и городское руководство на 
некоторое время ослабило давление на него. Но уже следующая же 
работа театра — композиция по книге Людвига Ашкенази «Черная 
шкатулка» — явилась поводом для первого закрытия театра.
«Черная шкатулка» — книга, составленная из стихов и фотографий 
(причем первые никак формально не связаны со вторыми: фото-
графии не иллюстрируют стихи, стихи не являются подписями 
к фотографиям), связи, возникающие между ними, — ассоциатив-
ны. Спектакль пытался сохранить эту стилистику, воспроизвести 
ее средствами театра. На пустой сцене были установлены три боль-
ших экрана, на которые транслировались фотографии из книги. 
Перед экранами разворачивалось действие — инсценированные 
эпизоды текстов Ашкенази, разыгрываемые затянутыми в черные 
трико актерами.
По воспоминаниям создателей, спектакль вызвал целую бурю воз-
мущения:

Это был очень необычный для Харькова спектакль. В нем все было 
необыкновенно остро. Вот все кричат, что человек — это высшее 
существо, венец природы. А мы говорили: «Нет! Ну, посмотрите, 
разве он Разумный? А как же Вторая мировая война?» К тому же 
в этой пьесе прослеживалась еврейская тематика, что вообще было 
за пределами всяких разрешений. У Ашкенази — утверждение аб-
солютной морали, а у нас в стране ведь господствовала мораль от-
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носительная — хорошо только то, что хорошо для рабочего класса. 
Короче, спектакль вызвал у партийного руководства протест про-
сто сумасшедший [Скачко].

Не было такого «изма», в котором бы нас не обвиняли: и пацифизм, 
и пессимизм и т. д. [Керцер 2004].

Впрочем (ни в кой мере не отказывая авторам спектакля в смело-
сти, гражданском мужестве, желании говорить на серьезные темы 
откровенно и по существу), скорее всего, непосредственным пово-
дом — даже не для запрета спектакля — для закрытия театра! — 
стало не само содержание спектакля, а контекст, в котором это со-
держание оказалось не совсем по воле создателей: контекст праж-
ской весны 1968-го. Ашкенази, книга которого еще в конце 1967-го 
была в числе «рекомендуемых», к августу 1968-го оказался прак-
тически полностью под запретом*. Синтовский спектакль появился 
несколько раньше, до ввода советских войск в Прагу, но «события» 
уже начались, а в Харькове (еще раз хочу акцентировать этот мо-
мент) охранительное, цензурное давление было значительно выше, 
чем в Москве или Ленинграде. Решение о закрытии СИНТа было 
принято в городском партийном руководстве и спущено по инстан-
циям: 19 марта в университетской многотиражке появилась осуж-
дающая создателей спектакля статья**, для обсуждения статьи был 
созван Студенческий художественный совет ХГУ, состоялось голо-
сование, и театр был закрыт.
Создатели СИНТа пытались бороться, писали в ЦК, в редакцию 
«Правды», была даже создана специальная комиссия, но трюк за-

* Как пишет переводчик «Чёрной шкатулки» Александр Лейзерович: «Изда-
тельство “Худ. Лит.” планировало выпустить эту книгу по-русски в 1969 году. 
К этому времени значительная их [стихов. — И. В.] часть уже была опублико-
вана — главным образом, в “Неделе” (приложении к газете “Известия”); неко-
торые вошли в сборник избранных произведений Людвика Ашкенази “Всюду 
встречались мне люди...”, выпущенный тем же издательством в 1967-м; их чи-
тал в концертах и на радио замечательный артист Вячеслав Сомов [...]; они зву-
чали со сцен студенческих театров разных городов, были положены на музыку 
Алексеем Рыбниковым и Микаэлом Таривердиевым... Всё это разом кончилось 
в августе 1968-го — с концом “Пражской весны”, задушенной советскими вой-
сками, вторгшимися в Чехословакию. “Чёрная шкатулка” была одной из примет 
“шестидесятых” и осталась такой в памяти многих людей того поколения — 
и из бывшей Чехословакии, и из бывшего Советского Союза» [Лайзерович].
** Бути політичними бійцями // Харківський університет. №19–20, 19 березня, 
1968.
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ключался именно в том, что формально не было никакого давле-
ния, никакой директивы или распоряжения того же ЦК (или любо-
го другого партийного или советского органа). СИНТ был закрыт 
руками самих студентов — открытым голосованием студенческого 
художественного совета университета.

---

Второй СИНТ (не носивший, естественно, такого названия, но, 
по существу, являвшийся наследником первого) возник через до-
статочно короткий временной промежуток (правда, после оконча-
ния пражских событий). По воспоминаниям Керцера, возможность 
возрождения театра появилась вследствие извечной конкуренции 
двух крупнейших харьковских вузов — ХГУ и ХПИ. Один из соз-
дателей СИНТа, Александр Суплин, имел хорошие связи в комкоме 
ХПИ, и после изгнания из ХГУ, выдержав некоторую паузу, при-
личную положению, театр был возрожден в ХПИ под именем Дра-
матического коллектива Харьковского ордена Ленина политехни-
ческого института им. В. И. Ленина.
Но, сменив название, театр остался верен себе. Единственная по-
становка второго СИНТа — «Баня» Маяковского — вызвала в руко-
водстве города столь же однозначную реакцию, как и предыдущий 
его спектакль. Показанный на фестивале, посвященном столетию 
со дня рождения Ленина, спектакль был высоко оценен комиссией, 
получил прекрасную прессу и негласный запрет на исполнение.

Из максимальных пятнадцати баллов нам дали четырнадцать. Все 
харьковские газеты [...] восторженно отозвались о нашем спекта-
кле. Но началась весна, и в связи со студенческой сессией нам по-
советовали пока не играть. Потом были каникулы. В сентябре мы 
пару раз еще показали спектакль зрителям — и тут пошло-поеха-
ло: то в актовом зале кино показывают, то заседание какое-нибудь, 
то просто в зал не пускают… А когда фантазия у директора ДК 
студентов исчерпалась, он нам признался: «Ребята, мне позвонили 
и сказали, чтобы вас не было». Мы бросились в один клуб, во вто-
рой, третий. В Харькове наш театр был популярен, и везде нас 
с радостью принимали, но после нескольких репетиций в каждом 
клубе нам говорили: «Был звонок. Вы здесь работать не можете» 
[Скачко].

Очевидно, что, внимательно обдумав, произошедшее с предыду-
щим спектаклем, синтовцы решили подстраховаться. «Баня» Ма-
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яковского, в отличие от «Черной шкатулки», была стопроцентно 
проверенным, советским материалом, независимым от текущей 
внешнеполитической конъюнктуры. И, делая ставку на этот текст, 
они шли ва-банк. Направленность спектакля была гораздо более 
радикальна, чем предыдущая работа.

Спектакль «Баня». Его лозунг — «Перемены в стране — немедлен-
но!». Добровольная принудительность, бесконечное вранье, лице-
мерие — против всего этого был сделан спектакль [Тырнов 2002].

Текст, произносимый со сцены, звучал столь актуально, что жюри 
Харьковского ленинского фестиваля в перерыве затребовало пьесу 
(в текст которой, естественно, не было внесено ни одного даже са-
мого крохотного исправления). Эмоциональное воздействие было 
огромным. Как вспоминает сегодня один из тогдашних зрителей:

Они снимали кожу с любого, у кого она была, кто еще не забронзо-
вел до полной душевной неподвижности, поднимали его на гребень 
эмоциональной волны, сообщали новый, до того неведомый опыт 
и превращали из зрителя в деятеля. После синтовского спектакля 
можно было идти на штурм Бастилии, и не сомневайтесь — Басти-
лия не только пала бы, ее бы просто разобрали на кирпичи, и если 
«не разобрали» тогда, то лишь потому, что тоталитарное государ-
ство пострашнее сотни Бастилий будет [Тырнов 2002].

---
Негласный запрет на исполнение спектакля поставил точку на 
втором СИНТе. Но не на театре как таковом. Формально «Баня» 
не была запрещена, театр не был распущен. Просто при невозмож-
ности играть смысл репетировать исчезает. К тому же, формирую-
щее театр поколение студентов (а не надо забывать, что СИНТ был 
студенческим театром) начинает разъезжаться по направлениям. 
Но тут — снова — в игру вступает все та же извечная конкуренция 
ХГУ и ХПИ. Если театр запрещен в ХГУ, его приглашают в ХПИ, 
если запрещен в ХПИ — приглашают в ХГУ. Так возникает третий 
СИНТ — театр, снова набираемый Керцером в университете, и не 
имеющий на сей раз уже никакого названия. Просто — универси-
тетский студенческий театр.
Так же как и второй СИНТ, университетский театр под руковод-
ством Керцера поставил только один спектакль «Лошадь Пржеваль-
ского» М. Шатрова — достаточно серую, убогую советскую пьесу. 
Практически без претензий. По ходу спектакля выносили плакат: 
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«Не предадим идеалов молодости». И, как это ни парадоксаль-
но (полжизни ты работаешь на репутацию, вторую половину…), 
но надпись эта воспринималась не в смысле контекста — содержа-
ния спектакля, а в (возможно, даже и вовсе не подразумевавшемся) 
подтексте верности предыдущим работам самого СИНТа, его за-
прещенным спектаклям — «Черной шкатулке», «Бане».

СИНТ был закрыт в третий раз. Теперь уже — навсегда.

---

Характерная деталь: мы уже говорили вскользь о том собеседова-
нии, которое в 1981-м г. на вступительных экзаменах во ВГИКе будет 
проходить Клим у Озерова (о вопросах, задаваемых абитуриентам: 
«представьте, что вы идете в разведку…», «вспомните подвиг Ма-
тросова…»). А теперь давайте посмотрим, как выглядела аналогич-
ная же ситуация в «третьем СИНТе» (втором заходе Керцера в ХГУ):

Снова объявление, набор, конкурс. Пришли прекрасные ребята и дев-
чонки. Но у всех у них был один большой порок. Они были испога-
нены школой, всей нашей общественной жизнью. Они были просто 
забиты штампами. В таких условиях очень трудно работать. Нужно 
было что-то делать. Я стал собирать ребят по два-три человека и бе-
седовать с ними. Мы обсуждали самые разные ситуации, например, 
подвиг Матросова. Ведь здесь мы видим не только героизм, но и не-
правильно организованную военную операцию, когда рядовые бой-
цы вынуждены своей грудью прикрывать амбразуру. Одним словом, 
я рушил их богов. И вскоре это дело мне пришлось прекратить. Ведь 
ребята стали задавать вопросы на общественно-политических дисци-
плинах. И эти вопросы порой ставили преподавателя в тупик. Со вре-
менем в деканатах стали выяснять, «откуда пошла эта чума» [Скачко].

Отметить этот момент мне кажется важным в связи с тем, что упо-
минавшиеся выше друзья Клима по «Радуге» — Сергей Потимков, 
Александр Кальниченко (равно как и пока еще не упоминавшийся 
Слава Новиков) — были питомцами этого третьего СИНТа. Играли 
в «Лошади Пржевальского». Именно с этой троицей, появившийся 
в «Радуге» в 1975-м г., Клим будет особо близок.

* * *

Как было уже сказано, Марк Энтин — будущий создатель «Раду-
ги» — не входил в число отцов-основателей СИНТа, а появился 
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в нем лишь на следующий год после его возникновения. Тем не 
менее, его положение в театре было довольно прочным.

В первом СИНТе Энтин совместно с Керцером работал над 
«Черной шкатулкой» (в спектакле им были поставлены около трети 
эпизодов). После закрытия театра, во втором СИНТе, продолжил 
репетировать собственный проект — «Маленького Принца» Экзю-
пери (начатый еще в первом). К этому, так и не вышедшему, спекта-
клю, им были написаны стихи, а одним из студийцев — Анатолием 
Дергачевым — музыка.

Для студийцев СИНТа Энтин и Керцер во многом представлялись 
антиподами, работающими в паре. Добрым и злым следователями. 
Как вспоминала, например, Лариса Колосова (игравшая в «Черной 
шкатулке» и репетировавшая в «Маленьком принце»):

В СИНТе были для меня два авторитета, две симпатии — это ре-
жиссеры Гарри Керцер и Марк Энтин. Они нас «растягивали» меж-
ду собой.

Гаррика я боялась. Он был грозный, как война, «сумасшедший». 
Мы с ним много говорили о театре. Он требовал вести дневники. 
К нему я шла, как на экзамен. Но если он был влюблен в талантли-
вого человека, мог стать перед ним на колени (если девушка) или 
в знак признания «снять перед ним шляпу» (если мужчина).

А у Марка темперамент ровный. Он — тонкий эстет. В актерстве — 
сторонник импровизаций. С ним было изумительно интересно. Ему 
хотелось понравиться. Все девушки СИНТа, а потом «РАДУГИ» 
были в него влюблены [Радуга: 148].

В 1970-м Энтин поступил в Московское театральное училище 
им. Щукина на режиссерское отделение. Это придавало ему хоть 
и сомнительный, но все же отчасти официальный статус. И после 
закрытия второго СИНТа, в 1971-м г., он решает продолжить дело 
в одиночку, создать собственный театр, который бы опирался на 
ребят, работавших с ним, доверявших его методам.
Впоследствии он сам так вспоминал об этом:

В 1971 году я пришел к директору Харьковского областного Дома 
учителя Литинскому Б. Г. с идеей открыть театр-студию. Дирек-
тор, выслушав меня, решился. В моей трудовой книжке 12 декабря 
1971-го появилась соответствующая запись. Этот день можно счи-
тать Днем рождения «РАДУГИ». Стал собирать команду. Основой 
будущего театра стали студийцы СИНТа [Радуга: 30].
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Директор Дома учителя Литинский не просто пошел Энтину на-
встречу, но и всесторонне его опекал. Хотя в штатном расписании 
не было единицы для руководителя театра-студии, он, по собствен-
ной инициативе, оплачивал работу режиссера за счет доходов от 
платных курсов. Защищал спектакли студии от нападок высоких 
инстанций, всячески хитрил, проводя работы через всевозможные 
подводные камни (например, именно ему принадлежала идея по-
каза спектакля «Жили-были берендеи» на городской комиссии без 
последней — придуманной Энтиным в довесок к пьесе Островско-
го — сцены). Возможно, именно этой заботе Литинского, его уме-
ниям, «Радуга» была обязана относительно долгой жизнью. Ведь 
если взять, например, ту же самую «Снегурочку» Островского 
в постановке Энтина — озлобления и неприятия у городского ру-
ководства она вызвала не меньше, чем запрещенные до этого спек-
такли СИНТа.

---
В «Снегурочке» (так же как и в поставленной до нее в СИНТе 
«Бане») со сцены произносился весь (!) без сокращений и измене-
ний текст пьесы. Было лишь два бессловесных, полупластических 
добавления: зачин и финал, придуманные Энтиным и разворачива-
ющие знакомую зрителю пьесу во вполне определенную плоскость.
В зачине зритель видел неких «скоморохов», которые и должны 
были разыграть перед ним пьесу:

Входя в зал, они видели «спящих» на полу скоморохов; охали, на-
тыкаясь на кого-то из них, проходя к своим местам в ряду. Когда все 
зрители рассаживались, по команде режиссера — одни скоморохи 
влетали в зал и впрыгивали на сцену, другие выползали, «проснув-
шись», из-под ног зрителей, третьи спускались откуда-то сверху по 
веревке... Припевая, вдруг, на глазах изумленных зрителей, они раз-
бирали «растущее» посреди сцены дерево и из чурбачков-пеньков 
выстраивали декорацию начала спектакля; играючи одевали себя 
в персонажей той истории, которую готовились показать «пришед-
шим на ярмарку» зрителям. Одевались, как играют дети: я, мол, 
буду Царь, а ты — леший; я — Елена Прекрасная, ты — Лель; 
я — Весна Красна, ты — Дед Мороз; я — Купава, ты — Мизгирь. 
Быстрое преображение в персонажей достигалось накидыванием 
на актеров полос ткани с разными рисунками, соответствующими 
положению Берендея в Берендеевке. Закреплялись полосы пла-
тельными кнопками на плечах. Среди скоморохов не будет только 
Снегурочки. На ней одной — не уравнивающая, усредняющая всех 
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мешковина, а белое платье. Она не из мира берендеев, не такая, как 
все, — чужая... [Радуга: 44]

В финале на сцену выносились ведра с водой (все, что осталось 
от растаявшей Снегурочки), и утомленный всеми описываемыми 
в пьесе событиями царь Берендей омывал в этих ведрах свои устав-
шие ноги. Понятно, что именно эта финальная сцена, с одной сто-
роны, представляла наибольшую опасность для спектакля, вызы-
вала наибольшее раздражение охранителей, а с другой — являлась 
ключевой в режиссерской трактовке.
Позволю себе привести три цитаты (из числа собранных в недавно 
вышедшей в Лос-Анжелесе, посвященной «Радуге» книге), отра-
жающие три взгляда на финал: охранительный взгляд официальной 
критики, подрывающий устои взгляд режиссера и отражающий ре-
альность функционирования театра взгляд приютившего «Радугу» 
директора Дома Учителя.

Из статьи А. Скибневского «Жили-были берендеи» (1975):

«Снегурочка» — это гимн душевному богатству русского народа, 
его мудрости, несказанной красоте природы, гимн Человеку. Но са-
мым недозволенным приемом М. Энтина мы считаем финал спек-
такля — интермедию, венчающую постановку.

Растаяла под лучами солнца Снегурочка, превратилась в воду. Бе-
рендеи выносят на сцену все, что осталось от Снегурочки, ее имя 
написано на ведрах с водой. И тут мудрый, такой человечный Бе-
рендей вдруг лезет в эти ведра, чтобы... помыть ноги! Вот как раз-
делался с поэтичной Снегурочкой, а вместе с ней и с Островским, 
«экспериментатор» Марк Энтин [Радуга: 47]

Из книги М. Энтина «Поговорим?..» (2002):

Прочитав «Снегурочку» Островского, я с изумлением обнаружил, 
что никакой это не гимн славному народу, как талдычили школьные 
учебники. Царь Берендей — не добрый заботник, а деспот, почище 
Виссарионыча, его Бермята, если не Берия, то — Малюта Скуратов. 
Кто не верит, прочтите и убедитесь. Больше всего защитников на-
циональных святынь от нехристей возмутил финал нашего спекта-
кля. Снегурочка растаяла. Гениальная метафора: чистое, светлое не 
может уживаться с грязью. У грязи два пути: самой «очиститься» 
или замарать чистое, чтобы не выпендривалось. Князь Мышкин не 
такой, как рогожины, — в идиоты. Жанна утверждает, что, минуя 
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легион церковников, напрямую общается с небом, — на костер. 
Снегурочка не такая, как все, так не становиться же нормальным 
хлопцам-берендеям чистыми и наивными [Радуга: 47].

Из воспоминаний Б. Литинского (1999):

…финальная сцена, придуманная Энтиным, не была комиссии по-
казана. Но именно в этом была «бомба». Сцена мытья ног царем 
Берендеем в том, что осталось от Снегурочки, стала поводом к оче-
редному выговору. Прошло несколько спектаклей и меня срочно 
вызывают в Обком профсоюза. Истерика: «Вы нас всех хотите по-
губить!». Обвиняют в том, что «подсиживаю начальство» и чуть 
ли не веду подрывную деятельность. В газете «Красное Знамя» 
нашему спектаклю посвящена статья. Написал ее заслуженный де-
ятель искусств БССР А. Скибневский. В статье он ругает «экспери-
ментатора» Марка Энтина. Пришлось мне писать объяснительные 
письма в инстанции. В них я говорил о классовых позициях, что 
угнетатель царь Берендей, унизил представительницу народа Сне-
гурочку. Как видно, мое «красноречие» возымело действие. Опять 
спектакли доиграли до конца сезона. Я дал обещание начальству, 
что следующий спектакль будет по современной пьесе и на рево-
люционную тему. Следующим спектаклем стал «Бумбараш» [Ра-
дуга: 35–36].

Премьера «Снегурочки» состоялась в 1974-м, в 1975-м начинается 
работа над «Бумбарашем», «Снегурочка» продолжает идти (уни-
верситетский театр Керцера уже закрыт, остатки третьего набора 
СИНТа влились в «Радугу»). И именно в этот момент в «Радуге» 
и появляется Клим.

* * *

Основу «Радуги», как было уже сказано, составили бывшие участ-
ники СИНТа — А. Дергачев, Ю. Ганцевич, А. Шадрин, А. Федотов, 
Б. Варшавьяк, Б. Первак, Л. Колосова. Это была группа «старожи-
лов», к которой в скором времени присоединились новые студий-
цы (театр произвел набор). И здесь следует, вероятно, подчеркнуть 
некоторую очевидность: театр такого рода, студия, вроде СИНТа 
или «Радуги» самими ее участниками в первую очередь воспри-
нималась как пространство для творческого общения. Спектакль, 
как конечный результат — дело десятое, главное — происходящее 
вокруг него:
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Сразу пришла молодежь, которой был интересен сам процесс 
творчества, а не обязательное появление на публике [Варша-
вьяк].

Нам было интересно говорить о литературе, театре, а участие 
в спектаклях как бы прилагалось [Радуга: 114].

Как точно сформулировал один из бывших синтовцев, радужанин 
первого призыва, Александр Первак:

Отношение к самодеятельному театру? Для меня — клуб, где надо 
было платить за членство, играя в спектаклях [Радуга: 145].

Клим, пришедший в «Радугу» не артистом, а «другом театра», 
в клуб вступил, но за членство платить, по обыкновению, отказался.

– …этот театр Энтина, это что был за театр? Чем вы там занима-
лись?
– Я — ничем. Приходил, мыл полы, подметал. Затем приходили 
артисты… это был такой театр.
– И ты даже на сцену не выходил?
– Я — да.
– А что там было?
– Лучший «Бумбараш», которого я видел. На порядок лучше филь-
ма. Самая крутая «Снегурочка». […] Ануй еще был, но до меня. 
А при мне — два спектакля.
– А сколько это продолжалось?
– Это продолжалось месяцев 8. Т. е. это весной началось […] и про-
должалось до моего отъезда […]

– И все же, что ты там делал?
– Ничего.
– На сцену не выходил?
– Нет. Я просто приходил и сидел. Ничего не делал. И они еще 
шутили потом: «Тут один приходил и сидел, ни слова не сказал» 
(а я ни слова не сказал за все время).
– А Энтин как относился?
– Никак. Ну, сидит и сидит. Меня представили ему. Сидит, и хоро-
шо. Такая колоритная фигура [Клим 1.2].

По воспоминаниям самих радужан, Климу все же однажды дове-
лось выйти на сцену. Правда, не в спектакле, а в капустнике (сы-
гранном после премьеры «Бумбараша»):
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Мы решили создать отдельностоящее эпическое полотно по одной 
из тем «Бумбараша» (не смешное!). Наша эпопея отличалась мно-
голюдством (нас было целых 4 человека!) и, за исключением стола 
и двух стульев, полным отсутствием реквизита. Реквизитом были 
мы сами — Сережа Засолкин, Зоя Лапчинская, Володя Клименко 
(кажется, это была его первая роль после рабочего сцены и освети-
теля) и я. Мы изображали всех персонажей и весь реквизит — под-
битый вертолет, статую Свободы, вьетнамскую зенитку (ее почему-
то запомнили лучше всего). Огромного труда стоило перетащить 
отшутившуюся и веселящуюся компанию во главе с Марком в зал. 
Народ шумел, общался, развлекался, изредка поглядывая на сцену, 
а мы старались показать придуманное. Комментариев не было [Как 
это делалось].

Впрочем, участие в капустнике (на радужанском языке — «шизе», 
«баланде» [см. Радуга С. 205 и далее]), тем более капустнике, 
не слишком хорошо принятом, не оставшемся в памяти зрителей, 
не изменило его статуса (пусть даже вьетнамская зенитка и за-
помнилась «лучше всего»). С момента прихода в «Радугу» и до отъ-
езда Клим числился среди «друзей театра», выполнявших разные 
технические функции («рабочего сцены и осветителя», в частно-
сти). Воспринимался как художник:

Клим, в этом театре «Радуга» […] он не играл на сцене. Да, пришел 
художник — такой странный парень. У него была странная внеш-
ность [Потимков 1].

Володя Клименко […] художник […]. В 70-х приходил на репе-
тиции и к Керцеру, и к Энтину. Потом уехал в Москву […] Дома 
у меня висит на стене картина Володи Клименко. В бескрайнем 
синем пространстве — острова. Одни большие, другие поменьше. 
К этим островам плывут лодки, в них сидят люди. В основном, 
по двое или по одному. «Так и мы, — говорил Клим, — взрослеем 
и уходим» [Радуга: 88–89].

Художник — странный парень, немного не от мира сего, приехав-
ший откуда-то из глубинки, рисующий странные картины, нося-
щий странную одежду и всю дорогу молчащий. На финальной 
фотографии радужан, сделанной в последнюю встречу, уже после 
фактического закрытия театра*, он бросается в глаза — стоит, за-

* Она открывает раздел «фотографии» в книге [Радуга]. Так же ее можно уви-
деть на первой странице посвященного «Радуге» сайта — http://www.taganka-
raduga.kharkov.ua/ и на с. 576 настоящего издания.
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вернувшись в полотнище с огромным распятием на груди (привет 
«Жаворонку» Ануя, первому спектаклю «Радуги», передаваемый 
почему-то человеком, не только в нем не участвовавшим, но и даже 
его не видевшим).

Когда впоследствии Клим станет режиссером, поступит в ГИТИС 
к Эфросу и Васильеву, это вызовет недоумение:

Валя Мишина, образованнейшая женщина, — она играла там на 
сцене, — по образованию библиотекарь была, суперначитанная, 
когда узнали, что Клим поехал поступать к Эфросу, она сказала: 
«Боже, да ведь он не знает, в какой руке держать вилку , а в какой — 
нож». Была странная вещь, с одной стороны — с украинизмами… 
Клим — это такой гоголевский тип […] А с другой, в нем была — 
по-украински есть такое слово «потойбічність», т. е. по-русски 
можно, наверное, сказать «потустороннесть». Это чувствовалось 
в нем [Потимков 1].

* * *

История появления Клима в «Радуге» — своеобычна. Так же как 
и своеобычен его рассказ о ней, расставляемые им акценты:

Дальше я заболеваю во второй раз. На втором курсе. Уже весной. 
И очень круто — воспалением легких. И когда я прихожу в себя, 
вижу, что некий человек мне рассказывает о театре. Оказывается, 
в бреду я орал. И только если он мне рассказывал о театре, я успо-
каивался. Имя этого человека — Сережа Засолкин. Он рассказывал 
о некоем театре под названием «Радуга». Когда я пришел в себя, 
я на это никак не отреагировал, но дальше начинаются некие собы-
тия, которые меня сталкивают с этими людьми, и я начинаю к нему 
ходить, к этому человеку, царствие ему небесное, Марку Энтину, 
который был помешан на Эфросе. И когда я потом попал к Эфросу, 
то Эфрос был бледной копией Марка Энтина. Он так любил Эф-
роса, он так его копировал, он так все это делал, что Эфрос был 
бледной копией. И вот я вхожу в этот театр [Клим 1.2].

Знакомое уже нам вводное обстоятельство («я заболеваю»). Также 
уже знакомая диспозиция («орал»/ успокаивался — вспомним, как 
он «бил стекла», когда бабушка в детстве оставляла его одного). 
Предзабегание («когда я потом попал к Эфросу»). Неожиданное 
сближение (Энтин — Эфрос). Последнее для нас представляет осо-
бый интерес.
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То, что Энтин в этом рассказе оказывается «помешан на Эфросе», 
с точки зрения дальнейшей истории самого Клима — важный мо-
мент. Тем более, что подобное описание рисует скорее художника, 
нежели модель. Ведь другие студийцы, вспоминая об Энтине, для 
сравнения обычно выбирают не Эфроса, а Любимова.
Так, Сергей Потимков (один из ближайших друзей Клима по «Ра-
дуге») на прямо поставленный вопрос относительно Энтина и Эф-
роса отвечает:

– А правда, что Энтин во времена «Радуги» так любил Эфроса, что 
даже его копировал?
– Нет, это не правда. Он ближе был к Таганке. К Любимову. Для них 
это был такой экспериментальный театр. Это отдельная тема, по-
чему в Харькове возникали такие движения, откуда люди черпали 
информацию… этот знаменитый харьковский СИНТ… люди этого 
театра, они были высокообразованны, знали и Таганку, высоко це-
нили Товстоногова, знали Эфроса, но если говорить про Энтина, 
то вряд ли Эфрос был его кумир, скорее — Любимов [Потимков 1].

Коренные радужане, пришедшие с Энтиным в новый театр из 
СИНТа, даже саму свою студию называют «харьковской Таганкой» 
[Радуга С. 4, 65 и далее]. А отсылки к Любимову (нередко нуждаю-
щиеся в разъяснении) носят характер непререкаемого авторитета. 
В этом смысле показательным мне кажется, например, такое вос-
поминание одного из старейших радужан Бориса Варшавьяка:

Первый спектакль в «Радуге» был поставлен по пьесе Ж. Ануя 
«Жаворонок».
Спектакль имел большой успех у зрителей. Правда, некоторых сму-
щало, что, то на заднем плане, то по бокам вдоль кулис стояли стати-
сты в черных балахонах. Это, мол, недоработки режиссера. Заставить 
весь спектакль простоять на сцене статистов. Это физически тяжело.
Но когда этим зрителям объяснили, что это тоже действующее 
лицо, как у Ю. Любимова подвижный занавес, они хлопали 
себя по лбу и удивлялись, как они не додумались до этого сами 
[Варшавьяк].

Так же показательным мне кажется и тот факт, что сам Энтин в ка-
честве внутреннего ориентира, камертона, с которым он сверяет 
проделанную работу, так же упоминает именно Любимова. На-
пример, описывая развернувшийся вокруг «Снегурочки» скандал, 
он вспоминает:
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Однажды позвонил из Москвы мой товарищ Гаррик Черняховский. 
Он рассказал, что ректору Щукинки — профессору Захаве — при-
шло письмо-донос с рецензией на «Берендеев». Ручкой с красными 
чернилами (мне потом подарили эту прелесть) на вырезке было на-
писано печатными буквами: «Энтин — дипломник?! Кого готовит 
Щукинское училище?» А дело-то было за пару недель до защиты 
диплома. Жаль, что «доброжелатель» не присутствовал на моей 
защите! Он бы увидел, что крепко помог триумфу. Вообще, я за-
щищался «Королем Матиушем Первым», поставленным в Днепро-
петровске. Но всю комиссию жутко заинтересовали «Берендеи». 
Я рассказывал, они расспрашивали. Сабинин, педагог Щукинки 
и актер Таганки, возбужденно повторял, что именно так, как я уви-
дел «Снегурочку», Юрий Петрович Любимов, работал над спек-
таклем, построенным на фрагментах пьес Островского*. Господи, 
ну до чего же жаль! Я человек не мстительный, но тут бы я покай-
фовал, глядя на лицо неизвестного земляка (Из книги Марка Энти-
на «Поговорим?...», цит. по: [Радуга: 49]).

Что же имеет в виду Клим, когда он говорит об Энтине как копии 
Эфроса (или даже более сильно: Эфросе как копии Энтина)?

Энтин? Энтин, он как Эфрос. А Эфрос, он — актер. Все, что о нем 
говорят, это немножко не то. Все не правда. Все, что пишут об Эф-
росе, все, что пишут о Гротовском, — абсолютная ахинея. Есть шу-
миха, а есть суть. Эфрос… никто же не обращает внимание на то, 
как он репетировал, а он музыку выстраивал, он наговаривал текст. 
И актеры, пока его любили, они копировали его, а когда переста-
ли любить, то копировали и не любили… Эфрос строил музыку, 
он брал текст и мечтал о нотах. Вот текст, как он написан, вот взять 
Шекспира, Пастернака, — может быть, это отличная литература, 
но к театру это не имеет никакого отношения. А Эфрос брал текст 
и превращал его… языком… языком и плотью своей превращал… 
Эфрос — это невероятные показы. Он когда оживал,.. но ужас был 
в том, что набрал он придурков. Ужас в том, что он хотел начать 
жизнь с начала, а набрал придурков. Но это отдельная история: 

* Имеется в виду спектакль Ю. Любимова «Бенефис (Артисты — А. Н. Остров-
скому)» (1973), в котором участвовал А. Сабинин. Причем очевидно, что речь 
идет не о фактическом сходстве с «Берендеями» Энтина. («Этот спектакль 
мы делали к юбилею Островского. Бенефис. Как актерам устраивают бенефис. 
Я сделал пролог, что сидит Островский, вся труппа, и актеры для Островского 
играют его бенефис — сцены из трех спектаклей: «Гроза», «На всякого мудре-
ца», «Женитьба Бальзаминова» [Любимов]).
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Москва, этот наш курс… я думаю, что для всего там были отдель-
ные понятные логические основания, но это отдельная история 
[Клим 1.2].

«Эфрос… он музыку выстраивал» — один из основных образов, 
раскрывающих в рассказах Клима принцип репетиций Эфроса. Те-
атральный текст, как музыка, как ноты, по которым играет актер 
(в отличие от текста литературного, который читают). Свои пер-
вые театральные тексты Клим начинает писать именно с этой це-
лью: превратить литературный текст пьесы в «ноты», дать актеру 
театральный аналог литературного текста (недаром в приводимом 
отрывке он вспоминает про Шекспира и Пастернака — пастерна-
ковский перевод шекспировских пьес для Клима пример «нетеа-
трального», несценического текста, текста, нуждающегося в пере-
писывании). В этом смысле Клим является продолжателем Эфроса. 
А Энтин (в личной хронологии Клима) — его предтечей. В извест-
ной мере — копией, но копией, предшествующей оригиналу. Хотя 
в реальности ситуация несколько сложнее.

То видение, которое демонстрирует Клим, — часть его личной 
истории, истории его знакомства с этими режиссерами, вхождения 
в ситуацию в определенный момент времени.

Эфрос был гений. Его показы были гениальны. Но когда я его уви-
дел впервые, мне он показался всего лишь копией Энтина. Бледной 
копией Энтина. Может быть, дело было в тех людях, которые его 
окружали? Не знаю [Клим **].

Конечно, сравнение Энтина с Эфросом (да еще и с указанием того, 
что второй — «бледная копия» первого) выглядит несколько комич-
но. Но речь идет не о таланте. И даже не о «масштабе дарования». 
Для того, чтобы понять эту ситуацию, увидеть ее глазами Клима, 
нам снова придется несколько забежать вперед.

Клим приходит в «Радугу» в момент ее наивысшего расцвета. Сту-
дийцы необыкновенно воодушевлены успехом первого спектакля. 
Они чувствуют себя борцами и победителями (их не закрыли, в от-
личие от университетского театра — третьего СИНТа). Они готовы 
репетировать все свободное время (репетиции нередко заканчива-
ются за полночь, и это одна из постоянных тем для шуток студий-
ных капустников). Они ощущают «Радугу» не просто как место для 
общения, клуб, но и как дом. И, что, может быть, самое важное, 
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они практически все поголовно находятся под обаянием своего ру-
ководителя, буквально влюблены в него, готовы ловить каждое его 
слово.
Также немаловажно и то, что «Радуга» — студия, любительский те-
атр. Его участники лишены не только профессиональных амбиций, 
но и карьерного, финансового интереса. Как, например, замечает 
А. Донской (студиец, исполнявший в «Радуге» функции доброволь-
ного директора, на момент интервью — директор Харьковского те-
атра музыкальной комедии):

В «РАДУГЕ» нас объединяли не деньги, а чистое искусство. «РА-
ДУГА» — идеал, союз единомышленников […] В профессиональ-
ных театрах собираются люди, которые закончили специальный 
институт и приходят в разношерстный коллектив зарабатывать 
деньги. Парадокс, но в профессиональном театре можно работать 
и быть равнодушным к данному театру. В «РАДУГЕ» любого рав-
нодушного отторгали [Радуга: 117].

В отличие от Энтина, знакомство с Эфросом состоялось у Клима не 
в самое лучшее для последнего время. Клим поступает в ГИТИС 
в 1982-м. На пятом курсе Эфроса не станет. И для Клима (не будем 
сейчас обсуждать, так ли это «в действительности» или нет) курс, 
на котором он учится, — последняя попытка Эфроса поменять что-
то, начать сначала. Чуть позже мы будем говорить об этом более 
подробно. О ситуации Эфроса на курсе, о ситуации за пределами 
курса. Сейчас же кажется достаточным просто еще раз повторить 
уже процитированные выше слова: «актеры, пока его любили, они 
копировали его, а когда перестали любить, то копировали и не лю-
били […] Ужас в том, что он хотел начать жизнь сначала, а набрал 
придурков».
Эфрос, и это надо признать, потерпел в театре поражение. Исто-
рия с Таганкой — чудовищна. Но для той перспективы, в которой 
видит ее Клим, — закономерна. Именно потому, что с точки зре-
ния Клима (как ни парадоксально это звучит) театр Эфроса в своей 
сущности — любительский. Любительский — в подходе к актеру, 
в определении его места в театре. В позиции режиссера. И это — 
не уничижительная характеристика. Пока актеры любят — копиру-
ют и получается, а когда не любят…
Когда Клим говорит, что Эфрос предстал для него бледной тенью 
Энтина, и дело может быть не в нем самом, а в окружающих его лю-
дях, — это также и описание того типа режиссуры, театральных от-
ношений, которые, по мнению Клима, стоят за этим типом театра. 
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Энтина любили в «Радуге», Эфроса не любили на Таганке. И дело 
не в размере таланта.

Уже во время учебы в институте, у Эфроса, Клим решительно ра-
зойдется с этим типом театра. Разойдется не потому, что поставит 
под сомнения мастерство, талант или профессионализм самого 
мастера. Но потому, что у него будет к этому моменту уже опыт 
другого театра. Театра, основанного на других принципах. Пока же 
здесь, в «Радуге», он лишь — наблюдатель. Человек, пришедший 
в интересное место и обнаруживший в нем интересных людей. 
И по сути дела, именно из-за людей в нем и остающийся.

* * *

И еще один момент, который мне хотелось бы отметить, заканчивая 
разговор об Энтине и «Радуге»: мистическое чувство театра, чувство 
личной перспективы. Попробую объяснить, что я имею в виду.
Речь не идет о мистике в чистом виде, о религиозности, экстатиче-
ских состояниях (для театра Клима это свойственно, но это — другой 
разговор). «Радуга» — естественно — не была ни сектой, ни храмом. 
И мировоззрение ее участников можно определить как строго атеи-
стическое (пусть слово Бог и звучало в зонгах «Жаворонка», но это — 
такой атеистический бог фрондирующих шестидесятников).

Речь идет о мистике бытовой, домашней. Об отклике реально-
сти, настигающем человека неожиданно и вселяющем в него 
уверенность в правильности. Т. е. то, о чем человек светский, не-
мистически настроенный склонен говорить: «что-то такое все же 
есть», или «это был знак», или «я понимаю, что это было совпаде-
ние, но для меня…»
Читая книгу воспоминаний о «Радуге», разговаривая с бывшими 
радужанами, я, признаться, был удивлен, столкнувшись с приме-
рами «чисто климовскими», неотъемлемыми от его повседневной 
практики восприятия реальности и театра. Вот, например, Алек-
сандра Малкова (составитель книги о «Радуге»), описывая в пре-
дисловии свои сомнения в необходимости затеянного ей предпри-
ятия, неуверенность в собственных силах, рассказывает об эпизоде, 
придающем ей силы:

Одна сцена из пьесы «Жаворонок» укрепила мою решимость до-
вести проект создания книги до конца. Вот этот отрывок […]:
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Ж а н н а  (голосом архангела). Начинай, Жанна, Бог 
требует от тебя этого. И если тебе почудится, будто он 
тебя оставил, если воздвигнет он на пути твоем препят-
ствие, то лишь затем, дабы помочь тебе. Ибо думает: раз 
за дело взялась маленькая Жанна, к чему мне убирать 
с пути гору — и без того хлопот по горло, — уж она себе 
все руки и колени в кровь исцарапает, а через гору пере-
лезет, я-то ее хорошо знаю. Не от всех требует он невоз-
можного. И полагает он, что нет для тебя ничего слиш-
ком трудного. Вот и все […]

Когда я вслух прочла этот отрывок из пьесы, за окном раздался звон 
колокола со стороны храма на соседней улице. Для меня колокол 
прозвучал символично. Если не я, то кто же [Радуга: 12–13]?

Или другой студиец — Александр Донской — вспоминает о том, 
как во время сдачи того же самого «Жаворонка» он был призван на 
военные сборы (намеренно привожу пример «обратный», словно 
бы специально иллюстрирующий «двусторонность» возникающей 
связи):

Хорошо помню, как я сижу среди военной обстановки в форме не 
то Максима Перепелицы, не то Ивана Бровкина. Впереди еще ме-
сяц... Жарко... Противно... Включил какой-то громкоговоритель. 
Слышу, передают спектакль о Жанне д’Арк. Это была какая-то 
мистика. Я вдруг понял, как мне дорог коллектив «РАДУГИ». Как 
сильно к театру прикипел [Радуга: 114].

У Клима этот принцип будет возведен в абсолют. Реальность не 
просто должна откликаться, она — откликается всегда. Актер лишь 
должен научиться слышать этот непрекращающийся «символич-
ный» звон колоколов, быть готовым, всякий раз включая «какой-то 
громкоговоритель», понять нечто важное для себя и о себе.

Сходный пример: многим людям, связанным с театром, знакомо это 
чувство прямого взаимодействия театра и жизни: событий, проис-
ходящих в пьесе, слов, которые они произносят на сцене, и собы-
тий, и слов, входящих в их жизнь. То место, которое занимает че-
ловек в театре, та «роль», которую он играет, соотносимы с его ме-
стом и ролью в жизни. Как в самом общем виде, так и в частности.
Бывшие студийцы «Радуги», вспоминая свои «роли» (через 25 лет 
после закрытия театра), нередко склонны видеть в них «предугады-



124

вание» собственной жизни, судьбы. В шутливой, конечно, форме, 
но — тем не менее.

Александра МАЛКОВА: Еще о тебе. Актером ты так и не стал, 
а довольствовался в нашей студии званием «директор»...
Александр ДОНСКОЙ [на момент интервью — директор Харь-
ковского театра музыкальной комедии]: Мне совершенно не хоте-
лось произносить со сцены слова разной степени горячности. […] 
А то, что уже тогда директором называли, — показатель того, что 
мы были дальновидными и предсказывали не только обществен-
ные процессы, но и персонально судьбу каждого... (Смеется) [Ра-
дуга: 112]

Причем, если речь идет о ролях буквальных, сыгранных в спек-
таклях, то Энтина — режиссера, «назначившего» на них, — они 
столь же шутливо (а на самом деле, выказывая вполне серьезное 
восхищение) объявляют провидцем, словно бы «предвидящим» 
пусть не конкретные обстоятельства, но саму форму, траекторию 
их судьбы:

[В «Бумбараше»] Яшку Курнакова (А. Кальниченко) бандиты за-
капывают живьем. Между прочим, в жизни, моего закадычного 
дружка Сашу Кальниченко «закопали» в нашем родном Инязе, 
сделав его невыездным. На политчасе, посвященном дню рож-
дения Ленина, студент Кальниченко имел несчастье заявить, что 
Троцкий, как мастер слова, был не менее, а то и более талант-
лив, чем Владимир Ильич. Безусловно, режиссер-постановщик 
спектакля «Бумбараш» М. А. Энтин видел эту роковую наивную 
принципиальность Саши, утверждая его на роль Яшки... [Раду-
га: 102]

Он «увидел» нас, он учил нас, не мешая нам играть. В какой-то сте-
пени он и «предвидел» нас. Во всяком случае, меня. После «Бум-
бараша» я не сумел остановить свой бег. «Где я только не был, чего 
я не отведал...» — пел Бумбараш. Трудно вспомнить все города 
и страны, в которых я побывал. Легче перечислить, где я еще не 
был. В итоге «бегства» я оказался в Нью-Йорке. Но, наверное, ско-
ро сбегу и отсюда. Беги, Бумбарашка, беги... [Радуга: 104]

Клим также не отказывает ему в этом:

Он [Энтин] обладал хорошим зрением. Хорошо видел человека 
[Клим **].
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Но опять же, если говорить о самом принципе, с которым мы здесь 
сталкиваемся, то у Клима он (во времена Подвала и позднее) будет 
возведен в абсолют.

Назначение на роль… Ты, когда тебя назначают, должен для себя 
очень четко понимать: то, что происходит с тобой на сцене, про-
изойдет и в жизни [Мольерпроект. Записи репетиций].

Это — один из «законов» его театра, приняв который, мы получаем 
в руки инструмент для сознательного манипулирования: «Он (ак-
тер такой-то и такой-то) должен сыграть эту (некую конкретно на-
зываемую) роль, для того, чтобы в жизни у него что-то проясни-
лось», — фраза, которую я слышал от него неоднократно. В то же 
время, приняв этот «закон», мы должны принять и его следствия. 
Именно с этим связано то, что во времена подвала огромное коли-
чество усилий было направлено на то, что сам Клим называет «за-
щитой актера». Защитой в самом широком смысле — психологи-
ческом, физическом, энергетическом. Некоторые механизмы этой 
защиты способны вызвать улыбку: например, в «Гамлете» никто 
не умирает — ни Полоний, ни Лаэрт, ни Офелия, ни сам Гамлет. 
Смерть как таковая в театре Клима — невозможна. Причин для это-
го много. Первая и важнейшая — смерть на сцене изображается 
(если, конечно, артист не умирает действительно), а изображение 
чего бы то ни было — невозможно по определению.

Как можно на сцене убить человека? Пойдет изображение: я изо-
бражаю, что я умер… А Клим всегда был категорически против 
изображения чего бы то ни было. Чувств, эмоций. Эмоция долж-
на рождаться во времени, и она должна быть абсолютно разной 
и в разных местах возникнуть [Егоренко 2].

Отсюда (как следствие, а не наоборот) — игровая основа. Сюжет 
разыгрывается. Сюжет всегда разыгрывается:

[в «Гамлете»] у нас никого не убивали. В том-то и был трюк. Все 
время была игра. Это даже не условие существования [Егоренко 2].

Но в то же время другая (тоже «первая», тоже «важнейшая») причи-
на невозможности смерти — буквальное приятие закона: «то, что 
происходит с тобой на сцене, произойдет и в жизни».
Я помню, как радовался Клим, когда он узнал о том, что Констан-
тин Лавроненко (его любимый и «самый главный» ученик, идеаль-
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ный актер его театра) получил на Венецианском фестивале миро-
вое признание за роль в фильме Звягинцева «Возвращение», и как 
он переживал, когда узнал из газеты о смерти одного из актеров, 
снимавшихся вместе с Лавроненко в этом фильме*:

– Это моя вина.
– А ты-то здесь при чем?
– Там был Костя.
– Где, на Ладоге?
– Ладога — это следствие. Это можно было предотвратить. Мы же 
занимались этим в Подвале.

(Цитирую диалог условно, по памяти, естественно, он не был мной 
записан в тот момент.)

Другим следствием принятия этого закона в театре Клима будет как 
таковой отказ от «назначения» на роли. Никто (никакой режиссер, 
постановщик) не имеет права «назначить» тебя. Только ты сам. От-
сюда — соревновательная модель: любая работа над пьесой, вхож-
дение в ее материал начинается со своеобразного соревнования 
между актерами — они сами себя «назначают» на те роли, которые 
им предстоит сыграть, «доказывают» свое место.

---

Конечно, говоря об осознанности этого закона в будущем театре 
Клима, «возводить» его к нескольким высказываниям студийцев 
«Радуги» — слишком большое допущение. Не корректное во всех 
смыслах.
Я также понимаю, что в приводимых мной примерах — фрагмен-
тах из высказываний радужан — нет ничего выдающегося, необыч-
ного. Но, что мне хотелось бы здесь подчеркнуть: в них нет также 
и ничего обязательного. Актер любительского театра вовсе не обя-
зан слышать удары колоколов, подтверждающих для него правиль-

* Если мне не изменяет память, речь шла об «Известиях», и если это так, то, воз-
можно, имелся в виду следующий абзац: «Один из актеров, сыгравший в филь-
ме Андрея Звягинцева “Возвращение”, трагически погиб через год после за-
вершения съемок — он утонул. По странному, мистическому совпадению герой 
Володи Гарина по первоначальному сценарию должен был утонуть. Владимир 
Гарин ровно через год после съемок, день в день — 25 июня, взял резиновую 
лодку и ушел на Ладогу. В живых его больше никто не видел» [Известия 2003].
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ность выбранного им пути, или соотносить траекторию своего дви-
жения в жизни с характером персонажа, когда-то сыгранного им на 
сцене. В то время как актер идеального театра Клима именно что 
обязан. И в этом мне видится если не многозначительное совпаде-
ние, то хотя бы — отсутствие противоречивости.

Основой союза радужан была игра. Но эта игра, затеянная как раз-
влечение, переросла со временем во что-то иное. Студийцы и сами 
это понимали:

У царя Петра Первого были потешные полки, а потом это переросло 
в нечто серьезное. Мне кажется, что мы и г р а л и  в  т е -
а т р,  в ы р а ж а я  с е б я. Эта игра наложила отпеча-
ток на нас. Мы становились серьезными, но в основе была потеха. 
Марк мог все так выстроить, что нам это было безумно интересно. 
Общение в «РАДУГЕ» было легким и веселым, но заставило нас 
стать на всю жизнь другими [Радуга: 112].

Клим, конечно, не был радужанином в полном смысле этого слова. 
Он был наблюдателем. Но наблюдателем внимательным, вдумчи-
вым. В этом тоже, думаю, была своя игра и тоже, как мне кажется, 
перерастающая в нечто иное.
Когда выше я говорю о «Радуге» и пытаюсь увидеть что-то свя-
занное с ней в перспективе дальнейшего развития театра Клима, 
главный критерий для меня — непротиворечивость. И даже те 
примеры, которые были приведены, как мне кажется, приведены 
закономерно. Тот же пример с «Гамлетом» и игровой моделью 
этого спектакля. Мне бы хотелось обратить внимание читателя на 
то, что все приводимые мной высказывания радужан относятся 
к двум из трех поставленных в «Радуге» спектаклей: «Жаворонку» 
и «Бумбарашу». В то время как «Снегурочка» (возможно, самый 
яркий и в то же время вызвавший самое большое число нападок 
спектакль студии) не упоминается ими в этом контексте. Почему? 
На мой взгляд, потому что он имел игровую структуру: то самое, 
придуманное Энтиным вступление со скоморохами, которые будут 
разыгрывать… и т. д. и т. п. Т. е. Энтин (сознательно или нет — 
неизвестно) обошел эту проблему ровно тем же самым способом, 
которым будет (и тут уже известно — вполне сознательно) решать 
в своем театре Клим.
С другой стороны, в «Жаворонке», поставленном в «Радуге», были 
зонги (вставные песни, автором которых был сам режиссер), а зна-
чит, подразумевалось пресловутое брехтовское остранение, пред-
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полагающее опять же — по идее — «игровую» модель. Но эта мо-
дель, условно говоря, другой природы. С четким разграничением, 
с «зазором» между «персонажем» и «актером», с игрой разными 
«мерами условности». Модель, театру Клима глубоко чуждая (нас, 
напомню, не должно волновать то, что Клим вообще не видел «Жа-
воронка»).

Возвращаясь к самой общей постановке вопроса: то, что я выше 
попытался условно обозначить как «мистическое чувство театра», 
связано не собственно со спектаклями, а с людьми, с восприяти-
ем, часто — ретроспективным. Конечно, в любительском театре 
все это выглядит гораздо отчетливее. И особенно то, что касается 
«предугадывания» жизни в роли. Потому что актер-любитель вы-
ходит на сцену, произносит какие-то слова, а затем возвращается 
в свою жизнь. И эту-то жизнь он и соразмеряет с театром.
И здесь, вспоминая о людях, мы возвращаемся к одному из самых 
первых наших положений: Клим задержался в «Радуге» не из-за 
спектаклей, а из-за людей. И возможно, замечаемое нами сход-
ство также связано непосредственно с особенностями восприятия 
конкретных людей: тех, кто вспоминает, и тех, о ком вспоминают. 
Ведь и Кальниченко (Яшка), и Новиков (Бумбараш) — чьи судьбы 
оказываются в процитированных фрагментах «предугаданными» 
испол няемыми ими ролями, — не просто знакомые Клима по теа-
тру, но люди, ставшие одними из самых близких его друзей, вошед-
шие в его (по его же собственному выражению) «последний круг».

«Шиза» и «лошади»

«Радуга» была достаточно большой компанией. На своем пике она 
насчитывала более 30 студийцев (а если считать с примыкающими 
«друзьями театра», то и за 40). И как в любой большой компании, 
в ней были свои группы. Группа отцов-основателей, «корифеев» 
(студийцев, пришедших с Энтиным из второго СИНТа); среднее 
звено, «середнячки» (к которым относился и рассказывавший Кли-
му о «Радуге» Сергей Засолкин); присоединявшаяся в Фигуровке 
к «Радуге» группа из Киностудии ХПИ, «киношники», и т. д. и т. п. 
Одной из таких групп, примкнувших к «Радуге» достаточно поздно, 
была компания студентов иняза ХГУ — «филологов», «переводчи-
ков» — державшаяся достаточно сплоченно. Члены этой группы 
называли себя «лошадьми» (в память о том, что все они прошли 
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школу третьего СИНТа и играли в единственной постановке этого 
театра — спектакле Керцера «Лошадь Пржевальского»).
В число «лошадей» в «Радуге» входили: Наташа Ивлева (впослед-
ствии — Кальниченко), Сергей Потимков, Вячеслав Новиков, Алек-
сандр Кальниченко. В самом начале к ним примыкал также и Виктор 
Евменов, но он в «Радуге» не остался. Все они, кроме школы Кер-
цера — университетского театра, третьего СИНТа — прошли так-
же репетиции «Чистых прудов» с режиссером Харьковского ТЮЗа 
В. Тумановым и считали Керцера и Туманова своими учителями.

Г. Л. Керцер «горел» идеями шестидесятников. Выветрить раб-
ский дух, создать в нас, молодых, гражданскую настроенность […] 
В. В. Туманов дружескими, задушевными беседами перед репети-
циями создавал особый настрой для актеров (что немаловажно для 
самодеятельности), добиваясь органичного существования на сце-
не. (Из воспоминаний А. Кальниченко [Радуга: 91].)

При этом все они понимали уже обреченность своего дела, то, что 
спектакли, в которых они репетируют, либо не выйдут, либо будут за-
крыты, театры — разогнаны. «Отдавали себе отчет во всем», «отно-
сились скептически» [Потимков 1], но — продолжали репетировать:

СИНТом называть нас нельзя. Мы были даже не вторым или тре-
тьим его дыханием, а его издыханием [Потимков 7].

Серега Потимков как-то спросил: «Как ты думаешь, мы поставим 
этот спектакль?» [«Чистые пруды». — И. В.] Я ответила: «Нет. 
Но будет все очень здорово!» (Из воспоминаний Н. Ивлевой [Ра-
дуга: 82].)

Когда же университетский театр действительно был закрыт, а Ту-
манов был вынужден уехать в Одессу, они всей компанией при шли 
в «Радугу». Или даже не пришли, а были приведены Керцером 
и сданы с рук на руки:

…партком Университета спектакль запретил, театр закрыли. А мы 
уже не могли расстаться, уже между нами произошла некая хими-
ческая реакция. Мы нашли свою «стаю». Как хотите это назовите. 
Керцер, любя нас, чтобы мы не пропали, взял и отвел к М. А. Энти-
ну — в Дом учителя. (Из воспоминаний Н. Ивлевой [Радуга: 82].)

Пришли мы группой и скептично настроенными, но очень уж хо-
телось продолжить театральную жизнь. Вначале познакомились 
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с новым театральным коллективом как зрители. Видели спектакль 
«Жаворонок». Потом наш руководитель Г. Л. Керцер вывез нас, 
в традиционную для «РАДУГИ» первомайскую «вылазку» в Фи-
гуровку. Там мы состязались в «шизах», так назывался особый род 
интеллектуального пересмешничества, и в пантомимической игре 
«Шарады». (Из воспоминаний А. Кальниченко [Радуга: 93].)

В результате «лошади» влились в «Радугу», но окончательно свои-
ми там не стали, держались табуном, подсмеивались над «корифе-
ями», признавая авторитет одного лишь Энтина (впрочем, и с ним 
нередко спорили):

Наш приход в «РАДУГУ», в общем, был перетоком из одного друже-
ственного коллектива в другой. В этом театре культивировалось ка-
пустно-карнавальное настроение, что являлось подкупающим мо-
ментом. Но на окончательное решение повлияла л и ч н о с т ь 
его идейного руководителя М. А. Энтина, неистощимого выдумщи-
ка, что гасило наш критиканский настрой. Было ли полное согласие 
с режиссером-постановщиком? Не было. Мы спорили. Марк Арка-
дьевич интересовался нашим мнением, нашими оценками, но умел 
убеждать в своем видении спектакля. (Из воспоминаний А. Каль-
ниченко [Радуга: 93].)

Мы — «лошади» — были в ней [«Радуге»] запоздалыми пришель-
цами и держались своим кругом. (Из воспоминаний В. Новикова 
[Радуга: 94].)

Именно с этой группой — «филологов», «переводчиков», «лоша-
дей» — и сближается пришедший в «Радугу» Клим.

---
– А как это началось? Ты пришел в театр на спектакль?
– Нет, Засолкин мне рассказал об этом, а у меня перед этим был 
роман с одной девушкой, которая дружила с другой девушкой, ко-
торая играла там, и которая, собственно говоря, меня туда привела. 
А параллельно я знакомлюсь с артистами этого театра, мы начина-
ем жить в одной комнате, мы становимся друзьями. Собственно, 
я вхожу в круг этих людей, и это последний мой круг друзей. Этот 
театр… собственно, театр был на обочине, а у меня появляются 
друзья — университетские переводчики. У меня все вдруг меняет-
ся. Физики уходят, а появляется этот мир переводчиков.
– Из них кто-то стал хорошим переводчиком?
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– Да. Лучший переводчик… не в Юнеско, а где там? в Америке… 
лучший переводчик-синхронист Новиков Слава.
– А еще?
– Потимков Сережа, который создал первое частное телевидение 
в Советском Союзе. Да много. Главный архитектор города такой 
Кальниченко Саша, который начал издавать очень интересные кни-
ги по переводу. Но они все интересны еще тем, что они потом все 
прошли через Уганду, через Африку как переводчики. Хотя тогда 
они еще учились, и это не касалось. Потом еще много чего было — 
я еще жил у них под чужой фамилией в общаге университета.
– Это когда?
– Когда я ушел из университета и уехал в Петербург [Клим 1.2].

Главное не в театре, не в «Радуге», где мы встретились… т. е. в те-
атре все было волшебно, но эти ребята, переводчики, о которых 
я говорю, Саша Кальниченко, Сережа Потимков, Слава [Новиков], 
они все состоялись потом. Они… как сказать? Они тогда уже были 
личностями [Клим **].

Про «состоялись» хочется привести какую-нибудь официальную 
справку.

Александр Кальниченко — переводчик, специалист в области 
истории и теории перевода, автор более 80 публикаций, председа-
тель редакционной коллегии переводческого альманаха «Протей», 
автор 20 книг переводов на украинский, русский и английский 
языки.

Вячеслав Новиков — один из лучших российских синхронистов, 
переводчик в Организации Объединенных Наций.

Сергей Потимков — заслуженный журналист Украины, народный 
депутат Украины 3-го и 5-го созывов, один из основателей харьков-
ского АТВ-1 (первого негосударственного телевидения на террито-
рии СССР), продюсер ООО «Борея», ведущий программ «Комен-
дантский час» и «Журналистский клуб Харькова» на харьковском 
телевидении, радиожурналист.

Упоминаемый Климом «главный архитектор города» (Харькова) — 
Сергей Чечельницкий (профессор, заслуженный архитектор Укра-
ины) — в число «лошадей», правда, не входил, но был одним из 
друзей всей компании.
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Сближаясь в «Радуге» с «лошадьми» (одна из шуток того време-
ни: «Где Клим?» — «Пошел в ночное»), Клим примыкает к самому 
независимому крылу театра, скептически настроенному, существу-
ющему достаточно автономно. И дружба со всеми ними продол-
жается независимо от театра, уже после закрытия «Радуги». Даже 
можно сказать так: пик их отношений приходится как раз на период 
после закрытия театра, на момент возвращения Клима из Ленин-
града, когда Клим (отчисленный из Университета, выгнанный из 
общежития, не имеющий ни денег, ни работы) поселяется под фа-
милией одного из «лошадей» — Виктора Евменова — со своими 
друзьями в общежитии.

Когда я из Питера возвращаюсь, я живу под чужой фамилией. Эту 
«Радугу» выгнали к тому моменту, сказали, что их всех не будут 
селить в общагу, и их селят в физтех. Физтех находится в Петихатке. 
Петихатки — это городок за 8 километров от города. И меня селят 
там под чужой фамилией. Я — некий Евменов, под этой фамилией 
мне делают операцию аппендицита […] Уже потом, когда я начинаю 
работать в театре — переезжаю, мне дают общежитие [Клим 1.2].

---

Чем же для нас интересна эта компания (кроме, естественно, са-
мого факта дружеских отношений)? Какое она имеет отношение 
к дальнейшей судьбе Клима, к его театру?

Дело в том, что помимо спектаклей и репетиций (у Энтина, Керцера, 
Туманова) в этой компании практиковался и еще один, достаточно 
специфический вид театра, театральной импровизации — «шиза». 
Мы уже сталкивались несколько раз с этим словом выше. Шиза — 
на языке, принятом в «Радуге», — «вид капустника». Шиза — «осо-
бый род интеллектуального пересмешничества». Энтин сам любил 
и поощрял капустники, практически все студийцы «Радуги» уча-
ствовали в них. Но для компании «лошадей» шиза была настолько 
важной эстетически жизненной формой выражения, что один из 
них — Сергей Потимков — даже собственно саму их группу на-
зывает не иначе, чем «шизобратия».

Мы смотрели на них, хохотали, делали пародии, приходили на ка-
пустники... причем делали с листа: т. е. была какая-то некая тема, 
а не какой-то текст, обговоренный заранее… тогда это у нас назы-
валось «шизовать», и мы делали пародию: мы странные, — да нет, 
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мы — странные, — да нет, ребята, мы еще более странные… И вот 
мы играли, делали пародию, текста какого-то не было, и была такая 
игра, я не скажу комедия дель арте, но делали все абсолютно спон-
танно. Мы вообще были тогда такие нигилисты: нам бы посмеять-
ся, обстебать всех, в том числе этот театр [Потимков 1].

Наша переводческая шизобратия: это Славка Новиков, Витя Евме-
нов, Саша Кальниченко и я. Все прошли СИНТ. Все, кроме Вити, 
играли в «Радуге». Но кайфовали мы по-настоящему, когда играли 
свои «шизы» [Потимков 2].

Нет, «Радуга» нас тоже не устраивала. Мы играли — я и эти ре-
бята — играли в «Радуге», а это было — своё. Мы делали то, что 
сейчас бы называли «Комеди клаб», такие мини-мини-спектакли. 
Мы называли их «шИзами» [Потимков 1].

Нашей религией тогда был здоровый, никогда не унывающий стеб, 
хотя слово это появилось потом. Официальный театр мы презира-
ли, над «оппозиционным» смеялись, но в нем участвовали, свой 
создавали абсолютно несерьезно [Потимков 4].

В отличие от других радужан, шиза для лошадиной шизобратии 
была образом жизни. Если в «Радуге» капустник (пусть и называв-
шийся шизой) все-таки был отделен, обговорен, имел свой фор-
мат, свое — отведенное ему — время и место (после спектакля, 
во время выезда на природу, в Фигуровку), то для этой компании 
и формат, и время, и место не имели значения. Так же, как и зри-
тель (все-таки капустники рассчитаны на своих, делаются в расче-
те на понимающего зрителя, не случайного, шизы же шизобратии 
игрались скорее для себя, зритель обязателен, но он может быть 
любым).

Наша четверка […] играла свои миниспектакли вне Керцера и дру-
гих. Шиза — это способ жизни. Некоторые мы играли для одного 
зрителя. Был такой «Театр одного зрителя» на теплоходе «Северя-
нин». Играли на квартирах для двух-трех человек. Один «масти-
тый» режиссер пригласил к «маститой» актрисе: Хочу тебе забав-
ных ребят из универа показать... — Иногда шиза игралась прямо на 
улице. Это был «этюд на натуре». Но были и спектакли с текстами, 
музыкой и стихами. […]

Мы очень несерьезно относились к своему «творчеству». Тексты 
принципиально не записывали. Запись — это пафос, это, как у Сэ-
линджера, «phoney», словами Холдена Колфилда. […]
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Было много импровизаций. Однажды ипровизировали на ка-
пустнике по случаю спектакля Клима в ХАИ. Играли до тех 
пор, пока не кончилось вино, которое мы пили прямо на сцене. 
Смеялись и мы, и зрители до упаду. Мы изображали критиков, 
которые обсуждают спектакль Клименко. Тема была глубокой, 
но исчерпала себя довольно быстро. Каждый критик передавал 
слово вместе с бутылкой. «Спектакль Клима — это глоток сво-
боды!»

Шиза — это... Вот в Уфе летом 1975 года, возвращаясь из агитбри-
гады, мы ночевали на вокзале. Я заказал объявление. Вдруг диктор 
будит всех громогласным: «Гражданин Колчак, вас ожидают в зале 
ожидания у главного входа!» Тройка наша начинает громко и теа-
трально «шептаться»: «Колчак в городе! Колчак в городе!» Люди 
испуганно озираются.
В это время Славка Новиков ногой распахивает дверь и мужествен-
ной походкой стремительного адмирала влетает в зал. Несется к бу-
фету. Все! Шиза сыграна! Занавес! Повтора не будет. Для 75 года 
рискованно, но абсолютно неуловимо, юмор уже растаял, как дым 
уходящего поезда. Мгновенных шиз было много. Что-то мы остав-
ляли и закрепляли для сцены... [Потимков 7]

Главное практически в любой шизе — ее импровизационность. 
Зависимость от конкретных обстоятельств. Конкретного времени 
и места. А также — чувство сыгранности, когда твой партнер пони-
мает тебя с полуслова, готов поддержать (или наоборот — завалить, 
перетягивая на себя внимание зрителя). Шиза — игра в предельной 
форме. Но так же и сам фрагмент жизни, обнаруживающий в себе 
игровое, шизовое начало.

Принимал ли Клим участие в шизах «лошадей»? Непосредствен-
но — нет. Здесь, как и в «Радуге», до поры до времени он был на-
блюдателем. Хотя, если случалась необходимость — в игру вклю-
чался. Например, в шизу про щегла.
Как было уже сказано, у лошадей помимо шиз — мгновенных им-
провизаций — были и шизы, основу для которых они готовили за-
ранее. Шиза про щегла — одна из них.

Сидят четверо студентов и мечтают о чем-то настоящем. Четыре 
монолога в стиле сегодняшнего комеди-клаба, только поглубже. 
А потом они решают, что жизнь обретет смысл, если купить щег-
ла. Щегол — был символом воли, абсурдным символом абсурдной 
и невозможной воли. Не партию же любить и за ней ухаживать! 
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Такая вот пушкинская птичка. Она порхала у Гайдая в «Пленнице» 
в словах Шурика [Потимков 7].

Представить эту шизу планировали в университете, со сцены. Клим 
не собирался участвовать, но:

там был шикарный бархатный занавес, а Клим ходил с таким бар-
хатным бантом — такой у него был вельветовый пиджак зеленого 
цвета, темно-синяя рубашка и такой бархатный бант. И мы его уви-
дели и сказали: «Клим, а слабо, вот мы сейчас будем показывать 
такой миниспектакль, и слабо, что он начнется с того, что ты сей-
час выглянешь в зал, такое начало, что в зал выглядывает голова 
такая лохматая, потом звук такой, что рвется что-то, и потом ты 
выходишь и у тебя этот бант бархатный сделан из этого бархатного 
занавеса?» [Потимков 1]

Клим, естественно, согласился. Выглянул, осмотрел занавес, ощу-
пал ткань рукой, дальше — исчез, раздался треск вспоротой ма-
терии, и он вышел «объявить номер», оглаживая рукой якобы из 
занавеса выкроенный бант.

Вот это мы называли «шиза». Это никак не было связано с тем, что 
мы потом показывали, но это был — вызов [Потимков 1].

---
Конечно, было бы слишком сильно утверждать, что вся та импрови-
зация, ставку на которую будет делать Клим в Подвале (например, 
во втором варианте «Ревизора»), генетически восходит к импрови-
зационным шизам «лошадей». Определенное сходство существует, 
но — не более того. Действие, происходившее в «Ревизоре», — на-
много сложнее, богаче. Не говоря уже про то, что само по себе ко-
микование, юмористический элемент (присутствовавший в шизах 
«лошадей» в обязательном порядке) в нем мог возникать, но не яв-
лялся самоцельным.
А вот что касается его первого театра — студенческой студии, соз-
данной Климом в 1980-м г. в ХАИ, то там «шиза» как принцип, как 
конструктивный элемент работы над спектаклем, присутствовала 
практически в своем первозданном — «лошадином» — виде. Пер-
вый спектакль студии Клима в ХАИ назывался «Бармалей — 80» 
и являлся, по сути дела, капустником (позднее мы будем говорить 
обо всем этом подробнее). Так вот, при работе над ним, как вспо-
минают сами студийцы, понятие шизы было одним из ключевых:



136

Вот, вспомнила ключевое слово, которое объясняет всю нелогич-
ность и необъяснимость спектаклей, что даже Клим вспомнить 
не может. Это «ШИЗА».Тогда у нас это было главным словом, как 
сейчас «круто». Оно определяло ценность всего. Если нет шизы, 
элемент отвергался, не имел смысла [Меринова 2].

«Бармалей»… В принципе это была шизА (модное тогда словечко), 
стеб [Беляевский 4].

Сыгранная лошадями шиза с бутылкой вина (описываемая в одном 
из приведенных выше фрагментов) состоялась как раз после пре-
мьеры этого спектакля (правда, не день в день, а дня через два, на ве-
черинке). На климовских студийцев она произвела впечатление:

Это была встреча. Мы сидим по краю зала (там ниши маленькие 
были — на фото видно — на них можно было сидеть), стульев я во-
обще у нас не помню, их приносили на спектакли. По центру два 
мужика, у них стулья есть. Бутылка вина. И они шизуют. Мы смо-
трим. У меня было ощущения фокусника-новичка, наблюдающего 
за работой Мастера [Меринова 4].

Но и некоторые фрагменты самого этого климовского спектакля на 
пришедших на премьеру «лошадей» также произвели впечатление. 
Причем именно своей шизовостью:

Дима Осадчий, у него был такой танец-не танец — пластический 
этюд. Он поворачивался спиной к залу, и на нем был такой как бы 
не плащ, а то, что тенты называется — платье бабочки: он разбрасы-
вает руки и у него струится ткань с рук. Он поворачивался спиной 
к залу и забрасывал голову, и это была голова, которая смотрела… 
ну, то есть там были глаза, нос, улыбающийся рот — маска. Но эта 
маска — перевернута. Т. е. когда он стоит лицом, непонятно, что 
это маска перевернутого лица, а когда он становится спиной и за-
прокидывает голову, тогда — да. Это было круто, это была шиза… 
[Потимков 1]

Чуть позже мы поговорим более подробно и об Осадчем, и об этом 
спектакле, сейчас же для меня важно просто зафиксировать саму 
эту перспективу.

* * *
Компания лошадей оставалась «последним кругом друзей» Клима 
практически до 80-го года. Но дальше они разъехались из Харько-
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ва. И Клим «остался совсем один» [Клим 1.2]. Сергей Потимков 
(на воспоминания которого о быте шизобратии я все время ссыла-
юсь в этой небольшой главке) рассказывает, как Клим — неожидан-
но для всех — расплакался на его проводах:

Меня провожали в Уганду. Мы много тогда пели. Гитары нет. Кто-
то мотнулся в соседний подъезд. Принесли разбитый инструмент. 
Пели и пили. Клим просто рыдал. Это было неожиданно. Все по-
нимали, что разметает всех, кого куда. Что-то большое и родное 
кончилось одним взмахом судьбы. Моя бабушка потом вспоминала: 
— А этот лохматый, как убивался! Как убивался! Хороший, видно, 
парень. Он кто? — Он? Он — Клим... [Потимков 7]

Он же вспоминает и о том, как через много лет Клим (уже отучив-
шийся в Москве у Васильева и Эфроса) будет зазывать его к себе:

…потом уже, будучи зрелым человеком, я уже дважды отслужил 
в Африке, Клим приехал и сказал: «Мне там так одиноко. Поехали 
к Васильеву — поступать». И он меня уговорил. И я поехал. Мне 
сейчас это кажется полным сумасшествием. Я поехал, читал там 
что-то, поступал к Васильеву на режиссуру, ночевал на Воровско-
го, на пятом этаже, на полу — там просто ковер лежал — и мы 
с Климом просто спали на полу […] А Васильев тогда проводил 
свои слушания. Почти круглосуточные бдения. И я увидел все это 
[…] и понял, что если не так, то иначе и не стоит. Я тогда не спал 
всю ночь, а утром собрал вещи и, никому ничего не говоря, уехал… 
Я уехал, а он — остался.

Клим когда-то сказал мне: «Знаешь, а ведь для меня все начиналось 
в Харькове. Я там такой авангард увидел!» […] А я, в свою оче-
редь, могу сказать: для Клима театр — это шаолинь, театральный 
шаолинь. И этот храм он начал строить давно. И если что-то на-
чиналось в Харькове, то он оттуда взял только пару кирпичей, если 
мы ему в чем-то помогли, то это — пара кирпичей, дальше мы не 
пошли [Потимков 1].

Театр им. Шевченко

Клим появится в «Радуге» уже, можно сказать, под занавес — летом 
1975 г. В феврале 1976-го он уедет «поступать в Муху» и, вернув-
шись в Харьков в начале осени, застанет лишь последнюю встре-
чу — закрытие (угроза которого витала над театром уже в момент 
его прихода, но оттягивалась почти год). По сути дела это будет воз-
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вращение в никуда. Из университета его отчислят. Связи с «друзья-
ми-физиками» разорваны. Театр закрылся. Жить негде. Денег нет. 
Работы нет. Мастерской нет (и это, последнее, отсутствие как бы 
подрывает саму решимость продолжать рисовать).

Я был в полной растерянности. Я вернулся, но уже не понимал за-
чем, куда, что мне делать. Ничего не понимал [Клим **].

Решение поступить на работу в театр пришло неожиданно. Помог 
Энтин.

Я показываю ему свои работы, и он мне говорит: «Ты — театраль-
ный художник»… […] А Энтин, он вообще был таким сибирским 
режиссером, который жил периодически в Харькове. В Сибири 
у него была хорошая карьера. Он был таким нежным существом, 
очень нежным… знаешь, как режиссеры иногда бывают нежными. 
И он мне говорит: «Иди в театр. Зайди, — говорит, — в театр Шев-
ченко». Я захожу на проходную, говорю: «Вот, я хочу работать». 
И меня берут. У меня нет ни прописки, ничего, но как-то это все 
устраивается. И я начинаю работать декоратором [Клим 1.2].

Через некоторое время от театра ему дадут комнату в общежи-
тии, соседом по которой окажется молодой артист Григорий Гла-
дий. И для Клима начнется «новая жизнь, совсем иная, иной мир» 
[Клим **]. Однако, прежде чем мы начнем разговор о ней, необхо-
димо все-таки сказать пару слов и о самом этом событии, положив-
шем, если можно так выразиться, водораздел между жизнью пре-
дыдущей и наступающей, — отъезде. Тем более, что и знакомство 
с Гладием у Клима произошло, как это ни удивительно, не в тот 
момент, когда их поселят в одну комнату, а в промежутке: во время 
климовских странствий, в Вильнюсе, между отъездом и возвраще-
нием в Харьков.

Поэтика отъезда, как было уже сказано, необычайно важна для 
Клима. Отъезд, бегство, паническое отступление, опасность (иллю-
зорная, мнимая, раздутая до небес), ощущение краха и конца жиз-
ни: «Я понял, что это — конец» (фраза, произносимая по разным 
поводам и становящаяся сигналом к бегству).

Я поехал, потому что жизнь моя пришла в абсолютный… Я сказал 
так: «Я в этот город не вернусь». Я себе сказал: «Я в этот город 
не вернусь… Я в этот город не вернусь»... Вообще поездка за-
ключалась в том, что в кармане у меня было 3 пачки снотворного, 
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и я сказал: «До Венеции я не доеду, но Петербург не хуже». Это 
было так. Да, действительно, я выживаю на какой-то грани. Я все 
довожу до какой-то грани, где становится ясно, что это — конец. 
Моя нога заносится над бездной, и тогда по непонятным иногда 
причинам, я разворачиваюсь и… — пока мне так везло, да? Во мне 
идет какая-то внутренняя там жизнь… как это? беременность та-
кая? Я, там, живу в какой-то полной заднице во всех смыслах этого 
слова, до какого-то мгновения, когда внутри мне что-то не говорит: 
старик, всё, задница… [Клим 2.1]

Это его рассказ об отъезде из Харькова в 1982-м (когда он уезжает 
и поступает в ГИТИС к Васильеву и Эфросу). Примерно так же, 
только чуть менее развернуто, он будет говорить и о бегстве из Мо-
сквы в Ленинград, и о своем отъезде на Украину — в Киев, и даже 
о недавнем возвращении из Киева в Москву: я поехал, потому что 
жизнь моя пришла в абсолютный…
Я лично был свидетелем одного из таких бегств — бегства из те-
атра Сатиры, в котором он работал над мольеровским проектом. 
Правда, в тот раз обошлось без отъезда, потому что бежать при-
шлось недалеко: с Васильевского острова на Литейный проспект, 
но все равно — выглядело это впечатляюще. Как в хорошем трил-
лере. Вдруг, ни с того ни с сего, не сказав никому ни слова, не объ-
явив даже об отмене репетиции, он исчезает. Не приходит в театр, 
съезжает с квартиры. Вечером был, а утром… Секретарша обзвани-
вает больницы и морги. Дирекция недоумевает. И никто толком не 
понимает, что случилось. Тогда как случилось: «Старик, когда он 
мне сказал это, я понял — это конец» [Клим 8] (кто «он», что «это», 
ей-богу — не важно).

Отъезд из Харькова в феврале 1976-го, думаю, для многих явился 
такой же неожиданностью. Близкие друзья — лошади: Потимков, 
Кальниченко, конечно, знали. Наташа Ивлева, как было уже сказа-
но, даже отправилась вместе с ним.

Поехала «по приколу». […] поступать в театральный. У Клима 
была своя Муха, у Наташи — своя [Потимков 6].

Но неожиданность (неожиданность для себя самого, как факт), вне-
запность отъезда в его собственных рассказах присутствует неиз-
менно:

Однажды я встал и уехал в Петербург… […]
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И вот неожиданно, однажды утром, я встал и уехал в Петербург… 
[…]

Однажды, в снежный февральский денек, я встал и уехал в Пе-
тербург… [Клим 1.2]

---
История самой поездки — от отъезда, до возвращения — как мне 
кажется, в каких-то особых комментариях не нуждается. Поэтому 
я просто передам здесь слово самому герою:

[Заряна] дала мне один адрес: «Петербург, улица Моховая». Тебе — 
туда. Я не знал, что это такое. И она, мне кажется, тоже не знала […]

Я встал утром, попросил мне купить билет, собрал все картинки 
[…] взял и поехал в Петербург. Поехал поступать в Академию или 
в «мухинку». Встал и уехал. В феврале. 21 я выехал, 22-го приехал, 
в 9 утра. Пришел на Моховую по тому адресу, который у меня был. 
Оказалось, что это Театральный институт, Учебный театр. И я на-
чал ждать. Ждать того человека, чей адрес мне дали. Звали ее Воз-
несенская. По-моему, Татьяна. Она работала гримером. Закончила, 
кажется, театроведческий. Я начал ждать. Приехал я в 9 утра, а при-
шла она в 9 вечера. Я стоял и ждал […]

В 9 часов вечера она пришла. Но примерно в 6 часов я говорю: «Сей-
час войдет — или войдет, или выйдет — какой-то человек, который 
в моей жизни сыграет сильную роль». И действительно, выходит 
девушка, которая потом в моей жизни сыграла огромную роль. Юля 
Тайко. Актриса. О которой говорили, что она… Потом она закончи-
ла институт и вышла замуж, кажется, за сына этого, который пьесы 
о Ленине писал [Шатрова], по-моему, потому что я потом встретил 
ее спустя много лет, и она повела меня в Дом на набережной, где она 
жила. Но это другая история, а тогда… тогда она была такая люби-
мица Петербурга, а я при ней такой придурок, в нее влюбленный, 
который водил ее ко всяким ее любовникам… мы вот так дружили. 
А вокруг этой Вознесенской был какой-то круг […]

Короче, я приехал в Питер. И тут начинается: Вознесенская, вокруг 
нее какие-то люди, знаменитая реплика «Я — головка от х…я» (это 
когда в первый раз принесли запись «Орфея и Эвридики», и все ее 
слушали-слушали, и когда там начинается «Кто я? Кто я?»*, какой-

* Имеется в виду фрагмент «первого возвращения Орфея» из рок-оперы «Орфей 
и Эвридика» А. Журбина и Ю. Дмитрина (1974):
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то парень сказал: «головка от х…я» и вышел). Благодаря этому 
миру меня почему-то вводят в круг «мухинки» и меня готовы брать, 
и ко мне все очень хорошо относятся. Я собирался устроиться 
дворником. Я ехал вообще в Петербург устроиться дворником. 
Это такая мифологема была, и очень важная. Но дальше началось 
то, что меня не брали. Не брали дворником. В «муху» брали, 
а дворником — нет. И когда я спустя много лет спросил этого 
человека (я его случайно встретил), начальника ЖЭКа: «Почему?», 
он мне ответил: «Ты бы работал, а что бы я с остальными делал?» 
И дальше у меня начинаются проблемы, потому что у меня 
прописки нет и ничего нет […]

Но все же как-то я жил. Со всеми этими студентами. Там еще 
такая Вера была, в общаге, институте, квартира на Обводном. Это 
смешная история, потому что Лешкина* жена жила на Обводном 
практически в 10 метрах от того места, где мы жили. Такой мир 
был. И жил я потом у одного парня в общаге Медицинского 
института довольно долго. И все у меня складывалось довольно 
хорошо, но в один прекрасный момент я встаю и еду в Ригу, 
потом — в Таллинн, Вильнюс. Езжу по академиям, показываю 
свои работы, они смотрят на меня как на сумасшедшего… рисовать 
я не умею. Мне в «Мухе» говорят: «Старик, рисовать нужно так, 
и не выпендриваться», а я продолжаю выпендриваться. […]

Я еду в Ригу, Вильнюс, потом возвращаюсь в Петербург и уезжаю. 
Почему — я не знаю. Но я возвращаюсь в Харьков. И у меня 
начинаются проблемы [Клим 1.2].

* * *

Выше я обещал обойтись без комментариев, но, как я сейчас вижу, 
совсем без комментариев обойтись, вероятно, не получится. И дело 
не в перечисляемых Климом людях (они не сыграют в дальнейшей 
его жизни практически никакой роли, что бы он сам об этом ни 
говорил). В комментарии, как мне кажется, нуждается выражение 

ОРФЕЙ: Если ты не веришь мне, / Спроси же у этих людей: «кто я»?
ЭВРИДИКА: Кто ты?
ОРФЕЙ: Кто я?
ЭВРИДИКА: Кто ты?
ОРФЕЙ: Кто я?!
ЭВРИДИКА: Кто он?
ХОР: Орфей! Орфей! Великий певец.
* Янковского.
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«знаменитая реплика». Как она сама, так и ее форма: то, что, как 
вы могли уже увидеть, я — вполне сознательно — нигде не убираю 
из речи Клима моменты инвективной лексики. Всему этому есть 
свое объяснение.
Сначала о реплике. В какой-то мере это — сердцевина «климовско-
го учения о персонаже», окончательно оформившегося во времена 
Подвала. Реплика — снятие (через перевод в иную плоскость).

На вопрос «кто я?» в тот момент существовал только один ответ: 
«головка от х…я». […] Понятие «я» — это не значит, что его надо 
убрать совершенно, но рядышком возникает еще «кто в твоем я», 
и «что в твоем я», и «где ты вообще сам». На сегодняшний день 
я могу говорить, о каком «я» мы тогда беседовали. Но дело в том, 
что это наслоение форматов, которые мы все тащили с собой, «я» 
это и есть эти форматы, которые я выдаю. И Клим пытался все это 
гнать… В чем твоя задача? Твоя задача — отдавать, твоя задача — 
точно вызывать звук, твоя задача — не становиться поперек движе-
ния твоего товарища, чувствовать ритм, чувствовать поле. Об этих 
вещах мы в тот момент говорили очень много. Об этом, а не о том, 
«кто я» [Випулис 1].

«Кто я?» — вопрос системы Станиславского, в том виде, в котором 
она описывается, например, у Горчакова: кто я? (как зовут, прозви-
ще, сколько мне лет, моя профессия, где служу, состав моей семьи, 
какой у меня характер), где живу? как я провел вчерашний день? 
кого я знаю? и т. д. Кто я, зачем вышел и как отношусь к окружаю-
щим.
Впоследствии, на тренингах (которые Клим будет проводить уже 
после закрытия Подвала в разных городах и для разной аудитории) 
он неоднократно будет повторять мысль о том, что его собственная 
театральная практика вовсе не отрицает систему Станиславского 
и что Станиславский, Михаил Чехов, Курбас, Крэг, Арто, Гротов-
ский — всего лишь «разные пути, должные привести к одному 
результату», что мы должны относится к достижениям Системы 
с надлежащим уважением. Но наличие «разных путей» не означает, 
что мы должны двигаться по всем ним одновременно.

Что же касается собственно инвективной лексики, сама эта тема, 
как мне кажется, тоже нуждается в некоторых пояснениях, причем 
именно в контексте перемены вектора, снятия вопроса, перевода 
его в иную плоскость, в которой «продолжение содержательного 
диалога» оказывается невозможным.
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Так, например, в 2002-м г. Клим, выступая в Москве на Всероссий-
ской режиссерской конференции, в заключение своей речи трижды 
прокричит с трибуны слово «х..й», вызывая недоумение как коллег, 
так и прессы.

Режиссер Клим (В. Клименко), известный экспериментатор, не отя-
гощенный ни службой в отдельно взятом театре, ни какой-либо те-
атральной традицией, «отвязался» как следует. Призвав где-то в се-
редине своего сумбурного выступления издать закон, «защищаю-
щий режиссера от самого себя», он к финалу несколько раз громко 
выкрикнул... три веселых буквы. Контекст употребления любимого 
российского словечка намекал, впрочем, на некие искусственные 
преграды, мешающие режиссерской природе жить полноценной 
жизнью. Какие конкретно: социальные, административные, финан-
совые или психические, — в речи Клима было не разобрать. Оста-
ется думать, что высокое режиссерское собрание просто огласил 
вопль режиссерской души и плоти [Алпатова, Каминская].

Или иной пример. Из репетиционной практики. С репетиций мо-
льеровского проекта в петербургском театре Сатиры.
Актриса Инна Кошелева репетирует сцену из «Ревнивого принца». 
Клим трижды приглашает ей в пару разных партнеров и просит по-
вторить сцену, ни разу ничего не прокомментировав. Наконец он 
останавливает репетицию:

Клим: Девушка, скажите… вы ебаться любите?
Кошелева: …Люблю.
Клим: Так ебитесь.
Кошелева: Что, прямо сейчас?
Клим: Прямо сейчас.
Кошелева (расстегивая блузку): А с кем? 
Клим: С пространством. Театр — это ебаться с пространством [Мо-
льерпроект. Записи репетиций].

Здесь мне особо хотелось бы подчеркнуть ситуативную составля-
ющую. Слова, произносимые Климом, не просто изменяют вектор, 
но делают это здесь и сейчас, раскрывая ситуацию в иное понятий-
ное пространство. Но это ситуативное, единомоментное раскрытие 
обретает в сознании присутствующих при его «рождении» само-
ценность.

– А тебе в дальнейшем та работа с Климом что-то дала? Ты что-то 
вспоминаешь?
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– Конечно. «Театр — это ебаться с пространством» — лучшее опре-
деление театра, которое я когда-либо слышала [Долинина].

Конечно, у любых слов есть своя история. Юрий Альшиц в книге 
«Тренинг forever!» описывает ряд «ритуалов» по подготовке сцены, 
увиденных им в разных странах.

В Японии я, русский режиссер, наблюдал, как актер, совершенно 
один, более часа мыл пол в своей студии, который и так уже был 
идеально чист. Зачем это? — тогда удивился я.

Актеры-боливийцы, пришептывая, долго раскладывали только им 
известные ароматические травы в углах сцены. Суеверные люди — 
решил тогда я.

Индусы перед спектаклем читали тантры [так в тексте. — И. В.]. 
Трата времени — подумал тогда я. А потом увидел одно упражне-
ние в Мексике и сразу понял — и японцев, и боливийцев, и инду-
сов. Оно поразило меня результатом, который я отчетливо почув-
ствовал на себе.

Упражнение основано на старинном обычае ацтеков: в жилище тя-
желобольного человека приходили молодые люди и энергетически 
мощными сексуальными движениями имитировали половой акт 
с отдельными частями пространства. Они как бы оплодотворяли 
мертвую среду. Возвращали ее к жизни. Давали энергию. Созда-
валось мощное поле, в котором больной выздоравливал гораздо 
быстрее. Акт, подобный этому, проводили и артисты небольшого 
театра. Они наполняли пространство энергией за счет сексуальных 
движений, звуков и слов. Занимаясь с пространством сексом, они 
подготавливали таким образом сцену к спектаклю. На меня это 
произвело сильное впечатление. Минут через двадцать сцена была 
как печка, и даже я почувствовал себя опять молодым [Альшиц. 
2010: 21–22].

Альшиц — соратник Васильева по Школе драматического искус-
ства, хороший знакомый Клима, и весьма вероятно, что «упраж-
нение», которое он описывает (хотя хронологически здесь присут-
ствует некоторая неувязка), знакомо Климу именно как упражнение, 
один из «театральных ритуалов». Но сама его, Клима, формулиров-
ка не выдает знакомство с «источником» (не только мексиканским, 
но и каким бы то ни было). И в этом смысле тем более любопытным 
мне представляется сохранение отсылки к «Орфею и Эвридике» 
в истории «знаменитой реплики» — некоторые фрагменты реаль-
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ности в сознании их носителя оказываются неотторжимы от самого 
факта своего рождения. И это при том, что, насколько мне известно, 
в Подвале (в рамках которого реплика, собственно, и становится 
знаменитой) ее происхождение никогда не обсуждалось.

* * *

Вернемся к театру Шевченко. То, что отъезд (и возвращение) сы-
грали свою роль в «поступлении на службу», — очевидно.

Если бы я не уехал, конечно, этого бы не произошло. Сама мысль 
о том, чтобы поступить на службу в государственный театр, да еще 
в национальный… Это просто не могло прийти мне в голову. Где 
был я и где — театр Шевченко [Клим ***].

Клим приходит в театр «со стороны», без всяких связей и знакомств 
(репутация «художника-сюрреалиста» в данном случае не имела 
значения). И в театре он начинает работать именно как «на работе», 
без каких бы то ни было амбиций, без трепета перед «священным 
местом», просто исполнять поручаемое ему по 8 часов в день.

– Я начинаю работать декоратором.
– Художником?
– Нет, просто декоратором.
– Т. е. не свои проекты какие-то делать?
– Да. И сначала они меня восприняли как-то очень хорошо. Каза-
лось, что у меня какая-то карьера будет крутая, но потом это за-
кончилось плохо, потому что художники остро чувствуют конку-
ренцию.
– И что ты делал, декорации?
– Да, и это было еще тогда круто, потому что тогда еще делали де-
корации, в которых расписывали задники. Был целый цех. И я был 
человеком, который расписывал задники. Я прошел эту школу. 
На этом месте многие хотели работать и пытались, но никто не мог. 
А я проработал на этом месте 6 лет.
– А почему никто не мог?
– Ну, там многие были нюансы… а я принял эту реальность.
– Какие нюансы?
– Как тебе объяснить… молодые люди, когда приходили, у них 
были свои амбиции. А я как к этому относился… у меня была своя 
территория, свой мир, у меня была своя мастерская огромная. Меня 
это устраивало. Я там рисовал.
– А ты про себя еще продолжал думать, что ты художник?
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– Да. К тому моменту я начал относиться к этому более серьезно. 
И у меня появились друзья: художники, фотографы, всякие акаде-
мики местные, худпром [Клим 1.2].

«Худпром» — Харьковский художественно-промышленный ин-
ститут, с преподавателями которого Клим в то время «подряжался 
на всякие халтуры». Художники-фотографы: «Валера Черкашин*, 
Володя Стариков**, Боря Михайлов***» [Клим **]. В определенный 
момент этот круг станет основным кругом его общения. В театре 
же он просто «расписывает задники».

Он мало с кем общался в театре. Он приходил, выполнял свою ра-
боту, а потом уходил и был в своем мире. Я даже не могу сказать, 
чтобы он вел какую-то светскую жизнь, поддерживал какие-то 
светские беседы, посещал вечеринки и так далее. У него не было 
как таковой жизни в театре. По тем временам все устраивали какие-
то сабантуйчики, встречи: посидеть, выпить, но Клим в эти компа-
нии никогда не попадал. Он был такой — правильный. Даже нельзя 
сказать слово «правильный», он был — в своем мире. Он мечтал 
о настоящем искусстве, мечтал о чем-то совсем другом… а то что 
происходило в театре, его как-то не касалось [Высочанская].

К слову сказать, умение «расписывать задники» не останется в его 
дальнейшей театральной биографии невостребованным. Я имею 
сейчас в виду не «декорации» спектаклей его студенческого театра 
в ХАИ или спектакли в Подвале (там как раз никаких расписных 
задников не было). И даже не его работу в васильевском театре 
(куда он был принят после института «формально — режиссером», 

* Валерий Черкашин — художник, фотограф, перформансист. С 1979 г. — в Ле-
нинграде («группа Стерлигова»). С 1980 — в Москве. Прославился как автор 
ряда перформансов в Московском метро («Подземная приватизация», «Подзем-
ный Субботник», «Свадьба в метро»).
** Владимир Стариков — украинский художник-график, поэт, основатель альтер-
нативного издательства SVinX. Автор поэтических сборников «Оказия» (1998), 
«Третье поколение зимородков» (2000), «Заглавие» (2001). В описываемый мо-
мент времени работал над одним из самых известных своих произведений — 
графическим циклом «Легенда» (1975–1977).
*** Борис Михайлов — украинский художник, фотограф (лауреат множества 
международных премий в области фотографии, в том числе премии «Хассель-
блад»), признанный мастер в области социальной документальной фотографии. 
На момент описываемых событий автор цикла фотографий «Красная серия» 
(1968–1975).
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но о которой он сам говорит: «Красил задники. Занимался в общем-
то ровно тем же, чем когда-то в Харькове» [Клим 3.3]). Дело не 
в конкретной работе, а в направлении, в самой интенции.
Всякий раз, когда Клим будет выступать в качестве театрального 
художника (рисовать эскизы — как художник, задумывать оформ-
ление — как режиссер), он будет идти именно «от ремесла», от ви-
дения человека, прошедшего школу театральных цехов. Человека, 
заставшего эпоху, когда декорации «еще делали», а задники — рас-
писывали.
Да, это время для театра безвозвратно ушло. Но это, в каком-
то смысле — сама плоть театра. И понимание того, что именно 
ушло, превратится в понимание того, что именно должно прийти 
ему на смену. Рассказывая о своих поздних сценографических иде-
ях и концепциях (декораций-трансформеров; среды, созданной из 
первоэлементов), он будет постоянно возвращаться к опыту, полу-
ченному тогда, в Харькове: «Я, как человек, который сам малевал 
задники, понял…», «я, как декоратор, не могу не понимать…»

* * *

Главная характеристика театра им. Шевченко того времени — «на-
циональный». Играют на украинском (Клим, как мы помним, прин-
ципиально не говорит по-украински), костяк репертуара составля-
ют пьесы «национальных авторов» — «Назар Стодоля» Шевченко, 
«Наталка-Полтавка» Котляревского, «За двумя зайцами» Старицко-
го, «Шельменко денщик», «Сватанье на Гончаривци» Квитки-Ос-
новьяненко и т. д., — поставленные также в «национальном сти-
ле» с грандиозными массовыми сценами, народными гуляньями, 
песнями и плясками (Клим опять же, как мы помним, терпеть не 
может всего этого «псевдоукраинского лубка», в отличие от «на-
стоящего хохляцкого мира с демонами», увиденного им впервые 
и единственно у Параджанова).
Основа репертуара — национальная классика — разбавляется не-
большим количеством «современной драматургии» (такой, напри-
мер, как «Дожди» Синельникова — с обсуждением будней партак-
тива и посевной). Примерно раз в два сезона ставится какая-ни-
будь «проблемная» современная пьеса «на молодежную тематику» 
(«Жестокие игры» Арбузова) или переводная иностранная («Моя 
профессия — синьор из высшего общества» Д. Скарначчи и Р. Та-
рабузи), ставится заезжими приглашенными режиссерами и быстро 
уходит из репертуара. Мировая классика (даже такая репертуарная, 
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как Шекспир, Мольер, Шиллер, не говоря уже о классицистской 
или греческой трагедии) отсутствует, равно как и русская (Остров-
ский, Чехов). Не идет даже Горький («Чудаки» — нашумевшая по-
становка 1967 г. — к моменту прихода Клима в театр уже сняты).
Вообще, с точки зрения репертуара, вторая половина 1970-х для 
Харьковского национального театра, даже по сравнению с 1950–
1960-ми гг. («Гамлет» в постановке Б. Норда, «Привидения» — 
В. Оглоблина, «Отелло», «С любовью не шутят» — А. Глаголина), 
представляет какой-то фантастический провал. То же самое — в ре-
жиссуре. Да и вообще в «эстетической концепции» театра. Доста-
точно сказать, что за эти годы не появляется ни одного спектакля, 
который стал бы значительным художественным событием, остал-
ся бы в истории пусть не советского (в смысле всего СССР), но хотя 
бы украинского театра.

И все же годы пребывания Клима в театре Шевченко (пребывания, 
как было уже сказано, отдельного от коллектива, автономного) 
оставляют свой отпечаток. Во многом само понимание Климом те-
атра, его законов, природы складывается именно здесь. И в первую 
очередь это связано с актерами, которых Клим (оставаясь невиди-
мым, держа дистанцию) наблюдает на сцене и за кулисами.

В то время как я, работая в этом театре, к нему невероятно плохо 
отношусь, но в то время в этом театре работает Ивченко*, работает 
Сердюк, работает такой Володя Петров**. С актерской точки зрения 
в это время в театре Шевченко происходят невероятные события 
[Клим 1.2].

В Шевченко еще работали старые актеры. Не в смысле возраста, 
а в смысле старой школы, которую нигде — в Москве или в Ленин-
граде — уже нельзя было увидеть. Был такой Сердюк — народный 
артист, заслуженный, которому не нужно ничего было. Он просто 
выходил на сцену, и это был уже театр [Клим **].

И еще раз про Сердюка:

* Имеется в виду Валерий Ивченко. В последствии актер БДТ.
** Имеется в виду Владимир Петров — впоследствии режиссер Рижского театра 
русской драмы (1980–1985), худ. рук. Севастопольского драм. т-ра (1985–1989), 
Киевского т-ра им. Леси Украинки (1989–1993), с 1994 — Омского драм. т-ра. 
В середине 70-х Петров работал в театре Шевченко в качестве актера.
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…это невероятный актер… который еще с Курбасом… Леша* учил-
ся у него на курсе. Это такой  человек, который мог стоять 
в дверях… он стоял в дверях, ничего не говорил, и глаз от него ото-
рвать было невозможно. Вообще, когда я оказался в Москве, то для 
меня театр по уровню был… они не дотягивали. Не дотягивали до 
того, что я уже видел [Клим 1.2].

Последние слова Клима, как мне кажется, показательны как мини-
мум в трех смыслах. Во-первых, описательно. Как символ того, что, 
собственно должен уметь настоящий актер: просто стоять в дверях 
(сидеть на стуле, смотреть в окно, лежать на кровати). Но делать это 
так, чтобы зритель не мог оторвать от него глаз. Когда в 2010 г. на 
(упоминавшейся уже выше) ретроспективе спектакля Янковского 
в «Особняке» Клим попросит показать фрагмент из «Ревизора»**, 
он — напомню — предварит его словами:

Вы должны посмотреть на это. Как они двигаются. Как садятся. 
Как девушки поддерживают платья. Как они смотрят… Сейчас уже 
никто так не умеет [Особняк 2010, 1].

Вспоминая «лучшие времена» Подвала (проект по Пинтеру, начало 
работы над «Ревизором»), он будет характеризовать уровень сво-
их актеров (Лавроненко, Чаплыгина) практически теми же самы-
ми словами, которыми он (естественно ретроспективно, но все же) 
описывает свои впечатления от игры Сердюка:

Слова как таковые были уже не важны. В результате той школы, 
которую они прошли на Пинтере, они уже… они телом своим, са-
мим своим существом говорили. Человек мог просто сидеть. Или 
просто стоять в дверях. И все. Пять минут просто стоять, и зрители 
рыдали [Клим **].

Не будем сейчас обсуждать то, насколько сами эти слова соответ-
ствуют истине (и в отношении Сердюка, и в отношении актеров 
Клима). Мне кажется важным зафиксировать саму эту перспекти-
ву как понимание идеала актерского существования на сцене.

* Алексей Янковский.
** Зрителям был показан пятиминутный фрагмент первого действия первого ва-
рианта «Ревизора» Мастерской Клима (ВОТМ), в течение которого актеры не 
произносят ни одного слова.
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Второе, что хотелось бы отметить: Сердюк в словах Клима ока-
зывается представителем некой «старой школы». «Старой» по от-
ношению к воцарившейся повсеместно «новой» театральной си-
стеме. И это тоже одна из любимых теорий Клима позднейшего 
времени, то, что насаждаемая повсеместно система Станиславско-
го уничтожила великий русский театр в смысле его актерской со-
ставляющей.

МХАТ на самом деле — в смысле уровня — был на уровне того теа-
тра, который был в то время в России… со всей системой бродячих 
актеров… это еще существовало до войны… […] Театр погиб как 
реальность после войны. Он выдержал еще войну. А после войны 
произошел слом.
– Почему?
– Вымерло поколение стариков… Когда смотришь книжку… про 
Александринку, например, то не понимаешь, как это репетировали, 
как это можно было развести… Был еще такой Василько в Одес-
се… такой был в Одессе знаменитый режиссер, ученик Курбаса… 
т. е. был целый мир режиссеров, который, когда система Станислав-
ского начала побеждать, начал расползаться по окраинам…
– Расползаться от нее?
– Да [Клим 1.2].

Т. е. опять же: «на окраинах», не в Москве или в Ленинграде, 
представители «старой школы» продолжали существовать и по-
сле повсеместного насаждения Системы. Некоторые долгожители 
(такие,как Сердюк) дожили и до 1970-х.
Конечно, с методологической точки зрения приводимое выше вы-
сказывание Клима несостоятельно (где «система бродячих акте-
ров» и где — Сердюк и Василько). Но опять же в смысле перспек-
тивы — как постулирование самой возможности существования 
альтернативы, иного (по отношению к утвердившемуся) вида те-
атра — это заявление более чем понятно. В этом смысле, к это-
му «иному театру», «поколению стариков» будут принадлежать 
и Сердюк, и М. Бабанова, и Е. Юнгер (чье существование на сцене 
в спектакле конца 1990-х мы с Климом обсуждали, если мне не из-
меняет память, в подобных же терминах).
Упоминание же «системы бродячих актеров» в этом контексте (как 
и в контексте вообще дальнейшего режиссерского существования 
самого Клима с типичным для него отсутствием «застольного пе-
риода», заменяемого раздачей текста и репликой «играйте!») также 
понятно.
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И наконец, третье: «Сердюк… который еще с Курбасом…» Театр 
им. Шевченко — бывший «Березиль», театр Курбаса.
Замечательное описание атмосферы, царившей в театре, на под-
ступах к самому имени легендарного основателя мы можем найти 
в воспоминаниях упоминаемого выше Валерия Ивченко:

…мой дебют на профессиональной сцене состоялся еще в 1960-м 
[…] моими партнерами были корифеи театра, те, кто 40 лет на-
зад пришел под знамена Леся Курбаса. Безусловно, это был уже 
другой театр, театр, где торжествовал социалистический реализм; 
спектакли которого неоднократно удостаивались Сталинской пре-
мии; театр — непременный участник Декад украинского искусства 
в Москве; удостоенный высшей тогда награды, ордена Ленина.

И все же, как, скажем, в архитектуре, как ни перестраивай и не 
видоизменяй храм, опытный глаз всегда угадает первоначальную 
природу сооружения, опытный глаз отмечал выучку артистов, 
их дисциплинированность, любовь к форме, строгость и строй-
ность в проявлении эмоций, тяготение к ансамблю, благородный 
романтический тон, сочный и точный рисунок комедийных персо-
нажей. Мера, вкус, стремление режиссуры к созданию целостного 
спектакля во всех компонентах — музыке, сценографии; тяготение 
к масштабности.

Внутри же театра меня, молодого артиста, волновало присутствие 
некоей тайны — намеки, недомолвки, красавица Валентина Нико-
лаевна Чистякова, дочь солиста московского Большого театра, жена 
Курбаса, ее французский язык, ее прекрасный русский и, конечно 
же, украинский. Постепенно в воображении вырисовывался об-
раз красавца, европейца, студента Венского университета, артиста 
и режиссера-гения. Что еще нужно двадцатилетнему юноше, чтобы 
Курбас навсегда стал его кумиров, героем какой-то иной, незнае-
мой мной, но страстно влекущей к себе жизни. Это было похоже 
на то, как если бы вы узнали, что в вас течет голубая, королевская 
кровь. Ведь вы работаете в театре, который создан им. Стало быть, 
вы, каким-то образом, его внук [Ивченко: 108].

Воспоминание это относится к началу 1960-х. Во второй половине 
1970-х, в то время, когда Клим появляется в театре, ситуация прак-
тически не меняется. Присутствие Курбаса в театре по-прежнему 
ощущается на уровне «некой тайны — намеков, недомолвок», 
в зоне умолчания («говорить об этом было не принято. Не то чтобы 
запрещено, просто не принято» [Высочанская]).
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Да, Курбас уже 20 лет как был реабилитирован, с его спектаклей 
снят ярлык «национал-фашизма», в конце 60-х, начале 70-х по-
явились публикации, посвященные его творчеству*, но все же ре-
абилитация «несправедливо осужденного гражданина» Курбаса 
не означала автоматического восстановления в правах, реабили-
тацию театральной системы Курбаса-режиссера. Систему Курба-
са не преподают в театральных ВУЗах, актеров и режиссеров не 
призывают «вернуться к курбасовским традициям» и даже теа-
троведам всерьез заниматься Курбасом не рекомендуют (как не-
давно заметил один из исследователей творчества режиссера Лесь 
Танюк):

«Мы реабилитировали людей, а не их идеи!» — фарисейский ло-
зунг Андрея Скабы […] Заниматься Курбасом было рискованно; 
за это отлучали от театра, от архивов, не допускали к защите дис-
сертаций [Танюк: 15]**).

Официальная версия, принятая в конце 1960-х (статья в Театраль-
ной энциклопедии 1967 г.) гласила:

Заявляя, что «форма жизни последнего столетия задавила актера» 
и что настало время предоставить ему полную творческую свободу, 
Курбас на практике утверждал «диктатуру режиссёра» […] Художе-
ственная практика Курбаса в театре «Березиль» отличалась слож-
ными противоречиями. Призывая к ломке «всего старого», Курбас 
выступал фактически не только против рутины и штампов дорево-
люционного украинского театра, но и против его лучших реалисти-
ческих традиций. […] поиски театральности, поток режиссёрской 
фантазии часто становились самоцелью и заслоняли идейную зна-
чимость спектакля. Это привело Курбаса и руководимый им театр 
к отрыву от жизни, к художественному кризису.

* Это в первую очередь статьи Н. Корниенко (Лесь Курбас // Театр. 1968. № 4; 
Еще о Курбасе // Театр. 1970. № 12), сборник воспоминаний о Курбасе (Лесь 
Курбас. Спогади сучасникiв. Київ. 1969), Попытки театроведческих реконструк-
ций спектаклей Курбаса в работах Н. Кузякиной (П’єси Миколи Куліша. Київ, 
1970) и Л. Танюка (Марьян Крушельницкий. М., 1974).
** Собственно говоря, упомянутая в предыдущей сноске книга автора этих слов 
Л. Танюка становится последней серьезной работой, в которой затрагиваются 
проблемы театральной системы Курбаса. От следующей (Лесь Курбас: Статьи 
и воспоминания о Л. Курбасе. Литературное наследие, M., 1987) ее будет отде-
лять 13 лет практически полного официального замалчивания.
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Неофициальная жила недомолвками и общими ощущениями. 
К тому же, если в 1960-м на сцене театра Шевченко еще можно 
было увидеть целую когорту тех, «кто 40 лет назад пришел под зна-
мена Леся Курбаса», то во второй половине 1970-х непосредствен-
ных участников былых баталий 1920-х гг. оставалось все меньше 
и меньше (пока не остался и вовсе один — Лесь Сердюк).

По сути, к середине 1970-х от Курбаса остается лишь легенда: ин-
теллектуал, сторонник не бытового, не психологического театра, 
последователь Штайнера, понимающий театр как «форму религи-
озного акта»; театральный практик, говорящий о необходимости 
не воспроизведения, а преображения действительности — «пере-
творення»; теоретик, определяющий свой театр как театр «вплаву» 
(воздействия). И — возможно главное — театральная система Кур-
баса ориентирована на «индивидуальное», а не на «коллективное».
И еще один момент: система Курбаса во многом была построена 
на тренинге, «тренаже»*, и Клим это прекрасно понимает. Может 
быть, он и не знает буквально, в чем именно заключался «тренаж» 
березильцев, какие именно упражнения они обозначали словом 
«психотехника», но то, что он воспринимает игру Сердюка именно 
как следствие прохождения по этому пути, — очевидно:

Нужно понимать одну вещь, что когда я говорю о Сердюке, то этот 
человек прошел с Курбасом в молодости свою невероятную систе-
му тренинга и обучения. Великих актеров вне школ не бывает, су-
ществует все равно эта профессия. Она имеет разные технология. 
Но актер — это способность выносить сильнейшие психофизиче-
ские перегрузки и оставаться живым. […] Театр состоит из желез-
ных законов пространства, композиции… из элементарных законов 
движения, танца, голоса… и есть еще нечто. Это измененное созна-
ние, тайну которого никто не знает. Но есть один момент. К этому 
можно подвести человека. Эта технология подвода — развитие его 
способностей [Клим 2.2].

«Измененное сознание» относится к зрителю, «развитие способно-
стей» — к актеру. Актер должен послужить катализатором измене-

* «Формирование актерской школы проходило последовательно и опять-таки 
системно. Главная роль отводилась тренажу. Упомянутые станции и комиссии 
занимались вопросами профессиональной техники. Одна — словом, другая — 
голосом, третья — хореографией, четвертая — психотехникой. Обязательны 
были занятия акробатикой» [Ермакова. С. 20].
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ния сознания зрителя. И для этого быть натренирован специальным 
образом.

Когда в 1982-м г. Клим переедет в Москву, поступит на курс Васи-
льева и Эфроса, для него не просто увиденные им московские ар-
тисты будут «не дотягивать» до уровня Сердюка, но и сама система 
их обучения будет ставиться под сомнение.

Васильев рассказывал о теме, о переживании. Эфрос говорил: «Не-
ужели вам не интересно? Почему у Шекспира написано именно 
так? Вы не хотите отгадать?» …Сейчас спроси меня, «интересен 
мне театр?», — нет. Я прихожу и все вижу. Артисты что-то мучают-
ся. Я ему говорю: «Старик, с помощью технологии то, что ты так 
мучаешься, делается элементарно». Не надо мучиться, надо знать. 
Не хрен делать великие откровения. Сердюк так стоял, потому что 
его так научили… Кто такой актер? Человек, который обучен для 
того чтобы совершить только одно действие, но при этом ты его 
должен совершить… Вот у ** отец — хирург. И я понимаю, что 
когда он делает детские операции, каждый раз это… это очень кон-
кретные действия. Так и актер… […]

Система образования, когда играем, играем, играем, но при этом 
артисты не ходят на пение, на танцы, они не красивые… У меня 
были очень примитивные тупые представления о кино и теа-
тре: есть профессия, это делается так, а это — так. Без всяких… 
[Клим 2.2]

---

В отличие от процитированного выше Ивченко, Клим не был ак-
тером, не выходил в театре Шевченко на сцену, не был допущен 
к чудом сохранившейся библиотеке Курбаса (Фрейд, Ницше, 
Штайнер, Михаил Чехов), не был близко знаком с вдовой Курбаса 
(с последней, к слову говоря, в дружеских отношениях находилась 
первая жена Алексея Янковского Ванда Высочанская, работавшая 
в то время в секретариате театра). Но он тоже «работал в театре» 
и тоже «каким-то образом» осознавал себя — пусть не внуком — 
внучатым племянником отца-основателя. Курбасовская теория «пе-
ретворення» впоследствии всегда будет осознаваться им как одна 
из сильных театральных систем — соперников системы Стани-
славского. А курбасовский актер (Сердюк в данном случае пример, 
не более того) — как актер, представляющий собой реальную аль-
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тернативу тому театру, который в конце 1970-х являлся общепри-
нятым в СССР образцом.

По сути дела, даже позднее климовское «переписывание» класси-
ческих текстов (приведшее его, в конце концов, в драматургию) 
может быть так же воспринято в рамках курбасовской системы: 
не оправдывать каждое слово, каждую авторскую реплику, а на-
оборот — трансформировать текст в соответствии с интересами 
спектакля (пусть данная формулировка и не совсем корректна, 
здесь важно, что «Гайдамаки», и «Иван Гус», и «Макбет», и «Газ», 
и «Джимми Хиггинс» были «переписаны» Курбасом, как имен-
но — другой вопрос).

* * *

Говоря о театре Шевченко, о тех впечатлениях, которые Клим полу-
чает за годы работы в нем, невозможно также обойти молчанием 
двух человек, сыгравших в дальнейшей судьбе и деятельности Кли-
ма, как режиссера, огромную роль. Это — молодой актер театра 
Шевченко Григорий Гладий (с которым Клим несколько лет делил 
одну комнату в театральном общежитии) и режиссер — в то вре-
мя уже не частый гость театра — Владимир Оглоблин («дед», как 
его будет называть Клим позднее, уже в киевский период работы 
в ДАХе, в котором Оглоблин окажется вместе с Климом в конце 
1990-х).

Гладий — одна из легенд украинского и российского театра, «ми-
фическая фигура». В 1981-м, в Киеве, в составе «Молодого те-
атра», он играл главную роль в легендарном, запрещенном КГБ 
еще до премьеры, «Стойком принце», работал в каунасском театре 
у Вайткуса, в Москве — у Анатолия Васильева, в 1990-м эмигри-
ровал в Канаду, ставил спектакли в Австрии и Швейцарии, снялся 
более чем в 80 кинофильмах.
В 1976 г. Гладий, закончивший киевский театральный институт, 
поступает на работу в театр Шевченко. Уже в те годы он — маль-
чик-звезда, всеобщий любимец, обладающий врожденной спо-
собностью располагать к себе людей. Еще в институте он снялся 
в легендарном фильме Быкова «В бой идут одни “старики”», его 
«наперебой приглашают» в разные театры, он знает несколько 
языков.
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В контексте же нашей истории главное, что Гладий в те годы испы-
тает такое же недовольство окружающим его театром, как и Клим. 
Но, в отличие от Клима, он уже видит, примерно представляет себе 
то направление, в котором ему предстоит двигаться.

Гладий исповедовал какой-то другой театр… Он был сыном свя-
щенника… вот тогда все стеснялись, …актеры украинской драмы 
говорили на сцене по-украински, а в быту… А он молился, он не 
стеснялся молиться, не стеснялся говорить по-украински… Гладий, 
это от него мы тогда узнали о системе Арто, он читал по-английски, 
по-польски… [Потимков 1]

Как сам Гладий в тот момент воспринимает Клима? Вероятно, 
в первую очередь как художника. В театре в этот момент ставятся 
«Жестокие игры» Арбузова.

Была такая не очень удачная пьеса Арбузова «Жестокие игры», ко-
торая якобы должна была поймать мир этого нового времени, но-
вых типажей, так вот Гриша Гладий, который играл там главную 
роль, он играл Клима, он вышел на сцену и… мы когда пришли 
в Украинскую драму, мы были поражены: «о, классно снял его!» 
Т. е. «снял» именно один в один: вот так Клим садится, вот так он 
поднимается, так говорит… [Потимков 1]

Это был Клим один в один именно по пластике. Он не садился, 
а сползал по невидимой стене. Тек, медлил, рапидничал... [Потим-
ков 2]

Для Клима же Гладий стал чем-то вроде учителя, проводника. Че-
ловека, взявшего над ним «добровольное шефство».

Гладий — это человек, который должен был стать круче де Ниро. 
Реальная звезда. […] Сейчас многое воспринимается не так, но тог-
да — это была фантастическая фигура. Он тоже работал в театре, 
ему дали общежитие, мы оказались в одной комнате вполне слу-
чайно. […]

И непонятно почему… он работает актером, и он по ночам мне 
читает Гротовского, Арто, Крега. Он невероятно образован был. 
Непонятно почему, но… он приучает меня к классической музыке 
(моя попытка приучить его к року ничем не закончилась) […] мы 
оказываемся невероятными друзьями. И он на меня все это свали-
вает.
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Я не понимаю, для чего он это делает. Для чего он все это вбивает 
мне в голову. Но мы друзья. Мы — не разлей вода. Мы все время 
вместе. Нас вообще подозревали в том, что мы голубые, потому что 
к девушкам не пристаем, ходим вместе […]

Гладий — это Малер, это Гротовский, это Томас Манн (тут нужно 
понять, что есть странная история моей жизни, то, что я в армии 
на Кубе читаю 2 книги — это «Игра в бисер» и «Волшебная гора» 
Томаса Манна; я их читаю, но не прочитываю, а потом это все воз-
вращается уже с Гришей). Гриша — это особый мир. Он начинает 
погружать меня во все это [Клим 1.2].

Четыре года, с 1976-го по 1980-й, Клим и Гладий прожили в одной 
комнате. И это были интенсивные четыре года. Четыре года под-
готовки, в процессе которой собиралось видение иного типа театра.

Не то, чтобы он уже пришел с какими-то готовыми знаниями. 
Он сам набирал… а я у него был чем-то вроде полигона, он на мне 
обкатывал… когда он мне рассказывал про Гротовского, про Арто…
– А откуда он сам брал?
– Выискивал. … Я помню, были какие-то польские журналы, книж-
ки. Арто был на французском, он переводил с французского.
– Т. е. какого-то человека, который бы вам что-то показал, который 
сам реально что-то видел, — не было?
– Нет. Это все было такое исследование. Он читал, и мы пытались 
представить, как бы это могло выглядеть [Клим **].

В 1980-м Гладий уволится из театра Шевченко и переедет в Киев, 
в создаваемый там «Молодой театр» (название — намек на «моло-
дой театр» Курбаса, заявление о возрождении традиций). В 1981-м 
театр выпустит «Стойкого принца». И именно там, на репетициях 
этого спектакля, Гладий впервые опробует на практике все те «вы-
исканные» и обкатанные на Климе знания и методики — представ-
ления об «ином» театре.
Спектакль был запрещен еще до премьеры. На квартире Гладия про-
изошел обыск (искали «запрещенную литературу»), и сам он, оказав-
шись на Украине персоной нон-грата, вынужден был уехать в Литву.

…я всегда увлекался театральными исканиями Ежи Гротовского. 
По крохам собирал сведения об его опытах. По-русски издавалось 
мало, и я читал по-польски. Пытался заниматься самовоспитанием 
в духе Гротовского, чтобы стать проводником тех видов энергий, 
на которые нормальные люди не способны.
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«Стойкий принц» был легендарной постановкой Гротовского, с ко-
торой он объездил мир, — собственно, после нее Гротовский и стал 
тем, кто он есть. Естественно, спектакля я не видел, но старался 
осуществить идеи Гротовского, как их понимал. […]

В то время я уже сформулировал некоторые идеи своего тренинга 
(что-то типа системы, как развивать актерскую игру). Ко мне по-
тянулись молодые актеры из других театров и даже из Москвы. 
Получилось, что я не просто «не наш человек», а еще и влияю на 
других... [Гладий]

«Я… старался осуществить идеи Гротовского, как их понимал»… 
У спектакля был режиссер — Марк Нестантинер, — но, как вспо-
минают участники репетиций, именно участие Гладия задало ра-
боте тот вектор, который превратил ее в явление «другого» театра.

Именно Гриша Гладий нас тогда подвигнул на все эти тренинги, ак-
терские конструктивные вещи. Мы организовали самостоятельные 
тренажи и попробовали на системах Гротовского, Барбы придти 
к общему знаменателю, так как у всех были разные школы, разный 
сценический опыт. Из тренажей, репетиций, нашего общего дела 
и родилась идея «Стойкого принца». Мы в какой-то мере тогда на-
учились управлять своей энергией* [Подлужная 2005].

В том же самом 1980-м г., когда Гладий уедет в Киев, оставшийся 
в Харькове Клим начнет свои первые театральные опыты в студен-
ческом театре ХАИ с непрофессиональными актерами.

Когда Гриша Гладий мне все это рассказывает, я все понимаю. 
Не понимаю только — на хрена. Зачем мне все это. Я просыпался 
от того, что он в шесть часов утра медитировал под Малера, сидя 
в позе лотоса, я слушал, что он мне рассказывал… Но когда эта 
девушка говорит**, то у меня все как-то соединяется […]

Я начинаю вспоминать все, что мне Гриша говорил, про Гротовско-
го, про все. И я начинаю им давать…
– Например?
– Например, театр жестокости, который я понимаю очень наивно, 
йога.

* Воспоминания актера «Молодого театра», участника репетиций Валерия Ле-
гина.
** Т. е. когда Хорольская предлагает ему заняться созданием студенческого теа-
тра в ХАИ.
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– Ты занимался йогой?
– Гриша занимался.
– А под театром жестокости что ты понимал тогда?
– Я, согласно Тейару де Шардену, понимал, что материя духовна 
насквозь, что существует поле какое-то, энергия, и что этой энерги-
ей можно научиться управлять.
– А при чем здесь Тейар де Шарден?
– Он связал очень многие вещи, которые… для меня Тейар де Шар-
ден был очень понятен, как для физика… для меня первое опре-
деление театра — это: «божественная среда и феномен человека». 
«Божественная среда», которую я не читал, которая не издавалась, 
которую я только в пересказе Гриши Гладия слышал, и «Феномен 
человека», который я читал, — как бы связь научного и религиоз-
ного мышления. Мне стало очевидно, я понял, что наука для меня 
вернулась. Я понял, что наука может делить, а может брать мир ис-
ходя из неделимой реальности под названием человек. Можно идти 
в науке от самого простого элемента реальности — элементарной 
частицы, а можно от самого сложного — человека. Для меня чело-
век стал неделимой реальностью, в которую мне стало интересно 
не влазить, расчленяя, как там Гротовский, а взять целиком, как не-
кое энергетическое поле, как вот… как бабки, которые как-то так 
общались каким-то образом. И стало очевидно, что можно очень 
многое, что можно летать, можно проходить сквозь стены, мож-
но… [Клим 1.2]

---
Во мне с детства жил хаос. И я должен был научиться жить с ним, 
обуздать его. Мои театральные занятия, тренинг — всего лишь фор-
ма, в которую отлилось это желание разобраться в себе [Клим **].

Эти слова Клима (повторяемые им на разные лады с завидным упор-
ством), вероятно, мог бы сказать о себе и Гладий. Когда в 1970-х 
они живут вместе, в одной комнате в общежитии, Гладий находит 
в Климе не только «благодарного слушателя», но и, в каком-то 
смысле, родственную душу.

Они были совершенно разные. Но в то же время чем-то неуловимо 
похожи. Оба отличались от окружающих. В обоих чувствовалось 
что-то, какая-то нездешнесть [Потимков 1].

В этом смысле «случайное» заселение в одну комнату оказывается как 
бы уже и не случайностью. Так же как, вероятно, не случайным бу-
дет и их схождение в следующей точке — васильевском театре (Клим 
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в 1982-м, напомню, будет собираться поступать во ВГИК, а поступит 
в ГИТИС к Васильеву; Гладий в 1984-м поступит на курс Марка За-
харова, но через год Захаров передаст этот курс Васильеву же).
Впрочем, это второе схождение, можно сказать — не состоится. 
Каждый будет двигаться своим курсом (пусть в одном направлении 
и параллельно друг другу, но уже не сближаясь).

* * *

Следующий человек, встреча с которым оказала значительное вли-
яние на дальнейшее миропонимание Клима, — режиссер Влади-
мир Николаевич Оглоблин. Клим знакомится с ним в 1981-м г., уже 
после отъезда Гладия в Киев.

Оглоблин работал постоянным режиссером в театре Шевченко 
с 1952-го по 1958-й и с 1966-го по 1970-й г. За это время он по-
ставил около 20 спектаклей. В основном по «современной драма-
тургии» (14 «первопрочтений») — пьесы Маляревского, Минько, 
Розова, Погодина, Кавалеридзе, Тренева, Муратова. Не великие 
драматургические шедевры, а те самые «советские пьесы», состав-
лявшие основную массу репертуара советского театра. Как говорит 
сам Клим:

Он был самым известным постановщиком придурковатых пьес. 
Придурковатых, советских, дурацких, ни о чем [Клим 1.2].

При этом стоит отметить и то, что выбор подобного рода пьес про-
изводился режиссером вполне сознательно. Так, в свое время много 
шума наделал отказ Оглоблина ставить «Память сердца» (1969 г.) 
Корнейчука, приведший к ссоре с драматургом (а ссориться с Кор-
нейчуком было опасно*, да и просто невыгодно — постановка, тем 
более «первопрочтение», практически автоматически обозначала 
премии, блага и т. д.**).

* Достаточно сказать, что за полгода до описываемого ниже разговора упо-
минавшийся уже украинский театровед Н. Кузякина была уволена из ИИФЭ 
им. М. Рыльского за то, что в одной из статей по истории украинского театра ею 
был «умышленно преуменьшен талант и роль в истории» драматурга Корнейчу-
ка (подробнее см.: Кузякiна Н. Запiзнiлий вiдгук // Український театр. 1994. № 2).
** Забрав пьесу из театра Шевченко, Корнейчук отдал ее в Киевский театр 
им. Франко, где она была поставлена реж. Д. Алексидзе. Режиссер, автор пьесы
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Показательна мотивация отказа. Оглоблин, ставивший до этого 
Корнейчука трижды в разных театрах («Расплату», «Калиновую 
рощу» и «Страничку дневника»), вспоминает, что, прочтя пьесу, он, 
не таясь, высказал драматургу свое к ней отношение: «Александр 
Евдокимович! Саша! Так нельзя. Это уже не Корнейчук, а какая-то 
слащавая мелодрама*!» [Грабенко].

С 1970 г. Оглоблин работает в Киеве, в театре им. Франко. И боль-
ше 10 лет ничего не ставит в театре Шевченко. Поэтому, когда 
в 1981-м он снова появляется в театре, на сей раз уже как пригла-
шенный режиссер**, Клим даже не знает, кто это такой.

Однажды я пришел, а мои шефы говорят, так торжественно гово-
рят, дают мне какую-то бумажечку и говорят: «Вот это пойдешь 
в тот зал, и чтобы сделал все сантиметр в сантиметр — приезжает 
Оглоблин». Мне — что? Приезжает и приезжает… […]
 
И вот он приезжает работать. Ставит спектакль. Я никак к этому не 
отношусь. Для меня это было все очень дико: «Нарисуй» — «А что 
это?» — «Выгородка». Ну, я нарисовал. Спектакль назывался 
«Дожди». […]

И когда я увидел этот спектакль, то для меня это было сильное впе-
чатление. Потому что, представьте себе: дом, председатель колхоза, 
какие-то первые секретари… […]

Но при этом я впервые увидел в театре невероятную вещь: театр-дом 
на сцене. Вообще Васильев, когда я его потом увидел, когда увидел 
«Серсо», не произвел на меня такого впечатления. Представляешь, 

и исполнители четырех гл. ролей получили за спектакль Шевченковскую пре-
мию — главную премию Украины. На банкете по случаю премьеры Корнейчук 
произнес тост: «За то, чтобы посдыхали Оглоблины!» (подробнее см.: [Грабенко]).
* Пьеса, действительно, в дальнейшем будет восприниматься как мелодрама. 
Аннотация к постановке Е. Симонова в московском театре им. Вахтангова 
1970 г. (телеверсия спектакля 1973): «Мелодрама. Из Италии в Киев приезжает 
Антонио Террачини, чтобы вновь встретить женщину, которую любил в годы 
войны. Здесь он узнает, что имеет взрослого сына. Однако у Террачини на ро-
дине — семья. И вновь расстаются герои пьесы, но память о прошлом остается 
в их сердцах».
** В этот приезд Оглоблин ставит в театре Шевченко две пьесы: «Дожди» Л. Си-
нельникова и «Моя профессия — синьор из высшего общества» Д. Скарначчи 
и Р. Тарабузи. В следующий раз он появится в театре через 20 лет — в 1991, для 
того, чтобы поставить «Боярыню» Леси Украинки.
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у деда — спектакль: ничего не происходит, тексты никакие, и при 
этом весь спектакль по стеклам идет дождь. Причем реально идет 
дождь, не записанный под фонограмму, а крутят эту, такую машину… 
т. е. вот это и есть чудо театра: комната сколько-то метров и… […]

Понимаешь, тогда для меня это было как явление… уже никакой 
«Радуги» не было, и я снова к театру не имел никакого отношения, 
но меня это поразило. […]

Пьеса ни о чем: сидят, нужно убирать хлеб, а идет дождь, и они 
сидят. … Современная пьеса, про деревню, про партийных началь-
ников, но это — кинематограф на сцене… [Клим 1.2]

Пьеса Льва Синельникова «Дожди» действительно — ни о чем. 
Ни о чем настолько, что это бросается в глаза даже в ряду других 
«современных пьес» того времени. В театре Шевченко она была 
поставлена впервые и больше (насколько мне известно) в профес-
сиональном театре не ставилась вообще. Напечатана она была тоже 
единственный раз (как «сценический вариант» театра Шевченко — 
см.: [Синельников, 1985]).
«Дом», о котором говорит Клим, — дом главного героя, первого се-
кретаря обкома партии Колесника, откуда он (сидящий дома с боль-
ной ногой) лично разбирается по телефону со всеми происшествия-
ми в районе (в колхозе «Заветы Ильича» сгорел стог сена, в поселке 
Ракитном — кража, на комбикормовом заводе составлялись фик-
тивные ведомости). Главная коллизия пьесы — «сеять — не сеять»: 
наверху требуют в кратчайший срок заканчивать сев, а по мнению 
главного героя, «единственный шанс получить больше хлеба» — это 
«плохие всходы озимых подсеять ячменем — пойдет на корм скоту. 
Яровые — перекрестно» [Синельников, 1985. С. 201].
Параллельно развивается любовная линия (типичный для социали-
стического классицизма конфликт личного и общественного чувства 
и долга): Чечет — жених Кати, дочери первого секретаря, хочет ехать 
в Киев в аспирантуру. А Катин отец хочет его направить работать 
председателем колхоза «Украина». Катя сначала поддерживает жени-
ха: «не впрягайся», ты должен думать о себе, о нас. Но тут умирает 
старый председатель колхоза, и будущий аспирант решает остаться.
Первого секретаря Колесника играл Лесь Сердюк. Это здесь он за-
мирал в дверном проеме, входя в дом. Замолкал, обдумывая вопрос 
про яровые. Вслушивался в звук дождя и читал перед вызовом на 
бюро обкома «Воздух дождиком частым сечется. Поседев, шелуди-
веет лед» (читал так, что Пастернак уже не вызывал никаких «не-
подконтрольных ассоциаций»).
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Здесь надо понять, что Оглоблин в свое время считался не просто 
специалистом по первопрочтениям, но специалистом по первопро-
чтениям вполне специфической драматургии. Им были впервые 
поставлены на советской сцене «Русский вопрос» К. Симонова, 
«Великая сила» Б. Ромашова (Ярославский театр им. Волкова), «За-
говор обреченных» Н. Вирты (Саратовский театр Карла Маркса) — 
т. е. пьесы, порожденные сталинским указанием 1946 г. в отношении 
драматургии, воплощавшие в себе дух начинающейся холодной вой-
ны («драматургическое» постановление, равно как и постановление 
о журналах «Звезда» и «Ленинград», были вызваны к жизни Фул-
тонской речью Черчилля). И в то же время Оглоблина как режиссера 
необычайно характеризует история, связанная с постановкой 1959 г. 
в театре им. Франко «Короля Лира»: принимая приглашение в театр, 
он выдвинул эту пьесу как условие (легко считывающееся послание 
о преемственности и «восстановлении традиций» насильно оборван-
ного «украинского ренессанса»: Курбас, как известно, был арестован 
во время репетиций именно этой пьесы). И «Король Лир» 1959-го не 
просто стал «первопрочтением на украинском языке», но и навсегда 
вошел в историю украинского театра.
К слову сказать, Шекспира Оглоблин ни до, ни после «Лира» не 
ставил. Ограничиваясь в основном текущей советской драматурги-
ей. В крайнем случае — Горьким («Васса Железнова», «Мещане»).

В 81-м году, в момент этого своего приезда в Харьков, Оглоблин на-
ходится на пике режиссерского успеха и официального признания. 
Поставленная в прошлом (1980-м) году «Васса» получает Первую 
премию постановок классики в СССР, спектакль по А. Коломийцу 
«Дикий Ангел» (1979) — Государственную премию СССР Первой 
степени (1980). Журнал «Театр» называет его одним из ведущих 
советских режиссеров. Артисты, играющие в его спектаклях, «его» 
артисты — Валерий Ивченко, Богдан Ступка, Юлия Ткаченко, Ар-
кадий Гашинский, Анатолий Хостикоев — демонстрируют необы-
чайно высокий класс игры, справедливо связываемый с его име-
нем, его манерой работы с актером.

---

Впоследствии Оглоблина будут часто называть «единственным на 
Украине» (или даже просто — «единственным») «режиссером, ра-
ботающим с актерами» [см.: Грабенко, 2000, 2005]. В определен-
ном смысле это верно. Именно на актера делает ставку его режис-
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сура. Созданный Гнатом Юрой театр Франко был «театром корифе-
ев», и Оглоблин умел и любил с ними работать. Другое дело как, 
каким методом он это делал. Его первый приход в театр Франко 
в 1959 г. (второй, как было уже сказано, произошел в 1970-м) был 
приходом в театр фактически полуразрушенный. И воспринимался 
как приход русской (советской) МХАТовской школы, системы Ста-
ниславского в ее наиболее радикальном, бескомпромиссном виде. 
С длинным застольным периодом, кропотливым анализом пьесы, 
с бесконечным выяснением предполагаемых обстоятельств, с ме-
тодом вопросника (любимым оглоблинским методом). «Кумиром 
Оглоблина был МХАТ, любимым артистом Хмелев» («может быть, 
поэтому, — замечает в своих воспоминаниях выращенный Огло-
блиным в большого артиста Валерий Ивченко, — я так легко и сво-
бодно вошел в легендарную труппу БДТ» [Ивченко: 109]).
Понимал ли это Клим, когда восхищался атмосферой «Дождей» 
(при полном небрежении к сюжету, к пьесе)? Во всяком случае, за-
дним числом — бесспорно.

Он был главный пропагандист Системы Станиславского на Украи-
не. Он как русский человек… в чем его карьера состояла? На Укра-
ине, быв украинцем, он оказался представителем русской школы. 
Его метод был — реализм как технология театра… [Клим 1.2]

Клим, который сам в определенный момент откажется и от застоль-
ного периода, и от разбора пьесы, откажется даже от фиксирован-
ного распределения ролей (для того, чтобы окончательно уйти от 
«персонажа», избавиться от него, как от факта), будет настаивать на 
том, что Оглоблин (вне зависимости от «метода», Системы) близок 
ему не только в «конечном результате», но и в подходе к актеру. 
Та технология, которой будет пользоваться сам Клим (раздача тек-
ста без объяснения того, откуда он взят, кто эти персонажи, какие 
реплики твои), направлена на «взятие на себя ответственности»: 
актер не должен задавать режиссеру вопросов о том, кто он, что 
он должен делать на сцене, какие слова говорить, а должен сам ре-
шить, «взять на себя смелость», проявить свою решимость, жела-
ние. И ту же самую интенцию он видел в «МХАТовской» режиссу-
ре Оглоблина.

У деда был романтический взгляд на мир. Этим он отличался, на-
пример, от Товстоногова, который понимал про актера: «Ты такой, 
и мы тебя вставим куда надо; ты так себя придумал, а теперь мы 
тебя поставим в такие обстоятельства, что ты таким и будешь». 
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А вопрос в театре заключается в том, что если актер не создал сам, 
то он играть не будет. Спектакль начинается тогда, когда актеры 
берут спектакль на себя [Клим 3.2].

Честно говоря, не знаю — воспоминания о виденных когда-то 
в Харькове «Дождях» Клим пронес через всю жизнь, но если бы 
первым увиденным им спектаклем Оглоблина были не «Дожди», а, 
например, «Мещане»? Или «Васса»? Или «Благочестивая Марта» 
Тирсо де Малино (репетируемая Оглоблиным в Киеве практически 
параллельно с постановками в театре Шевченко)? Т. е. спектакль, 
в котором сознание не отключалось бы от текста, произносимого 
актерами, сюжета? Он вызвал бы такую же реакцию?
Ведь по сути дела то, что увидел в «Дождях» Клим, — спектакль 
поверх сюжета, поверх текста, поверх реплик, произносимых пер-
сонажами. Дождь, люди, они что-то делают, о чем-то говорят, суе-
тятся, о чем-то думают своем, а вне зависимости от этого…

---
Приглушенный свет, загадочная тишина, и только за окном в глуби-
не сцены шумит дождь... Настоящий... Водяные струи, стекающие 
по стеклу, серебрятся в отблесках софитов и создают полную иллю-
зию реальности непогоды, а мерцание огня в камине — иллюзию 
реальности тепла и запаха дыма. Вот здесь, в этой спокойной за-
щищенности от внешних неприятностей, казалось бы, совершенно 
незыблемой, и разыграется история о том, как…

…манера актерской игры напоминает тот театр, от которого зри-
тель уже отвык: театр, в котором есть возможность рассматривать, 
как под микроскопом, запутанные лабиринты человеческой души, 
театр, ритм которого в противоречии с ритмом сегодняшней жизни 
[Подлужная, 2000].

Перед вами фрагмент из рецензии не на «Дожди», а на спектакль 
«Привидения Генрика Ибсена», поставленный Оглоблиным в Ки-
евском экспериментальном театре в 2000 г.

В одном из интервью (данных в 2000 г., в процессе репетиции этого 
спектакля) он скажет:

Я глубоко верю в реалистический театр. В течение жизни я на-
блюдал разные искания. Я ведь в молодости бывал даже на от-
крытых репетициях Мейерхольда. Его послед ний спектакль «Дама 
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с камелиями» был абсолютно реалистическим. Часто оши бочно 
путают реализм с бытовизмом. А реализм — это, прежде всего, 
широкое отношение к жизни. Ведь любой экспе риментатор сужает, 
ограничивает тему. Выдумал режиссер форму и пытается все в нее 
втиснуть. Что-то не лезет, и он на чинает безбожно ломать автора: 
переме нит местами первый акт с последним и чувствует себя гени-
альным. А по-мое му, выходит бездарно. Ведь что такое ре жиссер? 
Звено между драматургом и артистом и не больше! И театр должен 
быть не Мейерхольда или Митницкого, а Горького, Шиллера, Брех-
та, должен принад лежать драматургу.

И тут же, практически без перехода:

На современность я потратил всю свою жизнь. На работу с дра-
матургами, на вытаскивание бездарных пьес. На это ушла жизнь. 
Благодаря моей фантазии и некоторому таланту эти пьесы шли 
с успехом. Я за их постановки даже пре мии Государственные по-
лучал. Но ни одна из этих пьес не вошла в литературу как что-то 
ценное [Гоенко].

---

В 1987 г. неожиданно для всех Оглоблин покинул театр им. Франко 
для того, чтобы на старости лет отправиться в независимое пла-
вание. Ставить спектакли в маленьких театрах, в камерных про-
странствах, иногда — со студентами. Писать книги. Последние 
годы жизни он работал в Киеве, в ДАХе у Троицкого, где поста-
вил «Роберто Зукко», «Коварство и любовь», «Вассу Железнову», 
«Свадьбу Кречинского», «Свои люди — сочтемся!».
На репетициях этого (последнего из названных) спектакля с ним 
снова встретился Клим.

Когда он репетировал, он репетировал по-другому. Не так как все, 
кого я видел. Вот ты здесь стоишь, вот ты поворачиваешь голову… 
это была целая школа психологии. Я записал тридцать кассет репе-
тиций этого его спектакля […]

Были некоторые вещи, в понимании которых он… дед, он, как 
бы тебе сказать, он был — старец. Вот я увидел старца в театре. 
Он ушел из театра Франко не потому, что не был главным. Он не 
был коммунистом и не хотел быть, но вопрос не в этом. Однажды 
он поставил спектакль, и зашел на сдачу, и увидел, что они говорят 
в микрофоны. И он увидел и говорит: «А что это?» — «Микрофо-
ны». — «А, микрофоны…», и он ушел в тот же день из театра. […]
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Умер он в 91 год три года назад. И я с ним много контактировал. 
И я впервые видел, как человек по мере приближения к смерти ста-
новился совершенно фантастической просветленной… Это одна из 
причин, по которой я оказался сейчас в Киеве, это то, что Юхананов 
сказал, что здесь дед… Дед — это нечто фантастическое, это чудо… 
он принадлежит к другому миру, который для нас уже не очень до-
ступен. Это какое-то знание тайны театра. Психологического театра, 
который нам не доступен. И это общение с дедом — очень сильно 
[Клим 1.2].

* * *

И, наконец, нельзя, вероятно, не сказать еще об одном знакомстве, 
состоявшемся у Клима в театре Шевченко. Знакомстве с Алексе-
ем Янковским — режиссером, поставившим (начиная с 1998 по 
2011 г.) 17 спектаклей по пьесам Клима-драматурга*.

Янковский учился в театральном институте (Харьковский институт 
искусств, актерский факультет) на курсе Леся Сердюка. Поступил 
он туда случайно.
* «Там живут люди» А. Фугард/Клим (Т-р Сатиры на Васильевском острове, СПб); 
«Человеческий Голос» Ж. Кокто/Клим (Т-р «Балтийский Дом», СПб); «Активная 
сторона бесконечности» К. Кастанеда/Клим (т-р «Особняк», СПб); «Я… она… 
не Я и Я» Клим (т-р «Особняк», СПб); «Ромео и Джульетта» У. Шекспир/Клим 
(Черниговский Государственный Молодёжный Театр); «Анна Каренина» Л. Тол-
стой/Клим (Черниговский Государственный Молодёжный Театр); «Звезда моя 
Аделаида. (Несуществующая глава романа Ф. М. Достоевского «Идиот»)» Клим 
(«Такой Театр», СПб); «Ромео и Джульетта» У. Шекспир/Клим (Омский госу-
дарственный камерный «Пятый театр»); «Отелло» У. Шекспир/Клим (Омский 
государственный камерный «Пятый театр»); «Падший ангел (несуществующая 
глава романа Ф. М. Достоевского «Идиот»)» Клим (Омский государственный 
камерный «Пятый театр»); «Кабаре «Бухенвальд»» Клим (российско-латвий-
ский проект с актрисой Рижского театра русской драмы Татьяной Бондаревой); 
«Толкователь Апокалипсиса (несуществующая глава романа Ф. М. Достоевского 
«Идиот»)» Клим (Лаборатория АСБ с актером Молодежного театра на Фонтан-
ке Леонидом Осокиным, СПб); «Толкователь Апокалипсиса (несуществующая 
глава романа Ф. М. Достоевского «Идиот»)» Клим (Латоратория АСБ с актером 
центра драматургии и режиссуры под руководством А. Казанцева и М. Рощина 
Алексеем Багдасаровым, Москва); «Отелло» У. Шекспир/Клим (Черниговский 
Государственный Молодёжный Театр); «Девочка и спички» Клим (российско-
латвийский проект с актрисой Рижского театра русской драмы Татьяной Бон-
даревой); «Достоевский-Честертон: Парадоксы преступления или одинокие 
всадники Апокалипсиса» Клим (Челябинский Государственный Драматический 
Камерный театр); «Злой спектакль» Клим (российско-латвийский проект с ак-
трисой Рижского театра русской драмы Татьяной Бондаревой).
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Тогда Олимпиада была. 80-й год — год Олимпиады. И везде экзаме-
ны были в августе, а там — в июле. Я, в общем-то, туда не собирал-
ся поступать. И кто такой Сердюк, не знал. Вышел на экзамен, на-
чал читать, а потом посмотрел на них на всех, махнул рукой и ушел. 
А в коридоре меня догнали, говорят: «Вам — пятерка, вы приня-
ты»… [Янковский 4]

На втором курсе Янковского (вместе с его одногруппником Иго-
рем Коняевым, впоследствии также режиссером) по рекомендации 
мастера пригласили в театр, в спектакль Оглоблина «Моя профес-
сия — синьор из высшего общества». Параллельно с репетициями 
его также ввели в уже идущие спектакли на эпизодические роли 
и роли второго плана (в частности, в спектакле «За двумя зайца-
ми» по пьесе М. Старицкого — на роль, которую до этого исполнял 
уехавший  в Киев Гладий).

Я застал в театре Великих артистов… народный артист СССР Лео-
нид Тарабаринов, Народный артист СССР, дважды лауреат Сталин-
ской премии Лесь Сердюк…
– Ты иронизируешь?
– Я? Он был великий артист, мой учитель… я стоял на сцене на 
первом курсе и думал: «Боже мой, что я здесь делаю? Я так не умею 
и никогда не научусь, этому нельзя научиться»… Но… от того, что 
ты просто стоишь рядом с ними… ты выходил с ними на сцену и ты 
сразу становился знаменитым. Меня ввели в спектакль, я вышел, 
а на следующий день меня уже знал весь Харьков. Актеры были 
крутые. Спектакли — так себе. И надо было, чтобы в них участво-
вать… Там был актер, комик — Пивненко*, он когда играл, зритель 
сбегался и смотрел на него вот так, открыв рот. Он ушел работать 
столяром, там же — в театре. Когда Оглоблин приехал, его вызва-
ли, говорят: «Вот роль, будешь играть?», он так посмотрел: «Не, 
не буду», и ушел обратно в столярку… [Янковский 5]

С Климом Янковского познакомила первая жена Алексея — Ванда 
Высочанская, «очень активная девушка» [Клим **]. Она работала 
в театре секретарем директора, не имея актерского образования, 
выходила на сцену в массовках и «народных танцах», дружила 
с вдовой Курбаса Валентиной Чистяковой, позировала Климу.

* Имеется в виду актер Виктор Пивненко (известный к тому моменту советско-
му зрителю по фильмам «49 дней», «Дума о Ковпаке», «Дипломаты поневоле», 
«Дударики»).
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Клим, он был по сравнению с другими людьми, был не от мира 
сего, он был похож на Иисуса Христа и вообще такой одушевлен-
ный. Я познакомилась с ним в театре, у нас завязалось несколько 
разговоров, а потом он говорит: «А ты не хочешь, чтобы я тебя на-
рисовал?», а я сразу подумала: «Их надо с Лешкой познакомить»… 
Я была в восторге от Клима и я их познакомила, потому что я очень 
хотела их познакомить… [Высочанская]

Однако на флегматичного и погруженного в свои проблемы Янков-
ского Клим в тот момент особого впечатления не произвел.

Он тогда был для меня слишком радикальный. То, чем он занимал-
ся, сейчас это называется хэппенинг или перформенс. Я помню, 
он сам подошел ко мне на улице и говорит: «Приходи ко мне на 
спектакль*».

А там у него такая концепция была: люди-мыши. Все были мы-
шами. А один парень играл Гитлера. Что-то кричал по-немецки, 
размахивал руками. И они схватили какую-то девушку и начали 
ее тащить, прямо через зрительный зал. Она упиралась, хвата-
лась за зрителей, и ее начали жутко бить. А зрители сидели та-
кие… уцепившись, в полном ужасе. И какая-то баба начала кри-
чать: «Остановите представление! Остановите представление!» 
Я оттуда вышел и думаю: чтобы я еще хоть один раз в жизни… 
[Янковский 3]

Впоследствие «Кантата» стала для Янковского чем-то вроде мери-
ла радикальности. Я помню, в 2010-м, после спектакля Максима 
Диденко «Данте. Божественная комедия. Ад» на Пушкинской, 10 
Янковский недовольно ворчал: «Какой-то детский лепет. Клим 
в Харькове 30 лет назад все это уже делал. И в 100 раз круче».

---

В 1983-м, после окончания 3-го курса, Янковский уезжает из Харь-
кова, переводится в ЛГИТМиК, на курс Я. Хамармера. Затем, после 
окончания ЛГИТМиКа, уходит в армию, после армии едет на два года 
по распределению в Омский академический драматический театр, где 
работает актером, а в 1991-м поступает на режиссуру в ЛГИТМиК же 
к А. Музилю. В эти годы контакт с Климом он не поддерживает.

* Имеется в виду «Кантата» в ХАИ.
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В 83-м я еще съездил к нему в Москву один раз. Он поступил к Ва-
сильеву и приглашал. А потом мы как-то потерялись. Я много лет 
даже и не слышал, что он, где он. А потом, в 92-м, что ли, он при-
ехал по каким-то своим делам в Питер и оставил мне на вахте в те-
атральном институте записочку. Я съездил в Москву, посмотрел, 
и говорю на курсе: «Можно, я поеду в Москву на ассистентскую 
практику?» Это был 94-й [Янковский 5].

У Музиля тогда все развалилось. Сидели, ничего не делали. Только 
играли в карты целыми днями. И я понял, что я тут сойду с ума. Что 
надо куда-то валить… Мне надо было год где-то перекантоваться 
до диплома. Чтобы меня не видно и не слышно. Я приехал к Климу, 
в Подвал: «Можно у тебя год пожить здесь, в Подвале?» — «Мож-
но» [Янковский 3].

В этот момент в Подвале идут репетиции «Гамлета». И Янковский 
(официально, по документам, подписанным ему в Творческих ма-
стерских) является ассистентом Клима на этом спектакле (а также 
на постановке Мюссе в театре Островского*).

На самом деле никаким ассистентом я не был. Ходил с Климом по 
тишинкам за костюмами, мыл пол. Ходил записывал за Климом 
(у меня была такая большая черная тетрадь, куда я записывал за 
ним все, а потом — потерял). А после окончания практики — вер-
нулся обратно в институт [Янковский 5].

Это возвращение было пышно обставлено.

Я понимал, что я не могу вот так взять и уехать. И я решил органи-
зовать им гастроли в Ленинграде. У меня был такой друг, однокурс-
ник — Саша Соловьев, я его попросил, Клим выбрал зал (он сам 
выбирал), и он нам сделал. После чего я сказал: «Ну, все»… И я не 
знаю, обиделся он, не обиделся, я же не его актер, и я не говорил, 
что собираюсь оставаться у него в Подвале [Янковский 5].

«Гастроли» состоялись в Зеленом зале Зубовского института (Россий-
ский институт истории искусств, в рамках которого и написана эта 
работа). Проходили они под девизом «Продай слона» («Слон в обмен 
на “Гамлета”») — забавная история, достойная того, чтобы быть рас-

* В 2011, в Харькове, в театре у Ник. Осипова Янковский поставит «Три вечера 
по Мюссе» (все восемь пьес из худлитовского двухтомника 57-го). Поставит не 
по тексту Клима (написанному для театра Островского), но с той же интенцией.
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сказанной: у упомянутого выше однокурсника Янковского был, поми-
мо всего прочего, небольшой частный цирк, с которым он и расстался 
для того, чтобы профинансировать эти гастроли [Соловьев].
На представлении «Гамлета» в Зеленом зале, кстати, произошла 
еще одна история, начавшаяся как шутка, но имевшая далеко-
идущие последствия. Связана она была с Александром Лыковым 
(в то время актером Театра на Литейном), но о ней мы поговорим 
чуть позже, в главе о пьесах «по Кастанеде», которые специально 
на Лыкова будут написаны Климом и поставлены Янковским в пе-
тербургском театре «Особняк» в 2000 г.

---

Встреча Янковского-режиссера с Климом-драматургом состоя-
лась в 1997 г. Нет, конечно, в тот момент, когда Алексей проходил 
в Подвале «практику», Клим уже начал писать свои «тексты для 
сцены» (и, собственно, «Гамлет» был первым из них доведенным 
до логического конца, оформленным как пьеса). Но эти тексты не 
воспринимались пьесами в полном смысле этого слова. Скорее — 
«режиссерскими транскрипциями», написанными для себя и под 
себя. С чисто утилитарными задачами, связанными с особенностя-
ми репетиционного процесса у Клима.
В 1996-м Клим переедет в Петербург. Два предшествующих этому 
года они практически не будут общаться («мне кажется, он был на 
меня обижен. За “дезертирство”» [Янковский 4]). В 1997-м начнет-
ся проект в театре Сатиры, на который Клим приведет Янковского 
вторым режиссером. Как педагога для работы с молодыми артиста-
ми (во всяком случае, такой будет официальная версия). Клим с Ян-
ковским — вдвоем — должны будут работать над «Мольер-проек-
том» (ранними пьесами Мольера, объединенными единой рамкой 
«Версальского экспромта»), и параллельно Янковский — отдельно 
от Клима — должен будет поставить «с молодежью» что-нибудь 
«современное» («современным» оказался Атол Фугард, а молоде-
жью — Наталья Кутасова, сыгравшая в спектакле главную роль – 
но это уже было не важно).
Технология «переписывания текста» у Клима к тому моменту уже 
была отработана. Но — любопытный момент — в этот техноло-
гический процесс Клим попытался втянуть и Янковского, одну из 
мольеровских пьес «перепишет» он. А вот что касается Фугарда, 
то тут Янковский будет репетировать по тексту Клима. «Сцениче-
ская редакция» — так будет написано в программке.
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Мы на курсе занимались литературой: тема, идея. И я понял, что 
если я буду заниматься этим всю жизнь, я сойду с ума. Поэтому 
я и сбежал тогда в Подвал, к Климу. Но когда я прожил там у него 
год, я понял, что это тоже не панацея. И когда я уходил от Клима, 
это тоже был кризис, потому что то, чем они там занимались, это 
тоже… Но когда он начал писать, он мне понадобился. Мне он по-
надобился как драматург. В Сатире мы плодотворно потрудились, 
по-моему. Ну и затем… [Янковский 5]

Текст некоторых пьес Клима будет написан специально для про-
ектов Янковского. Под конкретных актеров, с которыми он предпо-
лагал репетировать.

Эти пьесы* я писал, потому что Лешке это было надо. Я вообще так 
устроен, что не могу… в тот день, когда это становится ненужным, 
я больше не могу написать ни строчки [Клим 5.1].

Лешка… мне кажется, что мы неслучайно с ним тогда встретились, 
30 лет назад. Возможно, если бы у нас не было такой длинной исто-
рии, все было бы по-другому [Клим **].

Театр-студия в ХАИ

В 80-м году происходит странное событие. Я знакомлюсь с одним 
человеком, который… для которого я в ХАИ делаю театр.
– Что значит «делаю театр»?
– Я встречаю в кофейне одной одного человека… девушку, […] 
ее зовут — Татьяна Хорольская. Она рассказывает мне о чем-то 
там, говорит, что она хочет театр. Я говорю: «Хорошо, я сделаю 
тебе театр». […]

Она учится в Культуре на режиссуре… И вот я сижу в кофейне, 
она говорит мне о пьесе «Дизи Гилеспи»*, о том, что она хочет 
сделать... а я в ХАИ делал всякие выставки. Выставку фотографий 
Бори Михайлова […] Короче, у меня были связи с ХАИ, и девушка 
появляется, и я ей говорю: «Да, давай я там тебе сделаю студенче-
ский театр» […]

Мне просто понравилось, как она говорила. Но в это время про-
исходит такой странный момент: уезжает Гриша Гладий. И это 
сильный слом. Потому что среда ребят, с которыми я дружу, рас-

* «Я… Она… Не Я и Я», «Активная сторона бесконечности».
** Имеется в виду пьеса «Кто этот Дизи Гилеспи?» А. Соколовой.
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падается — все уезжают. В армию, в Африку. Гладий уезжает 
в Киев в Молодой театр, который, по сути, ради него и делают. 
[…] и я оказываюсь в каком-то таком тотальном вакууме. У меня 
остается только «болото». Но болото к тому времени — это сре-
да художников, худпромовских — свой мир… И в этот момент, 
в этой совершенно случайной встрече в кофейне, когда знаком-
люсь с этой девушкой, я говорю: «Да. Ты хочешь театр? Я тебе 
его сделаю» […] Я прихожу в клуб, рассказываю, и мне говорят: 
«Театр? Пожалуйста». […]

Мы вешаем объявление, приходит огромное количество людей. 
И эта девушка начинает с ними заниматься [Клим 1.2].

«Клуб», в который приходит Клим, находится в общежитии Пято-
го (радиотехнического) факультета. Сам Клим некогда учился на 
Первом (самолетостроении), но к описываемому моменту именно 
с Пятым факультетом (или, если быть совсем точным, — с 5-м об-
щежитием 5-го факультета) у него завязываются особенно крепкие 
связи.

В ХАИ был большой студенческий городок. На 5 (радиотехниче-
ском) факультете было 3 здания общежитий возле самого институ-
та и одно общежитие, расположенное в центре города […] Ребята 
жили, в основном, в 5 общежитии рядом с институтом [Аристи-
дов 1].

Пятый фак вовсе не был основным, ведущими, безусловно, явля-
лись 1-й (самолетостроительный) и 2-й (двигателестроительный). 
[…] А вот самой-самой была как раз общага, «пятерка», так ее все 
называли. […] Именно в «пятерке» группа студентов […] органи-
зовала первую в Харькове дискотеку. О ней были статьи не только 
в центральной прессе, но и сюжет на ТВ. Было это в середине 70-х. 
Позже на ее базе возник СМДК «Возрождение» — студенческий 
молодежный дискуссионный клуб. […]

Дискотеки проходили на первом этаже в бывшей «ленинской ком-
нате» или «красном уголке», переоборудованном силами самих 
студентов. […] Заседания СМДК проходили, наверное, раз в ме-
сяц в том же помещении, соответственно, в этот день дискотеки не 
было. Это было совершенно другое действо! В зале расставлялись 
столики, работал бар, в котором продавались соки, разрешалось 
курить. Приглашались различные интересные люди, например, 
молодые поэты, барды, читали стихи, пели песни, обсуждали их 
(помню одного из них — поэт Игорь Вишневский). Был еще некто 
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Коротков, читавший интереснейшие «лекции» об известных запад-
ных музыкантах […] В том же помещении проходили и выставки 
художников [Беляевский 1].

В каждом общежитии ХАИ был свой студенческий совет. В «Пятер-
ке» председателем студсовета был Виктор Абрамчук, который сам 
«рисовал, интересовался живописью» [Аристидов 1], — хороший 
знакомый Клима. По воспоминаниям участников происходящего, 
именно с Абрамчуком Клим и проведет переговоры о создании те-
атра. Поддержат проект также и другие активисты «Пятерки» Ми-
хаил Абрамов и Евгений Кончуков (один из создателей дискотеки, 
руководитель СМДК) [Беляевский 7; Абрамов].
Одной из причин, по которой вопрос с театром не просто не встре-
тит возражений, но и решится с умопомрачительной скоростью 
(через несколько дней после предложения уже будет объявлен на-
бор), будет то, что на других факультетах, в других общежитиях 
ХАИ к тому моменту уже действовали свои «театры».

Это было в тему и для общаги, и для факультета, поскольку на 2-м 
и 3-м факах уже давно работали студии «Мадригал» и «Незабуд-
ки». У «Мадригала» были очень приличные работы по «Маленько-
му принцу» и «Тилю». И вообще в Хаевне […] ежегодно проходил 
фестиваль студенческих театров [Беляевский 1].

Правда, в отличие от других «театральных студий», будущий те-
атр «Пятерки» получит лишь полуофициальный статус. С одной 
стороны (для того, чтобы возможность пользоваться помещения-
ми общежития была легальной), он получит статус «театра-студии 
5-го факультета», с другой же (в отличие от всех остальных сту-
дий ХАИ), не будет иметь никакого официального финансирова-
ния. (Этот момент, который на первый взгляд кажется пустяковым, 
мне представляется необычайно важным в смысле зарождения той 
интенции, которая в полной мере будет реализована в театре Кли-
ма времен Подвала: в студии в «Пятерке» Клим будет проводить 
6 дней в неделю «по 6, 8, 10 часов в день» [Клим 1.2] совершенно 
бесплатно, не будучи никак там официально оформлен.)

И еще один момент: в ряде публикаций (в том числе и в справоч-
ной литературе — [Русский драматический театр]) содержится 
информация о том, что харьковская студия Клима называлась «те-
атр-лаборатория “Студио-один”». Честно говоря, мне не удалось 
выяснить, откуда взялась эта информация. На самом деле (как по 
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воспоминаниям самого Клима, так и студийцев) она никак не назы-
валась. Никакого названия не присутствует ни в объявлении о на-
боре («СМДК ХАИ 5. Молодежный экспериментальный театр-сту-
дия» — см. рис.), ни на «афишах» спектаклей.
Момент этот также показателен в смысле дальнейшего движения. 
Лаборатория в Подвале тоже никак не будет называться. Для про-
стоты (надо же как-то называть) ее будут обозначать как «лаборато-
рия Клима» или «театр Клима», но это не будет даже официальным 
названием. В момент выпуска первого спектакля — работы по Пин-
теру — группа также получит название по «названию спектакля» 
(группа «Пейзаж», спектакль «Три ожидания в пейзажах Гарольда 
Пинтера») – но ни то, ни другое не будет «настоящим». На самом 
деле это не будет никак называться.

Никак. Ну, там, «они» будут как-то называть: «театр», «лаборато-
рия Клима», «Пейзаж». Но это они сами. Мы — никак не называем 
[Клим**].

---

Общежитие № 5 (ХАИ-5), как было уже сказано, располагалось 
рядом с институтом, на ул. Чкалова. Оно представляло собой пя-
тиэтажку хрущевского типа. Первый этаж — нежилой, был занят 
«служебными помещениями». Там же находилась и «ленинская 
комната» (она же «дискотека») — помещение размером «примерно 
20 х 6 м» [Аристидов 1], оформленное руками самих студентов, 
в котором в дальнейшем и будут проходить занятия «эксперимен-
тального театра-студии».

Стены частично были обшиты мореной и обожженной вагонкой, 
на потолке — сосульки из раствора. В одном торце помещения 
были сооружены барная стойка и пульт DJ, на противоположной 
стене что-то было написано или нарисовано [Беляевский 1].

Студия начала работать в апреле 1980. Занятия проходили шесть 
дней в неделю (понедельник–пятница с 19.00, воскресенье — 
с 9-ти).
Первоначально занятия в студии вела Хорольская, а Клим лишь 
должен был помочь ей обосноваться.

После набора в театр он помогал Хорольской со светом, музыкой 
и т. д. Когда ее не было, он подменял ее. Первое время не было 
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никаких текстов, спектаклей, — иначе ребята не задержались бы. 
Были физподготовка, растяжки, пластика, движение, управление 
телом, развитие чувствительности […]

[…] она проводила «физподготовку». Например, мальчики были де-
ревьями, а девочки по ним лазали, как обезьяны. Я помню, что ре-
ально пролезала по нескольким уровням деревьев. Было упражнение 
«избиение женщин», очень интересное. […] Ну, были и простые. 
Создать образ, чтобы другие могли отгадать, и т. д. [Меринова 1].

Татьяна вроде бы занималась каким-то из восточных единоборств, 
и что-то из этого она тоже давала на занятиях. В то время это было 
очень популярно, поэтому отторжения или страха не вызывало, 
даже, наоборот, подогревало интерес и разнообразило репетиции 
[Беляевский 3].

«Единоборства», о которых вспоминает Валерий («Лерик») Беляев-
ский (студиец, прозанимавшийся в студии с первого до последнего 
дня ее существования), — не случайная деталь. В этом, собственно, 
и заключалась «главная идея» Хорольской — использовать «вос-
точные методики единоборств», применить их к театру.

Когда я пришел в студию, было два руководителя: Клим и Татьяна. 
Татьяна училась на режиссерском факультете института культуры, 
также она уже какое-то время занималась какой-то системой вос-
точных единоборств. Татьяна — творческий, умный, сильный че-
ловек, с сильной энергетикой. Для подготовки нас к репетициям 
она и Клим применяли разные техники, физические упражнения из 
восточных систем, также медитации [Аристидов 1].

Как говорит сам Клим, рассказывая об их первой встрече («встрече 
в кофейне»):

Она меня чем привлекла? Она сказала, что хочет применить к теа-
тру «внутреннюю школу карате» [Клим 1.2].

Клим (имевший уже к тому моменту опыт общения с Гладием) — 
загорелся. Но поскольку сам он никакого отношения ни к «внутрен-
ней», ни к «внешней» школе карате не имел, то вначале и ощущал 
себя лишь помощником, человеком, способным «организовать воз-
можность», но не сам процесс.

Студия отзанималась два с половиной месяца и ушла на каникулы. 
А после каникул (сейчас уже сложно сказать, что там точно про-
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изошло) энтузиазм Хорольской начал спадать. Она перестала по-
являться на занятиях. А потом и вовсе «куда-то пропала». Может 
быть, она почувствовала, что Клим начал «перетягивать на себя 
одеяло», и обиделась.
Действительно, по воспоминаниям бывших студийцев, хотя Клим 
и обозначал себя «художником», а Татьяна «училась на режиссер-
ском», с самого начала расклад сил был не в ее пользу:

Для меня она была второстепенна. Клим был лидером, вожаком. 
Я воспринимала ее как его помощницу [Меринова 1].

Настоящим руководителем был Клим [Митрохина].

У меня почему-то не осталось ощущения, что Хорольская руково-
дила студией, пусть даже недолго. По-моему, сразу было ясно, кто 
главный. Первый сезон (время до летних каникул) прошел в рутин-
ных занятиях по освоению актерского ремесла, во всяком случае, 
речи ни о каком спектакле и не было. Может быть, здесь Татьяна 
и занималась с нами более плотно, т. к. обучалась этому в институ-
те. Но и Клим был рядом [Беляевский].

Впрочем, не стоит забывать, что речь идет о воспоминаниях. Но, как 
бы там ни было, в начале нового учебного года, когда студия собра-
лась после каникул, Хорольская «куда-то пропала». И занятия со 
студийцами начал вести Клим.

* * *
Сначала я как думал: «Я сделал, и всё. Она начинает работать…» 
А потом она вдруг исчезает. И мне приходится… я начинаю что-то 
проводить.
– Что?
– Занятия.
– Какие?
– Ну, все… Все, что я слышал от Гриши, все, что я читал про вос-
ток… она меня чем купила: она сказала, что хочет применить вну-
треннюю школу карате к театру. И мне это показалось интересным. 
Я был на одном занятии по внутренней школе, и мне показалось 
забавно. А потом она линяет… […]

– А что такое внутренняя школа карате?
– Это я ничего не знаю.
– Ты же говоришь, что был на занятии?
– […] я сходил посмотрел, понял, что это не для меня, но результа-
ты… я видел, что у людей, которые занимаются… их линия, мыш-
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ление очень меняется. И я в этот момент понял, что все это связано: 
мое увлечение Японией, Китаем… я читаю книжки — хотя ни хре-
на не понимаю. Гриша Гладий […] у меня все как-то соединяется… 
т. е. у меня это было сильно подготовлено. Я читаю «Феномен че-
ловека» Тейара де Шардена в городе Витебске, где мне его выдают 
просто так (нигде не выдают, а там я пришел в библиотеку област-
ную, и мне выдали, не спрашивая ничего), потом, была такая книга 
Акофф и Эмери «Целеустремленные системы»*… — все это у меня 
как-то соединяется… И я начинаю над этими людьми ставить не-
вероятный эксперимент… […]

– Невероятный эксперимент. Я сейчас на это никогда бы не решил-
ся, на то, чем мы занимались.
– Например?
– От сильнейшего занятия гипнозом до упражнения с тем, что сей-
час называется контактная импровизация, я этим занимался еще 
тогда, и у меня люди умели делать невероятные вещи.
– Но сам ты не умел ничего?
– Я? Конечно... но вот сейчас я думаю, что когда я говорю о бабуш-
ках, то это все во мне, естественно, было. Я это все прекрасно по-
нимал. Я имел невероятное воздействие на людей [Клим 1.2].

«Сильнейшие занятия гипнозом» выглядели примерно так:

Ты, например, представляешь, что держишь руку на столе, и она 
начинает нагреваться. Человек поднимает руку, а там — пузырь, 
потом кладет — он исчезает. Т. е. какие-то такие вещи… на кого-
то это действовало сильнее, на кого-то — слабее. Но приживались 
только те, на кого это действовало […]

«Хождение по минному полю» — условие: ты стоишь и не мо-
жешь двигаться до тех пор, пока не поймешь, что там мины нет. 
По-настоящему не поймешь. Это были очень реальные вещи, когда 
человек стоял, он плакал, кричал… В людях открывалось что-то 
невероятное. … У меня не было границ. Почему в какой-то момент 
я испугался? Я не понимал до конца, что я делал. Потом уже каким-
то образом я начал осознавать, что я играл в какую-то игру, которую 
не понимал… [Клим 1.2]

Клим сам никогда системно не занимался ни йогой, ни карате, ни ка-
кой-нибудь «трансцендентальной медитацией». Он, как и практи-

* Имеется в виду книга Р. Акофф и Ф. Эмери «О целеустремленных системах», 
вышедшая в СССР в 1974 г.
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чески любой его современник, по его собственным словам, «про-
шел через все эти болезни времени», но прошел не как практик.

Для меня это было сильно связано с Японией, с Китаем, с даосиз-
мом. К тому времени я начитался книжек про шаманов, про буд-
дизм, черт его знает чего еще…[Клим 1.2]

Но в то же самое время у Клима, как у «человека тусовки», было 
большое количество знакомых, именно практикующих. И про «вну-
треннюю школу карате» он впервые услышал не от Хорольской.
Один из близких друзей Клима (уже упоминавшийся выше) худож-
ник Валерий Черкашин занимался карате очень серьезно. И, по вос-
поминаниям студийцев, Клим приглашал его на занятия. Так же как 
и многих других своих знакомых.

У Климы был друг Игорь Вишневский — стихи писал и увлекался 
биоэнергетикой. Была девушка Шура Криворучко, удивительные 
стихи писала, учила нас медитировать, работать с чакрами, с энер-
гией.

Нам самим было все это интересно. Открывались новые грани себя, 
новые возможности. Прикольно увидеть себя со светящимися чакра-
ми. Увидеть, что они светятся с разной силой, и т. д. [Меринова 1].

Сам же Клим, хотя и находился внутри всего этого процесса, оста-
вался наблюдателем. Рассказывая впоследствии о происходившем 
в студии, он неизменно будет называть себя «исследователем», 
«экспериментатором», «ученым»:

Понимаешь, сначала мне был интересен сам человек. Я еще давно, 
когда занимался физикой, понял, что физика, как наука, дошла до 
предела, до возникновения ЭВМ наука стояла в тупике, сами физи-
ки понимали, что физика, как наука, дошла до тупика. Одна из при-
чин, по которым меня наука привлекала, мне казалось, что наука 
это очень объективная вещь: ты решил задачу — значит — ты прав. 
Но оказалось, что к середине 70-х годов все уже не так, все было 
тупиком, все остановилось. И люди понимали это сами… и вот 
я приходил туда в ХАИ, я приходил к людям, мне было интересно, 
что с людьми происходит? Что такое чувство боли? Что чувствуют 
люди?

– А конечная цель какая?
– Это был исследовательский проект… просто исследование: что 
такое человек [Клим 1.2].
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---

В процессе занятий у Клима сформировалось нечто, что мы услов-
но можем назвать «первым вариантом тренинга». В качестве осно-
вы в нем выступало то, что впоследствии он будет называть «дик-
тантами-медитациями» [Гандзюк 1].

Выглядело это примерно так. Мы садились в позу лотоса, закры-
вали глаза и слушали Клима: «Ваше сознание опускается вниз жи-
вота… ваша голова — пустой стеклянный шар… столб энергии 
из вашего позвоночника уходит в космос…» и т. п. Могла также 
включаться соответствующая музыка. А еще он часто читал стихи 
Таками*: «Что толкает и движет облака? Конечно, ветер. Ну а что 
движет ветром? Конечно, что-то…» Или: «Тихий полдень. Свет все 
и всем прощает. Мои глаза совсем пусты и ничего не видят. Но свет 
проникает и в пустоту…» И т. д. и т. п. [Беляевский 3].

В процессе нарабатывались вхождение в особые состояния и воз-
можность действия в них.

Медитации под стихи Дзюна Таками. Не выходя из состояния, делай то, 
что тебе хочется: ходи, садись, чувствуй людей рядом. Все в темноте.

Я начинаю видеть звезду, которая вот-вот спрячется за тучу, и мне 
хочется идти на ее свет, я не хочу ее потерять. Я встаю и иду на 
ее свет. Мне хочется идти на ее свет. И вдруг — нет звезды, меня 
ничто не зовет. Я сажусь на пол. После обсуждаем это с Климом. 
Он хотел, чтобы я шла вперед, и я шла. А когда он переключился на 
другого человека, я села. Он понял, что это работает.

Это не гипноз, т. к. находишься в сознании и потом все помнишь. 
Это биоэнергетика. Сейчас это обычное дело, а тогда простые люди 
об этом не знали [Меринова 1].

---

Вспоминая занятия студии, и сами студийцы, и Клим сходятся в од-
ном: в процессе этих занятий человек начинал меняться «в лучшую 
сторону».

* Сборник «избранной лирики» Таками выходит в 76-м г. и становится одной из его 
любимых книг. Стихотворение Таками «Я слаб» (из книги «Школа деревьев») Клим 
будет читать на экзамене в ГИТИСе, после чего Эфрос, якобы, скажет: «Парень он 
классный, но режиссеры такими не бывают» и поставит ему двойку [Клим 2.2].
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Для меня тогда стало очевидно и интересно: вот так сделаешь, так 
сделаешь, и человек… люди начали очень сильно меняться. Они 
учиться начали лучше… [Клим 1.2]

Мы менялись в лучшую сторону. Ребята бросили пить, начали ри-
совать, писать стихи и рассказы, слушать классическую музыку, 
читать Маркеса, Булгакова, Борхеса и т. д. В каждом начал раскры-
ваться свой талант [Меринова 1].

Но, возможно, главное изменение произошло с самим Климом.

Что было важным в этой истории? Когда эта девушка исчезает, 
не приходит, я начинаю ее заменять, сначала — просто, но дальше 
я в это втягиваюсь, дальше я начинаю понимать, что я без этого 
уже не могу. А надо понять одну вещь: когда уехал Гриша Гладий, 
у меня наступил страшный кризис, Когда меня встречали на улице, 
мне говорили: старик, ты еще не умер? Надо стараться. Т. е. я опу-
стился до такой степени, смысл жизни вообще исчез, из Харькова 
начали все бежать […], и вдруг наступает такое… я начинаю вспо-
минать все, что мне Гриша говорил, про Гротовского, про все. […] 
Для меня все изменяется. Все, что было в моей жизни до этого, 
оказывается всего лишь… [Клим 1.2]

Что же касается собственно «театра», то до поры до времени сло-
во «театральная» (в названии студии) остается всего лишь словом. 
Прикрытием, алиби. На «репетициях», которые проводит Клим, 
не возникает ни текстов, ни «сценок», ни даже каких-то разговоров 
о будущих спектаклях.

* * *

Первая постановка студии — капустник «Бармалей-80» — будет 
показана через девять месяцев после начала занятий («будет сы-
грано два представления 27.12 и 28.12.1980 г.» [Абрамов]). И опять 
показательная (в смысле дальнейшего развития Клима как режис-
сера) история: никто делать этот спектакль не собирался, все «за-
нимались своим делом», а тут со стороны приходят какие-то люди 
и говорят: давайте… Так, примерно, Клим будет рассказывать и про 
«Пинтера»:

Поскольку мы же были при Творческих мастерских, нам надо было 
раз в год отчитаться. А то ходят-ходят, занимаются черт знает чем, 
говорят: «у нас здесь театр»… Ну, раз вы «театр», то и давайте, по-
кажите «спектакль»… [Клим 3.3]
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В конце ноября 1980-го примерно с таким же пожеланием к Климу 
обратилось «руководство» (т. е. на самом деле просто те люди, с ко-
торыми он год назад договаривался о «создании театра»).

Мы занимались в зале 5-й общаги, и председатель студсовета по-
просил Клима («если вы — театр») подготовить какое-то представ-
ление к Новому году [Аристидов 2].

Само это предложение («к Новому году»), а также форма, в котором 
оно было сделано («если вы — театр»), и предопределило дальней-
шее содержание «спектакля».

Я не помню, как там было именно… нам сказали… ну и мы нача-
ли делать. Под девизом «не ходите, дети…» Назвали «Бармалей»,.. 
или «Айболит»,.. нет, «Бармалей-80». Не помню.
– А почему именно под таким девизом?
– Ну как… «назвался груздем…» Кто-то сказал: «не ходите.., а если 
пошли, то…» [Клим **].

Сказку Чуковского про Бармалея соединили с сюжетом новогодне-
го детского утренника (Змей Горыныч, Кощей Бессмертный).

Это была смесь приключений под концепцией «не ходите, дети, 
в Африку гулять». Действующие лица: Бармалей, Айболит, люди, 
обезьяны, болота, джунгли и др. [Аристидов 2].

Сюжета как такового не было. Был набор миниатюр. Декораций — 
минимум, помещение само по себе вполне подходило для климов-
ского стиля. Костюмов тоже не было, играли в своей одежде.

[…] Кощея играл высокий худосочный парень с закатанными до 
колен трениками […] Подручным у него был «в извечном страхе 
Змей-Горыныч в папахе» […] Эта парочка как бы олицетворяла ти-
рана и палача (Сталин — Берия, Грозный — Скуратов), но выгляде-
ла смешной, если не жалкой [Беляевский 4].

Репетировали «этюдным методом», по-капустнически — навеши-
вая на основную линию любые выдумки, отвечающие определе-
нию «шиза»:

Была какая-то пародия на Ю. Сенкевича […] прикольная сценка с фор-
точкой, которую по сюжету должен был открывать Кощей. Лена Ко-
новалова стояла на табуретке и держала у себя перед лицом полоску 
нашинкованной бумаги, какие действительно раньше вешали на фор-



183

точках. Кощей подходил к ней, делал движение рукой, якобы открывая 
форточку. Лена дула на бумагу — полная иллюзия сквозняка! […] Не-
сколько человек, лежа на полу, изображали болото [Беляевский 4].

Однако, помимо этого соединения (новогодний утренник, «Барма-
лей» Чуковского»), в спектакле возникло и еще одно, ставшее для 
всех участников и зрителей его сердцевиной.

В спектакль был введен персонаж — прототип Воланда.

Этот персонаж был одет в широкий балахон свободного покроя, с вы-
резом для головы. На лицо была надета маска из папье-маше — лицо, 
можно сказать, дьявола — мастерски сделанная и раскрашенная. […]

Кощей и Змей Горыныч строили свои коварные планы. В это время 
в дальнем от зрителей конце зала, под музыку из альбома «Эни-
малс» «Пинк флойд» появлялся этот персонаж. Он поворачивался 
спиной к зрителям, опускался на колени и наклонялся, опроки-
дываясь назад, так, что зрителям было видно лицо, естественно 
перевернутое. Потом он поднимался и под музыку «Пинк флойд» 
проделывал определенный путь по залу (исполняя пластический 
танец, раскрывая руками балахон и т. д.). Приближался к идущим 
в обнимку и вступал с ними в беседу.

Дальше шел диалог из «Мастера и Маргариты». И в конце диало-
га Воланд произносил слова: «Если кто-то думает, что он чем-то 
управляет, то он может ошибаться. Может произойти событие, и он 
уже не сможет управлять». При этом он опускался на колени и де-
лал движения руками, как будто гладил крышку гроба… Ему за-
давали вопрос: «А почему вы так говорите?» Ответ: «Потому, что 
Аннушка уже разлила подсолнечное масло» [Аристидов 2].

Занятия в студии стали для Клима (равно как и для его студий-
цев) чем-то вроде похода в неведомое, бегства в иную реальность. 
И в этом смысле «не ходите, дети…» оказывалось предупреждени-
ем, адресованным в первую очередь самим участникам представле-
ния. «Не ходите, дети…» — «Почему “не ходить”?» — «Потому что 
вы рискуете столкнуться с такими силами, с которыми в обычной 
жизни человек не сталкивается».

* * *

Сцена появления «прототипа Воланда», его танец и дальнейший 
диалог (до слов про Аннушку) станет центром спектакля. Эпизо-
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дом, запомнившимся практически всем: участникам, зрителям. 
Выше (в главке «Шиза и лошади») я уже приводил воспоминание 
одного из «лошадей» — Сергея Потимкова («Это было круто, это 
была шиза»). Сейчас же хочу остановиться на одном моменте, мо-
жет быть, напрямую со спектаклем и не связанном, но — как мне 
кажется — хорошо живописующем саму ситуацию, атмосферу, 
в которой Клим существует в этот момент.

Группа студийцев, занимавшаяся в течение двух с половиной лет 
у Клима (с весны 1980 по лето 1982), будет поддерживать пример-
ную численность в 20 человек (плюс-минус пять). Ее основу соста-
вят студенты ХАИ, но иногда к ней будут прибиваться и «девушки 
из других вузов, например, медицинского». Сторонних людей на 
занятиях не будет. Друзья Клима будут иногда приходить на тре-
нинг, но ненадолго и в качестве «приглашенных преподавателей». 
И никто из них, естественно, не будет принимать участия в «спек-
такле». За одним исключением.
Исключение это будет сделано в тот момент, когда студсовет обще-
жития попросил Клима сделать уже, наконец, к Новому году какой-
нибудь спектакль. Сейчас уже трудно сказать, в чем была причина. 
То ли Клим испугался, что студийцы без посторонней помощи не 
справятся. То ли он подумал, что неплохо бы было иметь катали-
затор (метод приглашения кого-то из «своих» актеров в спектакль, 
ставящийся «на стороне», в качестве «катализатора процесса» он 
будет практиковать во времена Конверсии). То ли — как любит объ-
яснять любое явление сам Клим — в действительности «все так 
совпало», но единственным приглашенным со стороны в студию 
«актером» (за все время ее существования) был старый знакомый 
Клима — Дима Осадчий.

Осадчий учился в Харьковском Университете в то же самое время, 
когда там учился и Клим. Так же как и Клим, по «базовому образо-
ванию» он был физиком. Так же как Клим — художником в одной 
из университетских студенческих стенгазет. Вместе с Потимковым 
и компанией играл в Университетском театре:

Играли мы «Лошадь Пржевальского», поэтому нас ветераны дви-
жения называли «лошадьми». Осадчий играл председателя кол-
хоза. Смешно? Нам тоже тогда было смешно, но именно в этом 
спектакле был лозунг «Не предавайте идеалов юности!» [Потим-
ков 6].
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Кроме того, Осадчий писал стихи. И, по мнению людей, знавших 
его в тот период, был гениальным ученым.
В 1984 г. он нелепо погиб: выбросился из окна. Среди друзей по 
этому поводу ходили разные слухи. Вплоть до причастности КГБ, 
возможности того, что не «выбросился», а — «выкинули».

---

И. Кобзев (один из учеников Осадчего, слушавших его лекции в на-
чале 1980-х) писал:

Дмитрий Владимирович Осадчий был универсальным мыслите-
лем и творцом. Он был философом, математиком, физиком (он за-
кончил Радиофизический факультет Харьковского университета), 
актером народного театра в Харькове, художником, поэтом, бар-
дом — автором и исполнителем своих песен. Он фонтанировал 
идеями. За свою короткую жизнь он оставил кучу оригинальных 
теоретических конструкций в химии, физике, теории музыки, ма-
тематике, философии. И в каждой решаемой им проблеме он за-
нимался развитием и совершенствованием своего метода познания, 
который он назвал «методом эволюционной формализации». По-
сле его трагической гибели остались только разрозненные записи, 
конспекты немногих лекций, которые он в 1982–1984 годах читал 
маленькой аудитории [Кобзев, 2008: 4].

Осадчий считал, что развивающийся объект — организацию — нуж-
но познавать развивающейся же математикой. Вслед за Платоном он 
искал ответ на вопрос: «Как нужно организовать логическое движе-
ние познающей изменчивое вещество мысли, которая по своей при-
роде должна давать устойчивые определения?» [Кобзев, 2008: 16].

В ряде работ ([Кобзев 1985; Кобзев 2008]) Кобзев пытается опи-
сать этот, разработанный Осадчим, метод. К сожалению, не буду-
чи специалистом, я не могу дать им оценку. Однако цель данного 
отступления в этом и не заключается. То, к чему я хотел бы при-
влечь внимание, — сама атмосфера, дух времени, нашедший свое 
предельное воплощение в самой ситуации, в которой Осадчий вы-
нужден был существовать в начале 1980-х.
Когда Клим говорит (рассказывая о своем отъезде в 1982 г.): «В кар-
мане у меня было 3 пачки снотворного, и я сказал: “До Венеции 
я не доеду, но Петербург не хуже”», когда он рассказывает об отъ-
езде Гладия в Киев (и о его бегстве из Киева в Прибалтику), когда 



186

вспоминает о том, как встречающие его на улице люди, приветству-
ют его словами: «Старик, ты еще не умер?» — все это складывается 
в определенную картину, дополнением к которой может служить 
и судьба Димы Осадчего, также уехавшего в 1982-м в Москву по-
ступать, но, в отличие от Клима, передумавшего и вернувшегося.
В автобиографическом романе все того же Игоря Кобзева «Русский 
графоманЪ» описываются «лекции», которые безработный Осад-
чий бесплатно читает на дому после своего возвращения.

Учитель […] жил тогда у своей подруги в однокомнатной квар-
тирке в спальном районе Города. Обстановка этого жилья была бы 
аскетична для любого анахорета: из мебели в комнате были только 
шифоньер и диван, стол и стулья были на кухне. На полу стояла 
пишущая машинка. Возле стены был сложен книжный шкаф из тел 
самих книг: книги по математике, химии и физике были подобраны 
по размеру так, чтобы на нижний их ряд можно было положить до-
ску, на которой выстраивался новый ряд, и так далее […]

Нас было трое слушателей. Все мы по случайному стечению обсто-
ятельств были биофизиками. Все мы закончили Университет, и все 
мы ждали каких-то новых знаний, которых нам недодала наша Аль-
ма-матер. Учитель обвел нас лукавым взглядом, посерьезнел и ска-
зал: «Запишите тему: Теория функций комплексного переменного».
И мы стали записывать...
Почему мы этим занимались? Как объяснить это тем, кто этим ни-
когда не занимался и никогда заниматься не будет? […] эти тайные 
занятия не сулили нам ни славы, ни ученых степеней. Тем более 
речь не шла о какой-то выгоде. Учитель любил рассказывать в свя-
зи с этим известный исторический анекдот: «К Эвклиду пришел 
один человек и спросил: “А какая мне будет выгода от знания гео-
метрии?” Эвклид сказал слуге: “Дай этому человеку три обола, 
он ищет не знаний, а выгоды”». […]

Учитель был гениальным педагогом, потому что он был актером, — 
спустя почти год после начала наших философских занятий я со-
вершенно случайно узнал, что он играет в народном театре нашего 
Города, и не просто так, а роль Клавдия в «Гамлете». И вот тут, 
во время напряженных диалогов между нами тоже возникала такая 
связь, какая образуется на сцене между актерами. Эта связь властно 
требовала определенных слов и мыслей, неожиданных и странных 
для самих участников этих диалогов. Потом, вдруг, мы понимали 
их глубокий научный смысл. В этом и состояла наша интеллекту-
альная работа. Это действительно была тяжелая работа: после че-
тырех-пяти часов непрерывного обсуждения какой-то темы силы 
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совсем покидали наши молодые тела. Тогда мы пили дешевый пор-
твейн, Учитель брал в руки гитару и пел […]

Учитель нигде не работал и жил в крайней бедности на зарплату 
своей подруги. Мы, ученики, подкармливали его по возможности: 
идя на занятие, покупали чего-нибудь съестного и выпивку. И начи-
нали занятие с того, что жарили картошку, ужинали, а потом пили 
чай и постепенно втягивались в наш мир, в котором нет ни бедно-
сти, ни зависти, ни житейских забот, но только вечная жизнь мысли 
[Кобзев 2011].

Передает он также и одну из версий смерти Осадчего:

И вдруг Учителя не стало. Погиб он нелепо: выпрыгнул из откры-
того окна института, куда должен был наконец-то поступить на ра-
боту, выпрыгнул, убегая от санитаров из психбольницы. Есть и дру-
гая версия, что именно санитары по неосторожности или по злому 
умыслу столкнули из окна. Кто теперь определит, как оно было на 
самом деле? Он сильно пил последнее время, — его мозг не вы-
держивал напряжения, которого требовали мы, его ученики, — эго-
исты, как все ученики во все времена. Говорят, что это был приступ 
белой горячки [Кобзев 2011].

* * *

«Бармалей» был сыгран два раза на публике и имел, по воспомина-
ниям студийцев, «феноменальный успех». Как говорит сам Клим: 
«Студийцы мои приободрились необычайно» [Клим 1.2]. Речь уже 
начинает идти о репетициях следующего спектакля. Но тут проис-
ходит некое событие:

Казалось бы, сыграли и сыграли […] но ужас был в том, что в это 
время умирает какой-то человек из ЦК* и мои друзья начинают раз-
дувать, что это как будто бы об этом [Клим 1.2].

Клим (имевший в памяти опыт Керцера, Энтина, свое пребывание 
в сумасшедшем доме и т. д.) старается сгладить этот незапрограм-
мированный эффект. И после Нового года занятия входят в свое 
обычное русло.

* В декабре 1980-го, в день рожденья Брежнева, умирает Косыгин. СМИ сначала 
скрывают эту информацию, но через некоторое время она становится известна.
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…нас, я так понимаю, Клим старался оберегать от подозрений вла-
стей в нелояльности. В тему вспомнился один случай. Приходим 
как-то на репетицию, а Клим разворачивает газету «Правда» с ма-
териалами то ли Пленума ЦК, то ли даже Съезда и начинает зачи-
тывать раздел о культуре, в котором, в том числе, говорится о необ-
ходимости развития новых форм в театральной деятельности. Было 
смешно. Но Клим на полном серьезе заявил, мол, видите, мы идем 
в русле политики партии. Типа так всем и говорите [Беляевский 4].

---

Ближе к весне в студии опять появляется Хорольская, которая (па-
раллельно с проводимым Климом «тренингом») делает вместе с не-
сколькими студийцами свою курсовую работу — фрагмент пьесы 
Горького «На дне». Клим к этой работе отношения не имеет. В нем 
все больше крепнет намерение уехать из Харькова. А поскольку 
он продолжает бредить кино, то и ехать поступать собирается во 
ВГИК.

Успех «Бармалея» видимо приободряет и его, потому что, по 
воспоминаниям знакомых, всю весну он пишет какие-то сценарии, 
«что-то куда-то посылает», на что-то надеется. И провал на посту-
плении будет воспринимать очень болезненно:

Он, я помню, был очень расстроен, когда он поступал во ВГИК, 
и он говорит: «Ты представляешь, я послал сценарий, специально 
слепил страницы и они даже не разлепили, они даже не читали» 
[Высочанская].

В то же время происходит и еще одно событие.

Я понимаю, что год заканчивается, девушка эта исчезла… а она, 
когда увидела этот спектакль по «Бармалею», страшно приревнова-
ла. И я понимаю, что я не могу больше обманывать. Я никакой не 
режиссер, и все это было придумано не для меня. Она — режиссер, 
а я просто придурок, который, когда она не приходила, занимался 
всякой херней. Я понимаю, что это все видимость и надо как-то всю 
эту историю оправдать. Я пытаюсь уговорить эту девушку. И меж-
ду нами происходит достаточно сильная сцена. Чем-то это должно 
закончиться. И за лето я уговорил эту девушку выйти за меня за-
муж, чтобы оправдать это все [Клим 1.2].

Свадьбу сыграют у Потимкова. На ней соберется вся студия и остат-
ки «лошадей». Впрочем, сам брак будет недолгим.
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---

В начале следующего учебного года (после прошедшего донабора) 
студия соберется на свой четвертый (студийцы считали полугоди-
ями), предпоследний «сезон». И здесь надо отметить одно суще-
ственное изменение, произошедшее к началу этого «сезона» с са-
мим Климом.
В начале «первого сезона» (весна 1980-го) он лишь собирался 
помочь Хорольской. В начале второго (осень 1980-го) — почув-
ствовал интерес к самому процессу, но спектакли ставить не со-
бирался. В третьем, после «Бармалея» (весна 1981-го), — продол-
жал существовать больше по инерции, занимаясь тренингом и го-
товясь к отъезду. Четвертый же «сезон» он начинает, вернувшись, 
т. е. существуя уже не во временной перспективе, а в постоянной. 
И спектакль, над которым он начинает работать, он уже планиру-
ет именно как работу, спектакль. Возможно, здесь скажется также 
и знакомство с работой Оглоблина в театре Шевченко (во всяком 
случае, вспоминая свою работу, он будет постоянно возвращаться 
к «Дождям»).

Итак, «четвертый сезон» начнется непосредственно с работы над 
спектаклем. «Тренинг» никуда не уйдет, но к нему добавятся «ре-
петиции» — работа с текстом. Количество времени, которая группа 
проводит на занятиях, увеличивается:

Сколько раз в неделю мы занимались, не помню. Мне кажется, каж-
дый день. В начале репетиции какое-то время была подготовка, мы 
старались достичь состояния непосредственного восприятия дан-
ного момента. Затем проходила работа над какими-то элементами 
спектакля, над которым мы работали [Аристидов 1].

«Состояния непосредственного восприятия данного момента» — 
здесь и сейчас — особое состояние, только войдя в которое (как 
будет говорить Клим с этого момента и до конца Подвала) и мож-
но приступать к репетиции. Именно поэтому во всей дальнейшей 
практике Клима тренинг будет предшествовать непосредственной 
работе над спектаклем (в чем бы она ни заключалась). Можно даже 
сказать: тренинг и будет этой работой. Трудом, должным привести 
пространство и время в надлежащее состояние:

…когда остановка, замедление, ускорение времени, когда ты начи-
наешь видеть мир… когда ты видишь мир. Как фотограф: «Видите 
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ли вы мир?» Как Михайлов. Он стал сейчас невероятно знаменит, 
[…] когда-то он сказал мне: фотография — это расслабленное зре-
ние — это фантастическое определение [Клим 1.2].

---

Спектакль, который Клим начинает ставить в «четвертом сезоне», 
называется «Кантата для трех миллиардов голосов».

Это был такой грек, Ливадитис, поэт. Я нашел его книжку*. Она 
мне очень нравилась, и мы сделали по ней спектакль. […] О городе, 
об одиночестве, о том, как приходит фашизм.

Текст я прямо из книжки брал. Все как написано. Только куски, 
фрагменты поэмы. Там поэма огромная — кантата — об истории 
человечества, о фашизме [Клим 1.2].

Этот спектакль я вообще считаю своей лучшей работой. Т. е. это 
единственный спектакль, когда мне удалось достичь вот этого фе-
номена создания видимого поля, по Арто. Очень серьезного раз-
говора о жизни, где не было категории актера, где была категория 
жизни, где все чувствовали по-настоящему. Может быть, это не-
правильно. То, что эти люди способны были ощущать боль на пре-
деле, они переживали по-настоящему. Наверное, то, что, наверное, 
иногда видишь в крутом американском кино типа с Аль Пачино, 
какая-то способность человека принять боль, чувствовать. Все-
таки я был связан с кино, для меня достоверность чувства была 
необычайна важна. И в тот момент я попытался заниматься этим 
с ребятами. […]

Наверное, вообще слово «чувство» — категория неправильная. 
Фактически суть заключается в таком понятии, как измененное со-
знание. […] В чем состоял тренинг? На начальном этапе человек 
представлял какие-то картинки, менял их последовательность. Че-
ловек же должен многое уметь — я учил угадывать мысли, угады-
вать числа. Не знаю как, это такие странные штуки. Это способ-
ность единого поля. […] у меня не было каких-то проблем с актера-
ми, если нужно было что-то сделать, они не задавали мне вопросов. 
Если они рассказывали о девушке, которая сидит в кафе, это была 
технология образов. Я подводил человека к тому состоянию, когда 
то, что он говорил, и то, что он видел, было одним и тем же. У него 
работал не словесный ряд, а образный — сильнейший. Слова были 

* См.: [Ливадитис].
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комментарием сильнейшего потока образов, который шел внутри 
человека.
– А сюжет там был, в этом спектакле?
– Да.
– А какой?
– Ну, там был ночной город. Человек шел по городу, и он видит... 
Как у Бергмана в «Змеином яйце», это очень сильно напомина-
ет. Чувство такого города. В Советском Союзе не могло такого 
быть, но это был город 90-х годов, Москва или Петербург, такой 
опущенный, с проститутками, с невероятной жизнью молодого 
человека, сейчас это новая драма все делает, а я тогда рассказы-
вал по-настоящему про наркотики, про… И в какой-то момент 
появляется некая внешняя сила, зло, и этот мир превращается 
в концлагерь, в тюрьму, как все, что состояло из очень тонкого… 
медленно превращается в тюрьму. Про то, как, каким-то образом, 
появляется фашизм. И как это происходит, как бы из ничего, и до-
ходит до проблемы нравственности, и говорят: всех проституток 
расстрелять, проституток ищут, и их ищут среди публики, нарко-
манов ищут среди публики. Понимаешь, появляются ребята, ко-
торые очень сильно за нравственность. И об этом был спектакль. 
С тех пор мне ни разу не удавалось говорить о мире серьезно 
[Клим 2.1].

– А действие через что происходило?
– Через рассказы, балет. Это был поток. Поток, как в фильме, зна-
ешь? Это все равно было под влиянием кинематографа. Это как ты 
улицу снимаешь, и какой-то человек рассказывает тебе. […] По-
сле «Бармалея» у ребят появилось это желание заниматься театром. 
И я понял, что в этом есть своя… мне хотелось кино, я исходил из 
кино и балета. Играли они как в кино, но это был балет. При этом не 
такой балет, как «Пина Бауш» — драматический балет, балет стра-
стей… страстей никто не изображал. Балет — это достоверность 
позы, достоверность взгляда, достоверность того, как ты сидишь. 
Как ты думаешь. Связь с человеком, его мира… Я как художник, 
для меня были важны мельчайшие нюансы поведения, того, как че-
ловек брал пылинку [Клим 2.2].

---

Мы сейчас можем восстановить лишь синопсис спектакля, есте-
ственно, не дающий никакого представления о том, какое имен-
но воздействие он оказывал на зрителя. Имен персонажи не име-
ли. «Условные обозначения» главных героев: Самый Страшный 
(В. Аристидов), Поэт (Л. Христенко), Возлюбленная Поэта (Н. Ми-
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трохина), Старец (Ю. Меринов). Было также трое подручных Само-
го Страшного. Остальных персонажей называли просто 1-я Жен-
щина, 2-я и т. п. Все актеры были одеты в одинаковые одеяния — 
«хламиды» из серой мешковины. Музыка: «Пинк флойд», «Эниг-
ма», Шостакович, Малер, Пендерецкий.
Спектакль начинался в полумраке. В центре сцены, в мешке, лежал 
Самый Страшный. За ним стояла подставка со свечами. Актеры по 
очереди брали с подставки свечу и рассказывали свои истории. За-
тем садились и очерчивали мелом вокруг себя круг (см. фото на 
с. 581). В какой-то момент оживал Самый Страшный.

Он медленно, извиваясь, поднимается от пола. Все его тело спрята-
но в огромном, поверх головы, мешке. Вдруг он растопыривает над 
головой локти — все видят зловещую кобру. Вот СС, наконец, осво-
бождается от мешковины, зрители замечают в его руках небольшой 
шар (глобус?), он с ним вожделенно играет.

Как-то у него появляются подручные. Эта троица пытается подчи-
нить себе остальных персонажей. Люди, мечущиеся по полу в сво-
их костюмах из мешковины, действительно, напоминают мышей. 
Их сгоняют, как овец, в стадо, и заставляют маршировать на чет-
вереньках. Затем все встают в позу каратистов и, синхронно вы-
полняя какие-то удары ногами и руками, наступают на зрителей 
[Беляевский 6].

Параллельно развивается тема любви Поэта. В какой-то момент 
троица сталкивается с ним и его возлюбленной. В итоге Поэт по-
гибает. Это становится переломным моментом, то ли что-то еще, но 
люди восстают. Сделано это было очень интересно. Перед СС вы-
строились девушки. Он подходит к первой, рвет ворот на ее ко-
стюме, а на груди у нее красный платок. СС в ярости швыряет пла-
ток на пол. Со второй, третьей и т. д. девушками все повторяется. 
СС в ужасе начинает пятиться, девушки наступают… СС падает 
и исчезает. Девушки подбирают платки и выкладывают из них на 
полу красный прямоугольник (флаг?).

Затем появляется Старец, единственный персонаж в белом одея-
нии. Он слеп. В руках у него круглый хлеб. По-моему, он кладет его 
на красное полотно [Беляевский 6].

Вообще, все формальные вещи были на втором плане, даже тексты. 
Главное — движение, свет, музыка. […] Практически спектакль 
был сродни пантомиме [Беляевский 5].



193

---

Премьера спектакля состоялась в феврале 1982-го. На ней присут-
ствовали знакомые Клима, друзья студийцев, студенты и преподава-
тели ХАИ. И после первого же представления разразился скандал:

Когда мы сделали «Кантату», то ее приходят и смотрят начальни-
ки. Была такая девушка, зав. эстетическим воспитанием института, 
которая меня очень сильно поддерживала сначала, относилась ко 
мне как к великому художнику, но когда она посмотрела, то ночью 
она позвонила ректору, и на следующий день вся партийная орга-
низация института была на спектакле. И они сказали: «Завтра он им 
даст автоматы, и они пойдут убивать всех подряд». Т. е. они увиде-
ли то, о чем ты говорил, — тоталитарную секту. Дальше начинает-
ся сильное разбирательство. И это очень неожиданно, потому что 
спектакль о войне, о мире, все очень социалистически, но вдруг это 
все приобрело… и они начинают меня вызывать на ковер. […]

Там была такая сцена: мыши… люди превращались в мышей. Одна 
девушка* пряталась среди публики, пряталась, а ее находили и та-
щили, а она хваталась за всех, за ректора… А тащили так, что когда 
ее тащили и били, какая-то женщина начала кричать: «Остановите 
избиение, что вы делаете…» При этом было сильнейшее давление. 
Музыка: «Пинк-флойд» — третий их альбом концертный, Шоста-
кович, Маллер. У них крышу сорвало от всего этого. Они увидели 
спектакль невероятной жестокости о мире, о насилии, о тоталитар-
ном унижении. И они испугались настолько, что… […]

И дальше они начинают вызывать меня на ковер, а я не прихожу. 
Я понимаю, что если я приду — они закроют театр. И тогда эта 
девушка начинает с ними ставить свой дипломный спектакль. 
Я не видел, говорят, очень крутой. […] А я уезжаю и поступаю в ин-
ститут [Клим 1.2].

Возможно, из любви к преувеличениям Клим что-то и путает. 
Во всяком случае, ректора сами студийцы на просмотре не пом-
нят. Но «показ для начальства» действительно был. На нем, по вос-
поминаниям студийцев, присутствовали парторг факультета, зав. 
эстетическим воспитанием и некто Магальник (состоявший в ин-
ституте каким-то боссом по культуре — точной должности никто 
не помнит), да и другого народа «набралось немало». И разбира-

* Елена Богданова (Меринова).
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тельство после просмотра тоже было серьезное. Хотя, по мнению 
студийцев, если бы была выстроена правильная линия поведения, 
спектакль можно было бы спасти.

На мой взгляд, весь сыр-бор разгорелся из-за интерпретации сим-
волов […] Поскольку текста в «Кантате» было мало, Клим попро-
сил одного из своих знакомых написать что-то типа либретто. Луч-
ше бы он этого не делал.

Казалось бы, ну как можно воспринимать красную ткань, спрятан-
ную на груди у женщин, из которой затем выкладывается флаг? 
Из этого можно было сделать такой козырь! Простили бы и свечи, 
и церковную музыку, и белого Старца с хлебом. А там было напи-
сано что-то невнятное, типа красный цвет символизирует любовь, 
хлеб — это мир, Старец в белом — что-то там еще […] Обвинили 
Клима и в богоискательстве, и черт-те в чем еще. Типа, разве фашизм 
победила какая-то любовь, а не Красная Армия?! [Беляевский 8]

---

После запрета спектакля Клим практически не появляется в сту-
дии. На некоторое время занятия прекращаются, но саму по себе 
студию не закрывают. Студентов — участников спектакля даже ни-
куда не вызывают, никак не наказывают. Весной Хорольская начи-
нает с ними репетировать свой диплом. Спектакль «Игра в кости» 
по пьесе Володина «Две стрелы». Сам Клим говорит, что он не ви-
дел диплома Татьяны, но, вероятно, он просто забыл или умалчи-
вает из скромности. На самом деле он несколько раз появлялся на 
репетициях.

Работа продвигалась туго. Непонятно отчего. Так-то все было логи-
чески выстроено и роли распределены довольно быстро. Но вот чего-
то не хватало, не оживало действо. И Татьяна измучилась, и мы…

Но тут пришел на помощь Клим, […] буквально двумя-тремя маз-
ками мастер оживил полотно. […] Кардинально ничего не лома-
лось, просто помог Татьяне расставить какие-то акценты, а нам 
точнее передать задуманное ею. И процесс пошел, картинка ожи-
ла! Спектакль сдали вовремя. Комиссия и зрители приняли хорошо 
[Беляевский 8].

Впрочем, премьеру спектакля он действительно не видел — уехал 
поступать.
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* * *

Процитирую еще раз слова Клима: Гладий уехал, ребята разъеха-
лись, и я остался совсем один — в полном вакууме…

На самом деле ребята еще не разъехались. Разъедутся они к началу 
второго года жизни студии. Уже после «Бармалея», после неудав-
шегося поступления Клима во ВГИК. А на первом году студии они 
еще будут здесь. Осадчий будет репетировать у Клима в Пятерке, 
играть в спектакле. «Шизобратия» соберется на первую премьеру 
и будет распивать вино прямо на сцене (оправдывая нежелание де-
литься со всей толпой художественной необходимостью). Свадьбу 
Хорольской с Климом тоже сыграют «у ребят».

Когда Потимкова будут провожать в Уганду, Клим неожиданно рас-
плачется — «что-то большое и родное кончилось». Задним числом 
конец «большого и родного» переносится на год раньше.

---

Фигура речи — «мыл пол в театре», — употребляемая в рассказах 
Климом (про «Радугу») или Янковским (про Подвал), возможно, 
и отражает действительность, но все же, скорее, относится к мифо-
логической перспективе. К рассказам про обучение в каких-нибудь 
школах восточных единоборств (недаром здесь же рядом всплыва-
ет и фраза про то, что «я хочу применить внутреннюю школу карате 
к театру»): некий ученик приходит к мастеру учиться, и тот говорит 
ему: «Вот тебе топор — иди руби дрова», ну и так далее, по тексту.

Клим моет пол в «Радуге», красит задники в Украинской драме, 
живет в комнате с Гладием, ложится на операцию под фамилией 
Евменов… И все это время он смотрит. Просто смотрит по сторо-
нам, никуда не спеша, ни на что не претендуя. Год, другой, третий.

Мы играли, шизовали, веселились, а Клим… он все больше смо-
трел, но потом […] Мы по-своему реализовывались тоже, но он 
тому, что мы называли «шиза», вот этой «театральной шизе» он 
остался предан [Потимков 1].

Показательно, что единственное, что запомнил Потимков из «Бар-
малея», — сцена с Осадчим («Вот это да, это была шиза»). И так же 
показательно, что на самом деле танец, который он описывает —
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Дима Осадчий танцевал странный танец (сегодня я бы сказал «су-
фийский»). Он был в маске. Но посмотреть ей в глаза можно было 
только тогда, когда он опрокидывал голову, будучи спиной к зрите-
лям [Потимков 2008].

— в спектакле исполнял не Осадчий, а один из климовских студий-
цев — Владимир Аристидов, игравший роль «прототипа Воланда».

И неоднократно повторяемые самим Климом слова про то, что 
«Кантата» — его лучший спектакль, тоже показательны. Главным 
образом в смысле того, что «Кантата» — первый его спектакль. 
В смысле именно Клима. Клима после отъезда Гладия и «ребят». 
Клима без Осадчего, без Хорольской, без необходимости что-то 
кому-то предъявлять («Бармалея» потребовали? — сделали). Не-
удачное поступление во ВГИК тоже сыграло, как мне кажется, 
здесь свою роль. Изменив перспективу. Сменив ощущение отсроч-
ки, временности происходящего на «то, что и должно быть», то, 
чему — значит — судьба. (Здесь ведь важна эта диалектика: после 
первого года работы студии никто его никуда не гнал, сам решил 
ехать; после кантаты — «оставаться было нельзя».)

Отъезд всех – как мне кажется – и заставил Клима впервые почув-
ствовать себя Климом. Дал ему свободу. Убрал ощущение собствен-
ной несостоятельности, страха разоблачения («Они меня спросят: 
а ты кто? Ты вообще откуда?»).

«Лучшая работа… единственный спектакль, когда мне удалось до-
стичь…» И первый — самостоятельный в полном смысле этого 
слова. Спектакль — проспект. Выплеск всего, что накопилось.

В Подвале в чем-то в самых общих чертах история повторится. 
На качественно ином уровне, но все же… Мирзоев отдаст Климу 
свой театр, а сам уедет. Эфроса уже не будет. Васильев публично 
отречется от него («Васильев сделал для меня самое важное, что 
учитель может сделать для ученика… вышвырнул меня, предоста-
вил самому себе»).

---
Меня втравило во все это на самом деле огромное количество со-
бытий […] Моя жизнь и театр… на самом деле, я не знал, что такое 
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театр, я его никогда не видел. То, что я видел, для меня было ди-
ким. Но происходили странные вещи — как только я приближался 
к театру, какие-то вещи становились на мою сторону. Понимаешь? 
Какие-то вещи становились на мою сторону… Если так примитив-
но сказать, то, когда я потерял все таланты, которые у меня были, 
и вообще всякие возможности, осталась некая единственная исто-
рия, которая как-то меня не отторгала. Это театр. Который как-то 
шел мне навстречу [Клим 1.2].

* * *

И еще несколько подытоживающих слов про харьковский период. 
О перспективах.

Мы в нашем разговоре все время старились подчеркивать эти 
моменты направленности в будущее. Но все же мне кажется, что 
перед тем, как мы, следом за нашим героем, устремимся в совер-
шенно иной мир, некоторые моменты лучше окончательно собрать.

Тренинг. То, что не только первый вариант тренинга, но сама его 
необходимость как базы, фундамента всей театральной конструк-
ции осознается Климом здесь, в Харькове, — очевидно. Да, не будь, 
вероятно, у него первого детского мистического опыта, никакой 
Гладий, вероятно, его ни в чем бы не убедил и никакое чтение Арто 
ни на что не подвигло, но сами первоэлементы (в дальнейшем раз-
витые, переосмысленные) соберутся именно здесь.

Тактильное ощущение театра. Мы об этом много говорили. 
О Климе-художнике и Климе-барахольщике, шастающем по ти-
шинкам. Опять же и детский опыт, связанный с шьющей бабушкой, 
бабушкой-портнихой, сыграл, вероятно, свою роль. Но первая фик-
сация, первая сборка происходит именно здесь.

Спектакль как импровизация, возникающая здесь и сейчас. 
Тотальная импровизация, захватывающая также и жизнь. Но вы-
плескивающаяся именно на подмостках. Сам этот метод достигнет 
своей вершины у Клима во втором варианте «Ревизора». Но исток 
его, вероятно, в шизах переводческой компании.

Мгновенная сборка спектакля. Очень характерный момент. Ког-
да годы работы уходят не на репетицию спектакля, а на, казалось 
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бы, не имеющие к конкретному результату вещи, наработку ощу-
щения театра, видения. Собственно же спектакль предъявляется по 
требованию со стороны.

Видение актера. Опыт, полученный в театре Шевченко. В первую 
очередь через соприкосновение, наблюдение за актерами «старой 
школы», «которые могли просто вот так стоять в дверном проеме 
и все…» — и не важно, о чем была пьеса, какая «режиссерская 
трактовка». Важно, как они стоят, садятся, двигаются. Как держат 
паузу и начинают говорить. Актеры, не персонажи (но в то же вре-
мя и не конкретные люди, не Сердюк, «съевший и заложивший кого 
надо», а актер «такой, как Сердюк»). Здесь важно, конечно и то, 
что речь идет об актерах курбасовской «непсихологической шко-
лы», школы перетворения. Но так же важно и то, что искусство ак-
тера понимается им как собственно искусство театра, стоящее вне 
каких бы то ни было режиссерских систем. Вечное искусство со 
своими незыблемыми законами (как в старом театре, так и сейчас, 
как у Станиславского, так и у Мейерхольда, и т. д. и т. п.). Законы 
театра — живущие на сцене, в творениях мастеров, которых можно 
было еще увидеть (и можно увидеть и сейчас), попытка выяснения 
этих законов — это фактически то, чему он посвятит свою жизнь. 
Подвал будет пониматься как лаборатория, в которой ставят опы-
ты, но опыты, направленные на выяснение, не самоцельные. Когда, 
например, им будет разрабатываться теория правого-левого, стоя-
ния на правой ноге («актер должен стоять на правой ноге — это за-
кон»), он будет по-детски радоваться любым подтверждениям этой 
«модернистской» теории в материалах «старого театра». Причем 
не в каких-нибудь одиозных источниках, не у Дзэами Мотокиё или 
Хуань-фань-чо, а, скорее, наоборот, в Ежегоднике императорских 
театров, в мемуарах старых актеров.

Законы театра, так же как и законы природы, — не выдумываются, 
они открываются. Но их открытие — всего лишь открытие спосо-
ба описания реально существующего. И необходимость разработки 
чего-то нового, какого-то нового языка связана не с устареванием 
этих законов, а лишь с самим языком. Если театр есть средство свя-
зи субъекта с Богом, с трансцендентным (а для театра Клима — это 
так), то трансцендентное — неизменно и вечно, меняется лишь сам 
субъект. А следовательно, должно поменяться и средство связи.
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Глава пятая. Институт и окрестности
(Эфрос. Васильев. Второй тренинг. «Скованные одной 
цепью» в запорожском ТЮЗе, VIE)

История пребывания Клима в институте может быть сведена к не-
скольким анекдотам:
анекдот о поступлении (в котором Клим выступает в роли Хлеста-
кова), реплика Эфроса о «самасшедших физиках», история об «ору-
щем Эфросе» (обернувшаяся потом обвинением: «это ты его убил»), 
история с женитьбой (и связанным с ней преображением Клима: 
бритьем бороды, покупкой костюма), отстранение от жизни курса 
и занятия тренингом «на стороне», спектакль в Запорожье (по пово-
ду которого испуганный директор театра будет звонить Васильеву: 
«тут по вашей системе ставят»). Наверное, найдется и еще с десяток 
эпизодов — столь же анекдотичных, мифологизированных самим 
Климом (и людьми «его круга»). Единственное, что ни один из этих 
эпизодов ничего не сможет рассказать нам собственно об обучении. 
О том, что именно Клим взял у Эфроса, а что — у Васильева.

Впоследствии о Климе часто будут говорить как об «ученике Васи-
льева», реже — «как об ученике Эфроса». Либо просто ограничи-
ваться констатацией: «закончил курс Васильева и Эфроса» (иногда 
с добавлением эпитета «легендарный»). Сам Клим никогда не будет 
объединять их в какое-то целое, всегда будет стараться развести:

Есть две линии — в театре, в жизни, вообще — строительная и… 
как это? «построить дом, посадить дерево». Васильев принадле-
жал к строительной, а Эфрос… [Клим **]

У меня вот с Васильевым были хорошие отношения до какого-то 
момента, очень хорошие, он же меня брал на курс, но… с Эф-
росом у меня не было таких отношений, хотя мне кажется, что 
я был вообще единственный человек, который его понимал. 
Но он уже к этому времени был настолько раним. И вокруг этого 
было столько фигни, что… [Клим 1.2]

И еще:

Васильева ведет тема. И он видит, как темы не укладываются в ту 
или иную систему игры. Поэтому он приходит к открытому теа-
тру, игровому театру. Его туда что-то приводит… Я скажу очень 
цинично: в отличие от Эфроса, который был гением одной вещи, 
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Васильев — гений в очень многих вещах. Васильев принадлежит 
строительной ветви театра. Если для Эфроса театр был изнутри, 
театр — как вода, то для Васильева театр — это инструмент вы-
сказывания. Инструмент очень конкретного высказывания. Не по-
знания мира, а высказывания […]

У Васильева мы говорили об идеях. А у Эфроса мы не говорили 
об идеях. Мы говорили о музыке. Когда он называл Менухина… 
он был Менухин. Его жизнь — струна, по которой он водит смыч-
ком и возникает какая-то музыка. Вот что такое Эфрос. Васильев, 
это некий танк, самолет, не знаю что, который двигается по жизни 
и разбирает сражение: идеологию, философию. Говорит, что мир — 
это вот карта, что существует партнер. У Эфроса партнер не суще-
ствовал, существовали инструменты [Клим 2.1].

Эфрос сказал о моем «Гамлете»*, что это лучшая сцена, которую 
он видел — между королевой и принцем — м. б., самая лучшая, 
но неправильная. Это меня потрясло. Он искал понятия правиль-
ности. Он говорил, что у режиссера должен быть правильный фо-
тоаппарат. Суть заключается в том, что ты объективно видишь. 
Ты не придумываешь свое, а видишь то, что там есть. А Васильев, 
наоборот, стоял на категории темы, на категории активного. Это не 
значит, что Васильев… но он настаивал на такой активной режис-
суре, на высказывании. А у Эфроса как бы не было высказывания. 
Он смотрел как философ. Он считал, что должно быть правильно. 
По-настоящему [Клим 2.2].

---

«Фотография — это расслабленное зрение — это фантастическое 
определение… лучшее определение театра» — «у режиссера дол-
жен быть правильный фотоаппарат. Суть заключается в том, что 
ты объективно видишь. Ты не придумываешь свое, а видишь то, 
что там есть». Я не хотел бы сейчас обсуждать то, насколько опре-
деления, даваемые Климом Эфросу, верны с точки зрения незави-
симого наблюдателя. Важно другое.
Клим говорит о Васильеве: «как режиссер… в профессии… как че-
ловек, который в театре действует профессионально, я очень мно-
гим обязан Васильеву» [Клим **].

* Имеется в виду не спектакль Клима «Гамлет» (поставленный после смерти 
Эфроса), а отрывок, сделанный на курсе. Диалог Гамлета с Гертрудой, в котором 
(по словам самого Клима) на первом месте была тема инцеста.
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Что значит обучить? Есть такие вещи… когда он приехал на мой 
диплом, там было очень много каких-то вещей, которые я делал… 
как бы сказать, я их делал, и они работали, но он посмотрел и гово-
рит: то, что ты делаешь так сложно, можно сделать очень просто.
– Например?
– Например, то, что ты делаешь так сложно, нужно просто, чтобы 
они вот здесь покурили. Они спустятся, будут курить, плевать, и бу-
дет чувствоваться, что они сидят над бездной. Есть законы театра, 
который с точки зрения формы… нужно просто научиться пони-
мать» [Клим 2.1].

Эфрос — в этом смысле — никогда ничему его не учил. Не объяс-
нял, как нужно это сделать, чтобы… Не учил тому, что Клим (в дан-
ном случае) будет называть «профессией». Но в то же время, когда 
он говорит о близости, о понимании, о том, что «ты не придумыва-
ешь свое, а видишь то, что там есть»…
На обсуждении «Пинтера» (первого Климовского подвального 
спектакля, показанного на фестивале ВОТМ «Пролог») он (впер-
вые публично) четко проартикулирует смысл своего театра:

Своим спектаклем мы ничего не хотели вам сказать, ничему не хо-
тели научить, и это для нас принципиально […]

Вы привыкли к актеру-лампочке. Вы приходите в пустое простран-
ство и хотите видеть лампочку, которая горит и освещает то про-
странство, ту комнату, в которую вы пришли. То, чем занимаются 
люди со мной, это совсем другое, это попытка открыть окно, чтобы 
комната осветилась не искусственным — электрическим светом, 
а тем светом, который идет непосредственно с неба, от тех источ-
ников, которые придуманы и созданы не нами [Стенограмма].

Позднее он будет говорить о разного рода «интерпретациях», «режис-
серских концепциях» и прочем: «Мне это не интересно. Все эти кон-
цепции, прочтения… я могу этих концепций придумать столько…»

---

За все время обучения в институте Клим ни разу не поговорит с Эф-
росом. Он будет «спать на лекциях», неудачно шутить, попадать 
в какие-то двусмысленные ситуации. И все время «не совпадать».

Когда Эфрос уезжал в Японию ставить «Вишневый сад», все гово-
рят: «Вот, капустник». Я в этом ничего не понимаю, но — давайте. 
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И когда он выходил, я говорил: «В зимнем японском вишневом саду 
слышится стук топора — Эфрос приехал». Это оказалось почему-
то плохой шуткой, воспринятой им очень плохо… […]

Я делаю на курсе работу — «Живой труп» — и я один в один его 
копирую. Но все, когда это увидели, все поняли, что я как будто 
постебался над ним. Хотя я просто сделал это так… И когда он ви-
дит это и понимает, мне приходит конец. Мне ставят двойку, и меня 
спасает только наш староста — литовец, который был вхож в се-
мью. Он едет туда, к нему, и не уходит до тех пор, пока мне не 
ставят тройку… […]

Я говорю, что это уже все мертвое, что в этом нет смысла, что надо 
делать по-другому, и он… он ужасно обижается… […]

Я делаю отрывок* — Гильдерота — такая история шута, принцес-
сы… такая средневековая история. Мы играем с одним парнем, 
и он копирует меня, а я — его, Эфроса. Я копирую его один в один. 
Я играю всю эту историю об Эфросе. Как он сидит, как он видит, как 
он душит. Это такая невероятная сорокаминутная… И все сидят вот 
так… Васильев побледнел, все замерли. Такого хамства, откровенно-
го, циничного, никто не ожидал. Когда это закончилось, наступила 
мертвая тишина. Он сидел 5 минут, а потом сказал: «Как ты это сде-
лал?» Дальше вскочила Яковлева, поцеловала меня […] и сказала, 
что я великий актер. Но дальше он сказал: «Повторишь», а я сказал: 
«Не буду», и все снова… Я сказал «не буду», потому что понимал, 
что этого делать нельзя. Потому что понимал, что я не знаю, как я это 
сделал [Клим 2.1].

---

Клим будет говорить об Эфросе, что тот был «великий актер», что 
«Эфрос — это великолепные показы», что «это музыка». Но сама 
ситуация, в которой Эфрос существовал в тот момент, «не давала 
возможности»:

Бронная — это была абсолютно мертвая территория. Мертвая. Там 
невозможно было дышать […]

Таганка… ты не можешь представить себе, что это было за жуткое 
место в тот момент… Когда наконец наступила практика, и можно 
было там не появляться, я был счастлив [Клим 2.2].

* Эскориал.
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Я приходил и сразу засыпал… Однажды он на меня разорался. 
Разорался жутко. Наверное, единственный раз за все время он так 
жутко орал [Клим 2.2].

За все время посещения занятий, репетиций лишь один раз ему уда-
лось — случайно — увидеть Эфроса, «наверное, таким, каким он 
был когда-то». Одну репетицию. Уже перед самым концом.

На занятие к актерам я попал случайно. ОН был прекрасен. Ле-
гок. Впервые за последние годы не поехал домой. Было холодно, 
но в общагу шли пешком. Почти не спали. […] Чудо не повтори-
лось [Клим 1992: 55].

---

Время, на которое выпадает Климу знакомство с Эфросом, для са-
мого Эфроса, как известно, далеко не лучший период. В 1983-м 
И. Коган, директор театра на Малой Бронной, объявляет ему войну. 
В 1984-м Эфрос уходит из театра, переходит на Таганку. Вокруг 
него начинает образовываться вакуум. И дело не только в непри-
нятии режиссера труппой. Сам этот поступок для большинства лю-
дей, поверхностно знающих, плохо понимающих Эфроса, оказыва-
ется неприемлем (до Эфроса Таганку предлагали многим, и лишь 
он один — штрейкбрехер — согласился).
Для Клима, все, что делает Эфрос — в жизни, в театре, — он дела-
ет «из невероятной любви». Но в ответ он тоже должен получить, 
требует, нуждается в столь же сильном чувстве:

…актеры, пока его любили, они копировали его, а когда перестали 
любить, то копировали и не любили…

…к тому моменту с теми артистами, которым уже ничего не надо 
было, уже ничего не было возможно. Тут еще надо понимать, что 
Эфрос на Любимове был помешан. Он Любимова боготворил. 
Он считал его гением. Говорил, что театр Любимова это великий 
театр. И когда наступила история с Любимовым, когда Любимов 
уехал, он пошел туда для того, чтобы театр спасти. Пошел из не-
вероятной любви. Но дальше началось то, что они ничего уже не 
хотели. И Любимов-то бежал из театра потому, что он уже не мог 
управлять этой бандой [Клим 2.1].

Происходящее в институте, на курсе в каком-то смысле (и с факти-
ческой точки зрения, и с точки зрения оценки Клима) рифмуется 
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с происходящим в «большой жизни». Примерно ко второму году 
Эфрос начинает терять к курсу интерес. Перестает появляться, 
вести занятия. Фактически курсом занимается Васильев. Но и ра-
ботой Васильева Эфрос остается недоволен. Назревает конфликт. 
Эфрос выгоняет Васильева с курса.

Когда все начиналось, еще на первом курсе, уже было ясно, к чему 
это придет. Мне был интересен Эфрос, и я себе сказал: «Я буду хо-
дить на все уроки». Но остального я не воспринял. Потому что, как 
бы, все восхищались, взрослые люди, которые как дети, а Эфрос… 
радовался, детской непосредственности — не знаю, как сказать. 
[…]

Как я понимаю, где-то в глубине себя, наверное, Эфрос хотел на-
чать все сначала, хотел создать театр, и набирал людей под театр. 
[…]

В чем проблема Эфроса на тот момент была? Я думаю, что к тому 
моменту все, что он делал, состояло из таких тончайших нюансов 
и дуновений и отношений между людьми. […]

Его урок заключался в том, что ты как бы слышал и впитывал ме-
лодию, он давал текст, показывал его, но показывал на тарабарском 
языке, он превращал текст в какую-то невероятную мелодию, и эта 
мелодия была связана с телом, движением, с какой-то невероятной 
чувственностью. Я не знаю, как это даже объяснить, что это такое. 
[…]

Он не мог заставить человека что-то делать, он относился к сво-
им актерам как к каким-то… как к цветам. У него все состояло из 
какой-то невероятной любви. В этом была и сильная сторона, и сла-
бая сторона. […]

В тот момент, когда начал назревать конфликт между Эфросом 
и Васильевым, Эфросу хотелось любви, дома, возвращения к чело-
веческой реальности. Но этого не наступало. Вначале все это было 
очень обаятельно — студенты… но потом обаятельность прошла, 
и становилось скучно. […]

Я понимал, что это рвение Эфроса закончится прямо противопо-
ложным. Я понимал, что он отдает, отдает, отдает… и это закончит-
ся тем… […]

Он хотел чуда, что вдруг появятся какие-то волшебные люди 
в результате его самоотдачи и любви. Что снова появится какой-
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то невероятный театр. Но этого ничего не произошло. И уже 
к концу первого курса фактически наступил кризис, наметился 
разрыв. […]

Я его очень сильно понимал, даже лучше, чем Васильева. Эфрос 
для меня был понятен. Но я понимал, что путь, по которому он 
идет, — тупиковый, что эти люди никогда ничего этого делать не 
будут […]

… он хотел детей, а дети… те, на кого он мог опереться, были не 
детьми. Он набрал волшебных детей, а ко второму курсу они стали 
бездарными коровами-людоедками. И с этим ничего не поделать 
[Клим 2.1].

---

13 января 1987 г. Эфроса не станет. Клим в этот момент будет на по-
становке своего второго дипломного спектакля в Кирове. В Москву 
он вернется прямо к похоронам. После смерти Эфроса курс будет 
выпускать Васильев.

Через 5 лет, в 1992-м, в журнале «Театр» будут напечатаны вос-
поминания Клима об Эфросе. Текст, поэтическим пунктиром про-
бегающий по недлинной истории их отношений:

– Хорошо, что ты приехал. Завтра в двенадцать похороны Эфроса. 
[…]

Всё. Память больше ничего не сохранила. Только спустя несколько 
месяцев, в мае, Андрей Вишневский скажет: «Мы думали, что ОН 
стареет, а ОН умирал». […]

«Мне сегодня приснился сон». Харьков конца 70-х. Скупали Шо-
стаковича. Смотрели и пересматривали ЕГО фильм, выясняя мель-
чайшие детали в построении фраз, в композиции, в мизансценах. 
Как сидели девочки в сцене фотографирования! […]

Пространство и время свели с одним из тех, из кого состоял мир 
моей затянувшей ся юности. […]

Судьба свела с одним. Но откуда исте рия, взаимное раздражение. 
Судьба свела не зависимо от желаний. Одно мучительно прора стало 
в другом. Мы никогда не говорили. Раз я извинялся перед НИМ. 
Кричать ОН начал неожиданно. Был дождливый вечер, середина 
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весны. Я тихо полуспал у самой стены, в самом углу маленькой 
комнаты на Бронной. Никогда до этого ЕГО таким не видел, не слы-
шал такой интонации. Все замерли. Переглядывались. Не было 
ясно — на кого. Удивлению сонного человека не было предела. 
«Да, да, я тебе!» На следующий день, у входа в театр, дождавшись 
ЕГО, он произ нес: «Извините, я не хотел Вас обидеть...» […]

Уроки. ОН часто говорил, чтобы мы попытались, «как он», а потом 
делали «свое». Иногда он думал, что это касается только его, но ког-
да я попробовал, меня начали выгонять (язык объективен, и употре-
бить «он» вместо «я» здесь невозможно). Это — первый великий 
урок. Начали выгонять, и правильно. Было невыносимо. […]

«Терпи», — скажет Васильев. «Терпи» — второй великий непо-
средственный урок. […]

ОН все время говорил: «У вас должен быть правильный фотоаппа-
рат». Банальное можно познать, только посадив «горчичное зерно» 
в собственное сердце и прорастив его. […]

Мне все время хотелось сказать ЕМУ. Подойти и тихо сказать: 
«Анатолий Васильевич, выспитесь». Потом, в другом месте, я смо-
трел на другого, свершавшего все так понимаемые накануне им 
ошибки. Хотелось подойти и тихо сказать: «Анатолий Александро-
вич, выспитесь!» [Клим 1992: 52–55].

По соображениям политкорректности, присущей тому времени 
в гораздо более высокой степени, чем нынешнему, из этого пункти-
ра выпала еще одна точка:

Наша последняя встреча. Когда он встретил меня на Таганке, 
прошел, мы поздоровались, затем он открыл дверь, посмотрел, 
что никого нет, и сказал мне: «Не репетируйте с плохими артиста-
ми». Это последняя встреча была. Его последние слова, которые 
я от него услышал [Клим 2.1].

* * *

В 1982 г., когда Клим будет поступать на курс, он, естественно, не 
будет понимать ту сложность ситуации, в которой находятся как 
Эфрос, так и Васильев (в том же 1982-м изгнанный из театра Ста-
ниславского). Собственно говоря, он вообще толком не будет пред-
ставлять, кто они такие.
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Суть анекдота о поступлении Клима в ГИТИС вкратце такова: 
внешне он был точной копией Васильева. Зайдя в институт ско-
ротать пару часов до поезда («в туалет» — как говорит он сам), 
он случайно попадает к началу первого экзамена и очень удивля-
ется тому, как – с подобострастием – с ним начинают здороваться 
совершенно незнакомые люди. Удивляется, но вида не подает. Вос-
принимает как должное, в точности, как Хлестаков.
Дальнейшую историю я слышал в самых разнообразных вариан-
тах. Но приведу в изложении А. Уткина* (якобы видевшего все 
«своими глазами»):

Вот этот момент (все абсолютно по Гоголю: «меня приняли за 
главнокомандующего») — когда Клим стоял в своей самошитой 
брезентухе, в бородище, с сумкой самошитой... И тут выходит Ва-
сильев настоящий, только на нем все кожаное: благополучный че-
ловек, по сравнению с Климом — у него есть работа, есть слава, но 
у него такие же штаны, такая же сумка, такие же волосищи. И все 
так… как в кино. Немая сцена: волна расходится, и они смотрят 
друг на друга. Васильев подходит ближе, рассматривает его и гово-
рит: «Зайдете в следующей десятке». И все сразу: «Ну, все, парень, 
тебя Васильев, значит, возьмет». Клим вошел, вышел (а он ведь 
ничего не знал, никаких… ни басни, ничего)… и говорит: «Ну все, 
я поехал» (а у него с собой было 22 рубля, пачка люминала, запас-
ные носки и коробка со слайдами с тех картин, которые он продал, 
чтобы приехать). Но тут второй раз вышел Васильев, все снова 
раздвинулись, и Васильев сказал: «Идите и сдавайте документы» 
[Уткин 1].

Так это было на самом деле или нет — история примечательная. 
Хотя бы в том смысле, в котором он будет потом ставить в Подвале 
«Ревизора». В том, что едешь «в Москву, в Москву», а в Москве 
мизансцена та же, что и в провинции.

Отсутствие пиетета (возможно, как следствие отсутствия ожида-
ний), откровенно критический взгляд на происходящее — тако-
во начало его «обучения». Впоследствии он будет говорить о том 
(и эти слова мы уже вскользь упоминали выше), что вся система 

* Александр Уткин — театральный режиссер, учившийся на параллельном Кли-
му курсе Голубовского. В 1982 г. поступал к Эфросу, но не поступил. В конце 
1980-х Уткин прибьется к Подвалу и одно время даже будет там жить. Отноше-
ние к нему среди актеров будет неоднозначное.
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обучения, с которой он столкнется в ГИТИСе, система, в которой 
«мы все играем, играем, играем», на его взгляд, будет не верна.

…у меня были очень примитивные, тупые представления о кино 
и театре: есть профессия, это делается так, а это — так. Без всяких 
[…] и тут еще мои разные попытки предыдущего обучения. Мои 
представления о высшем образовании как об очень серьезной исто-
рии. Все это — не подтверждается [Клим 2.1].

Дело еще в чем: если бы у меня не было этого опыта, с этими ребя-
тами, когда я добивался с ними неимоверных результатов, то я бы, 
может быть, еще и… может быть, и относился бы к этому 
по-другому. Но я же понимал уже, что есть определенная техноло-
гия о том, как это можно все сделать [Клим **].

Уверенность в том, что опыты, которые Клим проводил со своими 
студийцами в ХАИ, более продуктивны (с точки зрения требований, 
предъявляемых им к актеру), чем то, чем актеры будут заниматься 
в институте, приведет его, в конце концов, к «параллельному» су-
ществованию: он будет продолжать учиться на курсе, выполнять 
«все, что они требовали», но самостоятельно, на стороне, с други-
ми людьми, заниматься «своим театром». Возможно, окончательно 
его к этому подтолкнет еще и то, что на курсе актеры начнут отка-
зываться с ним репетировать.

Курс, на который поступил Клим, был разделен на две части: актер-
скую и режиссерскую.

Эфрос был художественным руководителем курса и занимался ак-
терами, а Васильев как бы вел режиссеров. […] Эфрос занимался 
на совместных занятиях, но всего несколько раз оставался с нами, 
режиссерами […] При этом он требовал, чтоб все играли. Я играть 
не хотел. Я не считал себя актером, я считал, что режиссеры не 
должны играть […]

Система, которая была на курсе, это была система как бы таких 
показов, когда все время показываем, т. е. она была хороша для 
режиссеров, но для актеров оказалась губительна, потому что они 
практически не работали ни с Эфросом, ни с Васильевым, а рабо-
тали с нами [Клим 2.1].

Я абсолютно не воспринял актерский курс. Для меня это как-то 
было… какая-то дикость. Я вообще не понимал ни правил, ни за-
конов, за редким исключением. У меня было невероятное восхи-
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щение Эфросом, Васильевым, Поповым… Яковлева у нас препо-
давала, Бартошевич, Минакова. Т. е. тут была такая сторона, что 
количество конкретных гениальных людей, с которыми я общался, 
это было очень сильно, но что касается другой части… […]

Актеры… я не понимал, почему они не поют, не танцуют, не уме-
ют двигаться. Они все время вроде как занимаются театром, но на 
самом деле все это смешно. Т. е. я смотрел на это все очень со сто-
роны, через Антониони и Висконти. Смотрел на них, а видел… 
в моих глазах были тысячи фильмов, которые я видел, с великими 
актерами… Во мне не было восторга ни по отношению ни к чему 
[Клим 2.1].

Клим с самого начала, с момента поступления на курс, пытается 
свои представления о театре, свой тренинг, свою систему подготов-
ки как-то вписать в то, что его окружает. Но у него ничего не полу-
чается. Ни Эфрос, ни Васильев не оказываются готовы к какой-то 
конструктивной реакции.

Когда я поступил, мы поехали в колхоз, и я начал заниматься со сту-
дентами, я начал проводить тренинги. Об этом доложили Эфросу 
и… Все мои такие шаги такого, наверное, лидерства, они жестко 
обрубались.
– Тренинги с актерами ?
– Да, курс. И были такие люди, которые были вроде как вокруг Эф-
роса, которые начали что-то… начали говорить: ты портишь людей, 
есть педагоги, ты не имеешь права… [Клим 2.1]

Я там что-то делаю, что-то у Васильева показываю, но… естествен-
но, что во мне жил какой-то другой театр. Я подсел. Мне казалось, 
что путь обычного обучения — не эффективен. Это правда или 
нет — не знаю. Я несколько раз говорил Васильеву об этом, он от-
вечал, что твой Гротовский дебил, что это шарлатанство [Клим 2.2].

Впрочем, разговоры о Гротовском, как мы понимаем, — информа-
ция из третьих рук.

– Но работ Гротовского в тот период ты еще не видел.
– Нет. Только книги и фотографии. И вообще потом оказалось, что 
то, чем я занимался, никакого отношения к Гротовскому не име-
ло. То, что мне Гриша когда-то читал, я это как-то по-своему по-
нял и куда-то ушел совсем, наверное, в другую сторону. Но сама 
идея лаборатории как очень серьезного исследования человека 
произвела на меня… Сильнейшее на меня влияние произвел Крег 
с его теорией божественной марионетки. Я даже украл книгу в би-
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блиотеке в Харькове. Эта книжка для меня стала… стала, вместе 
с Шарденом, вместе с востоком, вместе с тем, что я рисовал… 
[Клим 2.2]

---

В 1990 г., в Польше, Васильев познакомится с Гротовским и его 
учениками Марио Бьяджини, Томасом Ричардсоном. Чуть позднее 
актеры Васильева будут приглашены в центр для прохождения кур-
са, сам он станет содиректором совместного проекта «Славянские 
пилигримы». Следствием этого знакомства станет собственный ис-
следовательский проект в области развития непсихологическиго 
и мистериального театра, в области актерского тренинга, которым 
Васильев займется в 1990-е гг.
Важный момент: центр Гротовского приглашает актеров театра Ва-
сильева, но самому ему в доступе на тренинг отказывают. Как он 
будет вспоминать об этом впоследствии:

К тому времени я уже много практиковал в театре, был знаменитым 
режиссером […] через семнадцать лет практики я был уже готов 
к тому, чтобы экспериментировать с тренингом. До того момен-
та я никогда не занимался тренингами, никогда. Я закончил реа-
листическую школу театра, я учился у Марии Кнебель, ученицы 
Станиславского, это были настоящие знания. Метод, которым я ра-
ботал, назывался методом этюда. Это исследование в области пси-
хологического поведения. Но, развивая это направление как стиль, 
я одновременно отходил от метода: я чувствовал, что нужно что-то 
другое, недостаточно рассказывать, нужно было делать еще что-то, 
не только рассказ! В общем, я был готов к тому, чтобы начать тре-
нинги […]

Но я не попал в дверь, где проходили тренинги, я остался около 
двери. Как я хотел войти в эту дверь, и тогда я подумал, что у меня 
никакого другого пути, как только начать свои собственные иссле-
дования [Васильев].

То направление, в котором Клим будет двигаться в 90-е годы в Под-
вале, во многом параллельно опытам Васильева «после встречи 
с Гротовским»: работа со словом: дохождение до минимальной 
смысловой единицы текста, ритуализация поведения, «пение», ин-
версирование. Движение в сторону денарратизации и слома пове-
ствовательных структур. И с определенного отдаления может пока-
заться, что это «единство направления» — следствие «школы».
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Действительно, лексика, которой (пусть нечасто и не в обязательном 
порядке, но все же) впоследствии будет пользоваться Клим, — лек-
сика «васильевской школы»: игровой театр, обратная перспектива, 
Персона и персонаж и т. д. и т. п. Но здесь есть один момент. Ак-
тивное движение Васильева в сторону того, что впоследствии бу-
дет очень условно названо «игровым театром», начинается с 1986–
1987 гг., с выпуска Пиранделло. И оно имеет свою предысторию.

В 1979-м Васильев поставит в Театре им. Станиславского «Взрос-
лую дочь молодого человека» Славкина — культовый спектакль, 
своего рода манифест нового мироощущения, за который (по су-
ществу) в 1982-м он будет выгнан из театра. Любимов примет его 
на Таганке, а Эфрос — по настоянию Гончарова — возьмет к себе 
на курс. Следующий его спектакль — «Серсо» — будет выпущен 
лишь через три года, в 1985-м. И этот период, эти три года репе-
тиций, напряженного поиска можно обозначить теми же словами, 
которыми он сам назовет фильм о репетициях: «Не идет».
Курс, на котором учится Клим, в логике развития васильевского 
театра (по аналогии с устоявшимся наименованием следующего 
его курса — «пиранделловского») можно было бы назвать курсом 
«Серсо». Да, никто из студентов не будет участвовать напрямую 
в этом спектакле. Но они будут находиться внутри самого процес-
са. Неформально (хотя формально и Клим, и Берзин, и Юхананов 
были оформлены в качестве «ассистентов» на постановке).
Как сейчас принято говорить, «спектакль «Серсо» для Анатолия Ва-
сильева стал поворотным», именно с него режиссер «начнет разра-
батывать новый стиль игры», что станет «началом так называемого 
игрового театра» [Богданова. С. 146–147]. И подходы к этому «но-
вому стилю» будут искаться как раз в эти годы. Например, в той же 
книге Полины Богдановой, посвященной Васильеву, одному только 
анализу разбора вампиловской «Утиной охоты» (который Васильев 
проделывает со студентами первого климовского курса) уделяется 
12 страниц (С. 187–199), т. е. столько же, сколько и «поворотному» 
«Серсо» (С. 134–146). Ведь именно на этом разборе, по мнению ав-
тора, Васильев демонстрирует новое понимание «конфликта, цели 
и перспективы» в драме, изменяет точку зрения — «ракурс взгляда 
на мир» — предлагая играть от «обратной перспективы», «с точки 
зрения субъективного внутреннего мира героя».

Что здесь, как мне кажется, необходимо уяснить: в тот момент, ког-
да Васильев преподает на курсе Эфроса, в его сознании уже начи-
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нается движение к тому типу театра, который позднее будет обозна-
чен как «игровой» и получит наименование «васильевская школа». 
Но в 1982–1984-м это движение еще очень плавное, мягкое. Васи-
льев еще вполне твердо стоит на позициях реалистического театра, 
Системы, школы Кнебель-Попова и только приходит к необходи-
мости изменений. После же того, как Эфрос выгонит его с курса, 
произойдет своего рода резкий скачок, прорыв. Спектакль «Шесть 
персонажей в поисках автора», который он выпустит со своим сле-
дующим «пиранделловским» курсом, будет уже спектаклем нового 
васильевского театра.

Курс, на котором Васильев сделает Пиранделло, изначально будет 
принадлежать М. Буткевичу. Это тоже важный момент. Студенты, с ко-
торыми он будет репетировать (Ю. Альшиц, В. Бильченко, Н. Чиндяй-
кин, О. Липцин и т. д.*), уже пройдут школу Буткевича, школу «игро-
вого театра»** (см. [Буткевич]), и в Пиранделло собственно «игра» 
(с текстом, ролью, функцией актера в спектакле) окажется даже более 
мотивированна, чем в их первых спектаклях. Т. е., в определенном 
смысле, можно сказать, что не только уход от Эфроса, но и приобрете-
ние этого курса подтолкнут Васильева к новациям, непосредственного 
отношения к которым Клим уже иметь не будет. Но, оставаясь некото-
рое время в поле притяжения Васильева (продолжая общение, работая 
над дипломом, придя после окончания института в васильевский те-
атр), он все равно, что называется, «варится в этом котле».

Возвращаясь же к вопросам лексики, хочется подчеркнуть одну 
мысль: Васильев (так же как и Гротовский), помимо того, что он 
являлся достаточно успешным практиком, также — выдающийся 
теоретик театра. Клим же никогда теоретиком (в особенности тео-
ретиком театра) не был. У него не было этого желания — сформу-
лировать, четко обозначить, выговорить. Четко отграничить одно 
от другого, разработать собственную «терминологию» (которой, 
в конечном итоге, «неправильно» будут пользоваться другие): 
«Дао, выраженное словами, не является…» и т. д.

* Характерным моментом мне кажется и то, что в Пиранделло Васильев возьмет 
также и Гладия — студента другого своего курса, отданного ему в тот же самый 
момент (т. е. после ухода от Эфроса) М. Захаровым.
** Собственно говоря, недавно вышедший двухтомник Буткевича «К игровому 
театру» [Буткевич] практически полностью построен на материалах учебных 
спектаклей этого курса.
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Мышление Клима в первую очередь художественное, поэтическое 
(недаром, в конце концов, он приходит не к созданию теоретических 
работ о театре, а к написанию пьес, которые «должны указать актеру 
путь»). И даже когда он будет пользоваться «васильевской лекси-
кой», то термины в его речи не будут, собственно говоря, термина-
ми, межевыми камнями, разграничителями. Васильевская Персона 
оказывается равна креговской Марионетке, креговская Марионет-
ка — Золотому танцовщику, Золотой танцовщик — Пуруше:

Я делю человека на Персону и персонажа. Персона… вот есть не-
что помещенное в меня Богом. Оно одинаково во всех. А дальше 
каждому дан дом — он разный. И жизнь в этом доме… у одного 
большая крыша, у другого — маленькая, у одного одна, у друго-
го — другая. Но внутри этого живет некоторая, одинаковая… театр 
существует по одной простой причине — мы все одинаковые. Если 
не одинаковые — театра нет. Есть нюансы. Можно сказать, что одни 
говорят вот так, а другие говорят так, но в общем мы, смотря на 
любого человека, понимаем… Мы, конечно, не понимаем некото-
рые грандиозные культурные нюансы, запреты, но мы — понима-
ем. Так вот внутри человека существует такая некая как волосинка, 
подвязанная бог знает куда — «и порвется серебряный шнур», — 
нечто, какая-то штука внутри нас, подвязанная бог знает куда. Крег 
называл это божественной марионеткой. Теория Крега о поэте-
танцовщике-певце — вот это, собственно, и вся моя теория. Когда 
я говорю, что существует связь между телом, т. е. танцем, и танец 
бывает идеальным… Т. е. вот этот Золотой танцовщик — он как 
механизм. Он выполняет… он запущен как компьютер, у него циф-
ровая… он не ошибается. А сам человек — плоть его — вступает 
с ним в какие-то определенные отношения […]

Я говорю: внутри меня существует Пуруша, Золотой танцовщик, 
и внутри тебя — Золотой танцовщик. И он знает истинность. И суть 
заключается в одном, что когда твой Золотой танцовщик и мой Зо-
лотой танцовщик сквозь нашу плоть, сквозь нашу ложь вступают 
в единую… от сердца к сердцу… тогда возникает театр. Для меня 
это называется Пустота [Клим 2.2].

То, что для Васильева (на каком-то этапе) будет иметь терминоло-
гическую важность, для Клима — лишь слова, понимать которые 
следует скорее интуитивно (вне обязательной связи с васильевским 
разделением движения от исходного или основного события и т. д.). 
Слова, увязанные с другими словами в некоторую поэтическую си-
стему, реализацией которой является необсуждаемая практика.
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---

Здесь надо, вероятно (чуть забегая вперед), сказать несколько слов 
об особенностях отношений Клима со словами. Внутри практики, 
тренинга огромное количество слов (существующих как умствен-
ные конструкции, «термины», понятия и т. п.) в какой-то момент 
«овеществляются», буквализируются совершенно неожиданным 
образом.
Например, в системе Станиславского, как известно, существует 
понятие «зерна» (зерно пьесы, зерно роли, зерно спектакля). Сло-
во это употребляется самим Станиславским («Актер должен, пре-
жде всего, самостоятельно или при посредстве режиссера вскрыть 
в испол няемой пьесе ее основной мотив — ту характерную для 
данного автора творческую идею, которая явилась зерном его про-
изведения и из которой, как из зерна, оно органически выросло» 
[Станиславский. С. 486]). Активно используется Немировичем 
(«поиски зерна каждого образа, продиктованы зерном спектакля в 
целом и от него зависимы» [Немирович-Данченко: 39–42]). В тре-
нинге, сформировавшемся у Клима в Подвале, «проращивание 
зерна» будет буквальной техникой, связанной с шагом: мы как бы 
опускаем видимое (визуализируемое) нами зерно в почву, и оно 
прорастает сквозь нас.
Или еще пример: «круг» — слово, у Васильева относящееся к си-
туации, которой ограничен персонаж («Исходное событие — это 
ситуация. Ситуация подобна кругу, он окружает действующих 
лиц, или мы можем сказать, что действующие лица находят-
ся в ситуации, и ситуация эта на них влияет» [Васильев 1996]). 
Между Персоной и персонажем существует дистанция, персонаж 
не может выйти за пределы круга, но для того, чтобы взаимо-
действовать с персонажем, в этот круг надо войти. В тренинге 
(а следовательно, — в любом «спектакле» времен Подвала) вход 
в круг является буквальной процедурой — производится с левой 
ноги и т. д.

* * *

Тренинг, которым Клим пытается заниматься с актерами в институ-
те, уже несколько отличается от тех занятий, которые он проводил 
со своей группой в ХАИ. Условно мы можем назвать его — «второй 
тренинг». Пик его формирования придется на 3-й курс. В этот мо-
мент он уже, с одной стороны, поймет, что собственно в институте 
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тренинг невозможен, а с другой, встретит человека, с которым «за-
пустит все заново».
Этим человеком будет Наташа Гандзюк, его вторая жена (историю 
знакомства с которой мы уже упоминали выше, в главке «Кино»). 
Встреча с Наташей, в буквальном смысле, преобразит его. Как 
внешне

я побрился, постригся, сбрил бороду, одел костюм, начал снова хо-
дить на все занятия… причем Эфрос меня не узнал, он некоторое 
время смотрел, а потом: «Кто вы такой? Какое право вы имеете хо-
дить на мои занятия? Вы даже ни разу не подошли и не спроси-
ли…» Яковлева говорит ему: «Это Клименко» [Клим 2.1],

так и внутренне

я стал снова заниматься тренингом, и мне стало настолько скучно 
заниматься всей этой фигней (а все к тому времени начали немнож-
ко подыгрывать: артисты, которые поняли, что он [Эфрос] меня не 
любит, начали отказываться играть в моих отрывках), […] но тут 
мне стало все это совершенно все равно [Клим 2.1].

– А где вы занимаетесь?
– Дома, в институте, где придется. С женой, еще с какими-то людь-
ми… Еще девушка ходила одна, ее подружка. Потом нам одни 
люди дали помещения. В ленинской комнате. На проспекте Мира. 
Красный уголок при ЖЭКе. Но кончилось это плохо, потому что 
через 4 месяца, когда я начал это делать и начались тренинги, они 
посмотрели, что мы там кружимся, лежим, громко кричим, и нас 
обвинили черт знает в чем. И выперли и нас, и тех людей, которые 
нам дали это помещение [Клим 2.2].

«Еще одна девушка» — Елена Старостина*, однокурсница Ната-
ши по институту. С ней и Наташей Клим будет параллельно с тре-
нингом репетировать «Ифигению в Авлиде» Еврипида. Из «еще 
каких-то людей» стоит отметить Елену Кушнир** и Татьяну Коре-

* Елена Старостина — актриса, закончила ГИТИС (мастерская И. Шарое-
ва), работала в театре «Т-88», «Москва» (под руководством А. Поламишева), 
в «Маленьком театре» (под руководством Н. Высоцкого), театре «Клякса» (под 
руководством Е. Салейковой), на момент написания работы — актриса театра 
«АпАрте».
** Елена Кушнир — режиссёр, сценограф, драматург. Окончила сценарный фа-
культет ВГИКа. Вместе с Владимиром Шиманским в 2003 г. основала Студию
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невскую*** — актрису, во многом благодаря которой приход Клима 
в Подвал пройдет столь гладко.

---

«Второй тренинг» отличался от первого большей выверенностью. 
Ушли все промежуточные упражнения. Все эти «сильнейшие заня-
тия гипнозом», «минные поля» и т. д., о которых мы говорили выше. 
По сути, в этот момент он превратился в четко структурированный 
комплекс, направленный на наработку внутренних состояний.

– Это были такие диктанты-медитации, которые он давал людям. 
Там не обязательно должны были быть артисты. Там мог быть лю-
бой человек, погруженный в определенное состояние. Состояние 
он диктовал, т. е. надиктовывал какие-то картинки. В этих картин-
ках надо было существовать, их надо было проживать, и таким об-
разом нарабатывался какой-то чувственный образ у человека […]
– Какие картинки?
– Например, это могло начинаться так: ты впускаешь в себя свет, 
вдыхаешь серебристые частицы, выдыхаешь грязь — это как бы 
такое упражнение. Эти упражнения сменялись, чередовались: 
ты растекаешься в каплю, ты становишься зеркалом, в тебе отража-
ются звезды и т. д., такой набор каких-то сменяющихся картинок, 
которые человек должен воссоздать в себе, пережить это, прожить 
и наработать какой-то материал в себе, какой-то чувственный опыт, 
который потом должен сработать на сцене […]

театральной импровизации ZAO (Кишинев). Во второй половине 1980-х, по-
сле прихода Клима в ВОТМ, посещала тренинг в Подвале. Кушнир и Шиман-
ский считают себя учениками Клима, на официальном сайте ZAO говорится: 
«Мы разрабатываем и практикуем актерскую технику работы с потоком, а лучше 
сказать — общения и контакта с ним. Поток — это индивидуальный и неповто-
римый луч бесконечности, который есть у каждого человека. […] В конце 80-х 
Клим создал в московских театральных мастерских при Центре Мейерхольда 
концепцию актерской проводимости, причем общение происходило именно 
с сущностью мира, с его цельностью, а не только с отдельными энергиями (неба, 
земли, жизненной силы), которые легче конкретизировать. Клим выводил ак-
теров и зрителей на контакт с бесконечностью, и все, включая бесконечность, 
были ему весьма за это благодарны. Наша Студия вышла из подвала Клима, как 
некоторые писатели — из “Шинели” Гоголя» [ZAO].
*** Татьяна Кореневская — актриса, исполнительница главных ролей в театре 
В. Мирзоева «Домино». В описываемый период — жена В. Берзина, однокурс-
ника Клима. После отъезда Мирзоева и до собственной эмиграции в 1992-м — 
актриса мастерской Клима. Критика называла Кореневскую «удивительной кра-
савицей» (А. Соколянский) и «выдающейся актрисой» (А. Карась).
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Мы занимались чувственной наработкой, чтобы у человека был 
какой-то запас и опыт, чтобы он мог переживать какие-то внутрен-
ние потрясения и, преломляя через себя что-то, выдавать какой-то 
результат [Гандзюк 1].

Все это было под музыку. Начиналось это так: ты вдыхаешь про-
зрачные серебристые частицы, выдыхаешь грязь. Частицы оседают 
на всем твоем теле. Ты представляешь собой такой прозрачный со-
суд, куда попадают лучи. Ты отрываешься от земли, летишь куда-
то, летаешь среди планет… Все это ты себе воображал. Все это 
было под красивую музыку. Ровно час […]

Ты мог лежать, сидеть. Мог и с закрытыми глазами все это делать, 
и с открытыми. Он диктовал. Причем этот диктант был всегда оди-
наковый абсолютно. Музыка была одинаковая. Практически одина-
ково все это происходило. Там был такой момент: ты стоишь у ру-
чья, и начинает все трескаться. Все твое тело трескается. Ты ис-
пытываешь жуткую боль. А потом наступает облегчение, ты опу-
скаешься в воду, после всего того кошмара, который ты обязан был 
пережить. В воду опускаешься, там плывешь, сидишь, рыбы там 
плавают, в общем — красота. Были какие-то картинки, связанные 
с полем, с небом, — нормальные, человеческие. Можно было пла-
кать. Слезы лились, или не лились. Ты улыбался. Такой тренинг 
был изо дня в день. Был долго. […]

Человек, который этот диктант проживал, он не мог оставаться 
равнодушным, потому что там все было так сложено одно к дру-
гому, что потом на выходе после этого человек чувствовал какое-то 
очищение, благодать, которая приходила после пережитого. И люди 
даже становились привязанными к этому [Гандзюк 3].

Клим говорит про Харьков: «это была технология образов». И вто-
рой тренинг сосредоточился именно на этом.

– Это была наработка потоков внутренних образов, которые помо-
гали слова делать вторичными. Наработка конкретных состояний.
– Каких?
– Состояния отрыва от земли. Состояние боли, когда ты чувству-
ешь телесную боль. Состояние тишины. Состояние прозрачности, 
когда ты отражаешь от себя или впускаешь в себя весь мир вокруг 
[Гандзюк 4].

В «красном уголке» он как раз занимался тем тренингом, которым 
мы занимались дома. Мы все переживали эти ощущения с закры-
тыми, с открытыми глазами. Топали, кричали как-то, чтобы про-
кричаться. Немного чего-то репетировали […]
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Когда мы репетировали «Ифигению в Авлиде», мы репетировали 
плач, репетировали рыдания. Это чувство огромное, которое долж-
но возникать в трагедии (Клим же вообще поклонник трагедии). 
Эти сверхчувства, которые должны возникать у человека, какое-то 
обнуление, какой-то свет, который должен был проходить через че-
ловека при произношении текста [Гандзюк 3].

Второй тренинг (его сердцевина — то, что Наташа называет 
«диктантами-медитациями») был полностью статическим. На-
правленным на внутренние состояния. Он еще не занимался дви-
жением, голосом, т. е. теми конкретными действиями, которые 
актер совершает на сцене. Это будет уже задачей следующего 
тренинга, следующего исследования, начало которого хроноло-
гически совпадает с началом существования Клима в Подвале. 
Но все же некоторые шаги в этом направлении уже предприни-
маются. «Топали, кричали как-то, чтобы прокричаться», «мы там 
кружимся, лежим, громко кричим»… «Топанье» правой и левой 
ногой — первые эксперименты в области исследования шага 
(проращивания зерна, сшивания пространства); «кричание» — 
первые шаги в сторону «обнуления» и раскрепощения голоса 
(основной эксперимент в этой области будет проводится в «Сло-
ве»); «кружение» станет основным элементом тренинга и спекта-
кля начиная с «Персов».
То, что Клим называет «технологией образов», связано с вызывани-
ем особого заранее «наработанного» психофизического состояния. 
Наработка этих состояний — операция сродни занятиям «чувствен-
ным атлетизмом», о которых говорит Арто (так, во всяком случае, 
Клим в харьковский еще период понимает это [упоминание — [Бе-
ляевский 7]). Но сложность, с которой сталкивается человек, иду-
щий по этому пути, — немотивированность и произвольность. 
Т. е. мы можем вызвать по собственному произволу определенное 
наработанное состояние, но, во-первых, это может произойти, а мо-
жет — и нет, и, во-вторых, оно может подходить, а может — и нет 
(конечно, я говорю сейчас, предельно огрубляя). Что значит «под-
ходить»? — соответствовать тому критерию «правильности», ко-
торый так поражает Клима у Эфроса. Не быть фокусом, трюком, 
происходить на самом деле.
В момент тренинга и репетиции Клим занимает позицию наблюда-
теля, исследователя. И это важный момент. Он не сам занимается 
всем этим (отслеживая собственные состояния и ощущения), а на-
блюдает со стороны: он надиктовывает, ставит задачи, наблюдает 
за тем, как они выполняются, за тем, что получается, а что — нет.
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Что значит играть роль, находясь в измененном состоянии созна-
ния? Как вообще текст пьесы связан со всем этим? На тот момент 
убедительного ответа на эти вопросы еще нет. В период Подвала 
он появится: «войти в круг» означает войти в измененное состо-
яние сознания. И в то же время — войти в обстоятельства пьесы. 
Но обстоятельства не сюжетные, а воспринимаемые как ландшафт. 
Сюжет, собственно, является пунктиром на карте, путем, проло-
женным драматургом-проводником, позволяющим вошедшему 
в это иное пространство человеку (актеру, путнику) не затеряться, 
пройти его до точки выхода, точки возвращения в привычный мир.
Но для того, чтобы найти этот ответ, нужно было проделать опреде-
ленный путь, в котором первый и второй варианты тренинга — зна-
чимые точки. Для чего вообще нужен был тренинг в этот момент (не 
применительно к «исследовательскому проекту», а применительно 
к результату — спектаклю, который, конечно, с точки зрения само-
го проекта результатом не являлся): во-первых — формирование 
«единого поля». Говоря по-простому: люди, пришедшие на спек-
такль «со стороны», откуда-то «из своей жизни» (не важно, о ком 
мы говорим — об актерах или о зрителях), приносят с собой из 
своей обыденной жизни ее — этой жизни — проблемы. Проблемы 
персонажа, а не Персоны (в терминологии Клима), т. е. проблемы, 
по отношению собственно к человеку — внешние. Актер, выходя 
на сцену, разговаривая словами пьесы, все равно несет на себе от-
печаток этих личных проблем. Час тренинга (который по Климу 
является обязательным для всех участников репетиции до ее нача-
ла) в определенном смысле является снятием. Как говорит практи-
ковавшая второй вариант тренинга ежедневно в течение двух лет 
Наташа Гандзюк: «Человек очищается». В дальнейшем, в Подвале 
операция эта получит название «стирка», «стирание», «обнуление» 
(что, в конечном счете, приведет Клима к созданию теории театра 
как «нулевого ритуала»). Единое поле, формирующееся в процес-
се этого часового тренинга, — создается за счет прохождения всех 
участников через единые — коллективные — переживания. Это же 
прохождение выводит их (всех, коллективно) на «иной уровень со-
знания».
Второе — личная наработка «каталога» внутренних образов, состо-
яний (относительно которых произносимые со сцены слова и будут 
являться комментарием). Но что здесь важно понимать: сами эти 
образы и состояния не существуют в отрыве от общего. Являются 
частью этого единого поля.
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Закономерный вопрос: а как это все связано с пьесой? С конкрет-
ными обстоятельствами? Т. е., иными словами, должен ли этот кол-
лективный тренинг, диктант-медитация быть направлен на форми-
рование образного ряда, соответствующего содержанию той или 
иной конкретной пьесы? И должен ли быть изменен для репетиции 
следующей?
Ответ — нет. Поскольку тренинг направлен не на обращение к пер-
сонажу (вообще не существующему в реальности, вымышленному 
существу), а к Персоне, к подлинному «я» человека.

* * *

Мог ли иметь тренинг, в тот момент сформировавшийся у Клима, 
какое-то отношение к его реальным театральным работам? В ин-
ституте, как было уже сказано, — нет. Но за его пределами,.. когда 
наступает пора дипломных спектаклей, первая же его работа — 
«Скованные одной цепью» в Запорожском ТЮЗе — в качестве «ре-
петиционного метода» будет основана на тренинге.

«Скованные одной цепью» — популярный в тот момент в СССР 
фильм Стенли Крамера, повествующий о том, как два заключен-
ных (белый расист — Тони Кертис и уголовник негр — Сидни Пу-
атье) бегут из тюрьмы, и дальше (говоря языком советской критики 
того времени) «их жизнь и свобода полностью зависят от умения 
найти общий язык, понять желания другого и примириться с не-
похожестью товарища по несчастью». В Запорожье на постановку 
спектакля по этому фильму был приглашен Васильев. Но поехал 
Клим (здесь, как мне кажется, надо оценить широту жеста: Васи-
льев в тот момент формально уже не был связан с курсом).
Идея постановки исходила от дирекции самого театра. Васильев 
сначала согласился, Игорь Попов (художник, традиционно рабо-
тавший с ним) сделал проект декораций, для спектакля уже был 
утвер жден план, но в последний момент обстоятельства поме-
нялись, и в Запорожье поехал Клим, который для начала занялся 
с актерами тренингом, затем уговорил сценографа поменять уже 
утвержденные декорации, потом заявил дирекции, что спектакль 
будет не драматическим, а рок-оперой, при этом сюжет из быто-
вых обстоятельств жизни американской глубинки будет перенесен 
«в реальные обстоятельства нашего мира»… Испуганная админи-
страция кинулась звонить в Москву.
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Спектакль у меня начинался с того, что вывозят в клетке 2-х людей 
и облучают их. А потом они бегут по зараженной местности, а за 
ними везде следуют люди — ученые, — которые снимают их для 
кино, которое показывают (на заднике) каждое их движение. И за-
канчивается это все тем, что во время премьеры взрывается Черно-
быль […]

Васильев тогда приехал, сильно помог. Был такой человек Витя 
Кошель, который там пел… там они все пели — это была такая 
рок-опера. При этом — импровизация. В зале сидел гитарист, 
и они пели. Васильев почему приехал, ему позвонили из театра, 
сказали: «Там по вашей системе делают». Он перепугался, поду-
мал, что я совсем с ума сошел, приехал — ничего не понимает. Они 
с Игорем Поповым придумали декорации мне, а я уговорил Попова 
все поменять, Васильев приехал и ничего не понимает. У них ведь 
с Поповым такие были придуманы американские заботы. А тут — 
такой лунный пейзаж. То, что теперь изображают везде с видео, 
с видеофильмами, а тогда это был слайд-фильм […]

Там был целый экран, который они опускали. Приходили эти люди 
в масках, показывали, как они бегут, карьеры, съемки были сдела-
ны в карьерах… невероятные. Полноценная рок-опера [Клим 2.2].

---

«Спектакль у меня начинался с того, что вывозят в клетке 2-х лю-
дей и облучают их… и заканчивается это все тем, что… взрывает-
ся Чернобыль» — в построении этой фразы не только фигура речи. 
Как бы странно это ни звучало, но для Клима (в тот момент) это 
и есть тот самый «правильный фотоаппарат», о котором он слышит 
от Эфроса. «Спектакль как окно». Финальное, зримое взаимодей-
ствие искусства с жизнью. В дальнейшем он откажется от столь 
радикальных подходов (в смысле трактовки, намеренности про-
изводимых изменений), но само ожидание отклика от реальности 
останется неизменным.

---

Вернемся к поставленному вопросу: мог ли тренинг, в тот момент 
сформировавшийся у Клима, войти в какие-то отношения с реаль-
ными театральными работами, состояться в союзе с существующи-
ми — «приемлемыми» — театральными формами? Выпуск запорож-
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ского спектакля ответом не является. В особенности, если учитывать 
то, что ТЮЗ — репертуарный театр, в котором актеру приходится 
существовать в потоке разномастных репертуарных спектаклей.
Однако сам факт принятия возможности подобного рода работы над 
спектаклем, означающий, на самом деле, изменение приоритетов, 
принятие иных целей и задач, оказывается возможным. Единствен-
ное, что следствием подобного принятия будет изменение жизни.
Актеры, занятые в спектакле, принявшие тренинг (и вообще ту 
форму театральной реальности, которую предложил им Клим), 
впоследствии создадут в Запорожье собственный театр.

Как мне будет рассказывать в 2011 г.* Владислав Лебедев — один 
из актеров этого театра (в момент написания работы также и его 
директор):

Весь костяк, из которого потом наш театр образовался, откололся 
от ТЮЗа. Потому что они полюбили Клима […]

Виктор Кошель, Дмитрий Московцин, Виктор Попов — они были 
актера ТЮЗа. И они создали свою площадку для того, чтобы про-
должать заниматься тем, чему научил их Клим... […]

Надо все же понимать, что Запорожье — это провинция. И никто 
там не знал никакого другого театра. А потом появился Клим, стал 
делать «Скованных одной цепью», стал проводить тренинги «на 
свободной территории». И они ушли из театра для того, чтобы соз-
дать свой театр. А Клим стал к ним приезжать [Лебедев].

---

В этой работе (в силу ограниченности ее объема) мы больше не 
будем возвращаться к этому театру. Но все же, мне кажется, па-
мятуя о том, что «Клим — это также и люди, его окружающие», 
мы можем себе позволить сделать сейчас небольшое отступление 
и сказать о нем пару слов.

Первый спектакль театра, который сейчас называется VIE — «Чет-
вёртый стул» по Тонино Гуэрро, — был первый раз сыгран черно-

* Разговор состоялся во время показа в СПб одного из спектаклей театра — «Всё, 
наконец!» (П. Туррини, реж. В. Попов), — в котором Клим будет, к слову говоря, 
являться художником по костюмам.
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вым прогоном 7 июля 1991-го, премьера состоялась — 20 ноября. 
Между этими числами (в России, думаю, мало кто помнит подоб-
ного рода даты) — 24 августа была провозглашена независимость 
Украины (тоже символическое событие, потому что спектакль этот 
был для молодого театра не просто о свободе; он сам по себе был 
символом свободы, независимости, самостийности).
Потом были и другие спектакли. Среди них — «La Vie» (давший 
название театру), «День святого Валентина» (по «Машинисткам» 
Мюррей Шисгал), «Кабаре Бухенвальд» самого Клима — это ког-
да он уже начал писать пьесы. В 1994 г., когда театр — уже доста-
точно известный, «офестиваленный», получает муниципальный 
статус и ему передают здание бывшего дома культуры на Хортице 
(официально передача состоялась 3 февраля 1995-го), Клим на-
пишет непосредственно на актеров VIE пьесу «Начальная школа 
драматического диалога или Влюбленный полицейский» (по тек-
стам Беккета, Джойса и Ионеско), вторые версии которой — 2000 
и 2003 гг. — одна за другой будут идти на его сцене. И все это время 
Клим в театре будет существовать в странной ситуации. Он есть, но 
его как бы и нет.

Когда мы сегодня читаем про то, что, например, Мейерхольд по-
ставил за два с небольшим года (1902–1905) около 200 (двухсот!) 
спектаклей, для нас решающим как бы является непременное уточ-
нение «в провинции» — мол, что вы хотите, не больно-то он и вы-
кладывался там, это же вам не «Смерть Тинтажиля», не «Лес», вот 
там-то он… И все же. Разделите примерные 750 на столь же при-
мерные 200 — не набирается и четырех дней.

Все первые спектакли театра можно полностью назвать спектакля-
ми Клима. Актеры занимались тренингом, репетировали, учили 
роли, а потом он приезжал на три дня и ставил спектакль…

Закон был прост: все должны знать текст от и до. Все должны быть 
«в пьесе», «в спектакле». А потом приезжает Клим на 2–3 дня. 
Смотрит. Делает мизансцены, музыку, расставляет акценты, и спек-
такль живет... [Лебедев].

Как ни странно, это вообще – очень типичная для Клима ситуация. 
И дело совсем не в провинциальности Запорожья. Давайте вспом-
ним истории, с которых все начиналось в Харькове: группа, зани-
мавшаяся несколько месяцев тренингом, «гипнозом и хождением 
по минному полю», а затем выпустившая «за пару недель» свой 
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первый спектакль. По сути, та же история повторится в Подвале: 
год тренинга и «итальянской читки» и затем — стремительная 
сборка. Будет также история постановки «Платонова» «за несколь-
ко дней» (о ней мы поговорим подробнее).

Впрочем, и здесь не все так просто. Труппа, даже если это груп-
па единомышленников, из года в год – ежедневно – не может со-
бираться сама по себе. Просто потому, что все решили этим зани-
маться и все пришли на репетицию (опять же неважно, как она на-
зывается: тренинг, разминка, читка). В подвале времен последнего 
периода функцию лидера будет выполнять Костя Лавроненко («он 
как бы отвечал за молодых», «он вел тренинги»). В VIE — Виктор 
Попов, один из «отцов основателей» театра — «первый полномоч-
ный представитель Клима на Украине» [Янковский 4].

Можно сказать так: первые спектакли ставил Клим и передавал их 
в руки своего ученика Виктора Попова [Лебедев].

В 1990 г. Попов приедет «поступать к Васильеву», а окажется 
в Подвале у Клима. В 1991 выйдет первый спектакль VIE.
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Глава шестая. В промежутке (1986–1988)

(«Источник» в кировском ТЮЗе, Марат Серажетдинов. — Общая 
ситуация, театральная реформа, организация ВОТМа, «Дебют» 
и ВОТМ. — Группа Мирзоева. — Организация ШДИ, Клим, Берзин 
и Юхананов в ШДИ, «Композиция № 1. Дифракция», уход Клима из 
ШДИ в ВОТМ)

24 февраля 1987 г. спектаклем «Шесть персонажей в поисках ав-
тора» откроется театр Васильева. После защиты диплома Клим 
официально будет принят в него на работу — ассистентом. Хотя 
в действительности работать в этом театре он начнет гораздо 
раньше.

После этого спектакля* начинается следующий этап. Я понимаю, 
что Васильеву нужен художник, декоратор, что начинается новое. 
Мы начинаем строить театр. Я крашу стены. И новое поколение, 
которое приходит, как-то не ассоциирует меня с режиссером. Я пы-
таюсь уговорить всех своих знакомых, чтобы они приезжали, по-
ступали к Васильеву […] Нам дают здание… не здание, а подвал на 
Поварской**. И это уже другое. Другой этап. А потом я еду в Киров 
ставить спектакль. Снова по фильму. Киносценарий Александрова. 
Т. е. веду абсолютно полноценную профессиональную жизнь.
– Что за спектакль?
– Едет какой-то человек, писатель (т. е в сценарии он не совсем 
писатель, а я его сделал писателем), короче, машина какого-то мо-
сковского человека на каком-то полустанке… Там играет жена на-
чальника Новой драмы, не новой драмы — Doc’а — Миши Уга-
рова. Миша Угаров у меня текст читает. Он же сам из Кирова […] 
работает в этом театре***. Там еще главный**** был крутой. Хотя 
тоже был непростой момент: когда приехал Александров, ничего 
не понял, напился. […] Он хотел, чтобы было, как в фильме*****. 

* «Скованные одной цепью».
** «Строение № 20/1» на Поварской (тогда — ул. Воровского) было «временно» 
выделено в 1986-м будущему театру Комитетом по культуре Москвы. Анатолий 
Васильев изначально просил для своей «Школы» здание кинотеатра «Уран» на 
Сретенке. Но «временно» согласился на подвал и три коммуналки на Поварской.
*** М. Угаров в этот момент работает актером и завлитом кировского ТЮЗа, в ко-
тором Клим ставит спектакль.
**** Главным режиссером ТЮЗа в этот момент является А. Клоков.
***** «Башня». 1987, реж. В. Трегубович. Ленфильм. На момент начала репети-
ций фильм еще не вышел в прокат.
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Фильм был плохой, а сценарий был хороший. Мне нравился. И еще 
там я познакомился с одним актером, про которого мне сказали, что 
он вообще не актер, но ты его возьми. Потом он стал главным акте-
ром у меня [Клим 2.2].

Спектакль, про который говорит Клим, назывался «Источник» 
(по сценарию А. Александрова «Башня»). «Один актер» — Марат 
Серажетдинов, действительно становящийся в Подвале у Клима 
звездой (во всяком случае, критика уже про первое его появление* 
в Пинтере писала:

Лидер постановки, несомненно, Марат Серажетдинов. Как и все, 
по ходу пьесы он меняет роли […]. Его пластика завораживает, тело 
без подсказки огибает все предметы на сцене. Он двигается, кажет-
ся, во влюбленном в него возду хе [Романов]).

Про первое же их знакомство и причину, по которой на главную 
роль берется «не актер», Клим говорит так:

Я его почему взял: он сам был писатель, и играл у меня писате-
ля. Почему-то он считался плохим актером там. Но когда он на-
чал со мной работать, оказалось, что это феноменальный актер 
[Клим **].

---

Причина, по которой в кировском ТЮЗе Марат считался «плохим 
актером» или даже «вообще не актером», вероятно, связана с не-
типичностью его актерской истории. С отсутствием того тради-
ционного «актерского образования», о котором так резко негатив-
но отзывается Клим, вспоминая о собственной учебе в институте 
(«я не понимал, почему они не поют, не танцуют, не умеют дви-
гаться…»).

* В некоторых искусствоведческих обзорах можно обнаружить упоминание 
о том, что Серажетдинов (вместе с другими актерами «Домино»: Лавроненко, 
Кореневской) достался Климу в наследство от Мирзоева (см. например: [Beum-
ers, Lipovetsky. С. 111]), на самом деле это не так, первый спектакль, в котором 
он появится — «Три ожидания».
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Еще будучи ребенком, Марат занимается в Студии юного актера 
Центрального телевидения. Играет главные роли в художествен-
ных фильмах* и телеспектаклях студии**, принимает постоянное 
участие в съемках детских передачах ЦТ («Будильник», «Костер», 
«Читайгород»). Занятия в студии становятся первой «прививкой».

Нас вела замечательная женщина Маргарита Константиновна Зло-
бина, которая объявила нам, шестиклашкам, что не хочет делать 
из нас актеров, она хочет, чтобы мы, когда входили в важный ка-
бинет, не вжимали голову в плечи. Она хотела видеть нас свобод-
ными личностями. Нижайший поклон Маргарите Константиновне 
и Ваграму Борисовичу Геворкову, в лапы которых мы попались. 
(Прививка получилась.) […] Мы зарабатывали! Пусть копейки, 
но это внушало уважение к себе и к своему делу. Не суть. Таня 
Догилева, Алеша Селиверстов (актер и педагог у Табакова, ныне 
покойный), Андрюша Калашников (Ермоловский), Миша Васьков 
(Вахтанговский),Танечка Бажок, братья Чафоновы (стали певцами) 
вышли из этой студии. Детская ли она? По возрасту. По смыслу — 
лицей-академия. У меня был телефон Галича, которому я должен 
был позвонить, чтобы показать свои стихи (не решился) [Серажет-
динов 1].

Следующим этапом стал театр Геннадия Юденича, в котором Ма-
рат приобретает навыки актера несколько иного театра, не драмати-
ческого — в привычном смысле этого слова.
Когда впоследствии Клим будет говорить о своих актерах — акте-
рах, с которыми он начинал в Подвале, — он тоже будет постоянно 
подчеркивать эту нетипичность Марата.

Надо понимать, что люди, с которыми мы все это начинаем, 
не какие-то любители или неудачники. Это были люди успешные. 
Часть из них работали в Современнике. Современник-2, который 
был организован Высоцким и Мишей Ефремовым. Они все были 
успешные, состоявшиеся актеры, которые послали все на, потому 

* «Отдать швартовы!», реж. Ф. Глямшин, 1971, гл. роль — Герка. «Юнга Север-
ного флота», 1973, реж. В. Роговой, одна из гл. ролей — Витя Хантырин (в двух 
других снялись ставшие благодаря этому фильму известными Альгис Арлаускас 
и Игорь Скляр).
** Например, гл. роль в первом советском «цветном видеоспектакле ЦТ» (см.: 
[Кеворков]) «Великий конспиратор» (по пьесе Ю. Кузнецова, реж. В. Кеворков, 
1973).
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что устали от этого, захотели другого театра […] Единственный 
«непрофессиональный» человек, который не заканчивал МХАТ, 
был Марат. Но «непрофессиональный» в каком смысле? Марат ра-
ботал у Юденича. А у Юденича театр был такой: смесь театра, ба-
лета, танца, он был гораздо более интересен, чем Любимов. Было 
несколько людей, которые имели огромное влияние, и которых 
история замалчивает, это — Юденич [Клим 3, 3].

Действительно, театр Юденича сегодня практически неизвестен 
даже профессионалам. Не существует ни одной специальной ра-
боты, посвященной ему. Даже работы, посвященные театральному 
процессу 1960–1980-х, обходят стороной сам факт его существова-
ния. Единственная информация об этом театре, с которой сегодня 
можно столкнуться, содержится в мемуарах и воспоминаниях. По-
этому, мне кажется, не будет лишним, если в рамках данной работы 
мы скажем об этом театре несколько слов.

Первым театром, организованным Юденичем еще на третьем курсе 
Щукинского училища, был Русский потешный театр «Скоморох». 
Начинавшийся как студенческий полусамодеятельный коллектив, 
он достаточно быстро приобрел известность и репутацию «скан-
дального». Актер Вадим Лобанов*, начинавший свою карьеру 
в «Скоморохе», вспоминает:

Мы ездили по Советскому Союзу, играли спектакль «О мужике, ко-
роне, корове и бабе во всероссийском масштабе» по мотивам про-
изведения Алексея Толстого «История государства Российского...»
Успех был фантастическим! Не забыть, как мы играли в Театре опе-
ретты, в центре Москвы, в будний день, в 11 часов утра, и зал на 
2200 мест — битком! Всего на 10 минут открыли двери на впуск 
зрителей, они рванули так, что сломали их. В антракте, который 
длился больше часа, нам запретили играть дальше. Но умные люди 
сказали, что толпа всё тогда разнесёт... Мы доиграли. После этого 
нашего руководителя Геннадия Юденича вызвали в КГБ и сказали: 
«Играть спектакль запрещаем».
По форме наш «Скоморох» напоминал Театр на Таганке Юрия Лю-
бимова. Правда, мы говорили, что Таганка — рациональный эпиче-

* Вадим Лобанов — народный артист России, актер театра и кино, вице-пре-
зидент гильдии актеров кино Санкт-Петербурга, в 1967–1968 гг. актер студии 
Юденича. Кроме Лобанова из «Скомороха» вышли: актер и продюсер Валерий 
Янклович, актер и телеведущий Олег Марусев, киноактриса Лилиана Малкина, 
народные артисты Владимир Ильин, Лев Борисов.
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ский театр, а наш — эмоциональный. Денег мы не получали, кто-то 
уходил, вводили новых актёров. Все играли по многу ролей.
Посмотрев нашу постановку, Фурцева предложила нам... поехать 
в Иркутск, реабилитировать себя новым спектаклем. Это было 
в марте 1968 года, в Международный день театра [Мазурова].

Высланный в Иркутск театр получил официальный статус в струк-
туре Союзконцерта — Театр-студия при областной филармонии, 
что, с одной стороны, давало возможность легально оплачиваемых 
«официальных» выступлений, но с другой — не обеспечивало ни 
репетиционной базы, ни какой бы то ни было поддержки репетици-
онного процесса, ни, естественно, собственного здания. Да и само 
положение театра все равно оставалось крайне шатким. С 1968-го 
по 1971-й театр трижды закрывался, пусть только для того, чтобы 
через некоторое время вновь отрыться на другом месте. Как вспо-
минает актриса театра Лилиана Малкина:

Нас гоняли, Фурцева выслала нас в Иркутск, где мы были полгода. 
Потом уехали в Гомель, откуда нас выгнали в Минск. Из Минска 
мы опять приехали в Москву. […] Где мы только не были, куда нас 
только не кидала судьба! Кто-то давал нам зал Дома Пионеров на 
Птичьем рынке, кто-то помогал деньгами [Капков 2001].

Кроме спектакля по Толстому у «Скомороха» были и другие, по-
ставленные в сходной любимовской стилистике: «Над кем смеё-
тесь?» (по миниатюрам Уайльда и Чехова), «О клопе, бане и всякой 
дряни» (по пьесам Маяковского). Отдельные номера в этих спекта-
клях соединялись зонгами, которые студийцы называли «скоморо-
шьим отчуждением». Однако к началу 1970-х гг. стилистика театра 
начинает меняться. Вернувшись в Москву и произведя новый на-
бор* в театр (получающий к тому времени название Театр Поли-
фонической Драмы), Юденич начинает работать над спектаклями, 
о которых в дальнейшем будет принято говорить как о первых со-
ветских опытах в жанре мюзикла.

Сотрудничавший в начале 1970-х с Юденичем рок-музыкант 
Вадим Голутвин вспоминал:

Это была первая попытка в России, в Москве, создания бродвей-
ского театра. Мы опережали на пару лет Марка Захарова. И к тому 

** Из этого набора, в частности, выйдет Валерий Белякович (народный артист 
России, основатель и главный режиссер театра на Юго-Западе), занимавшийся 
у Юденича с 1971 г.
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моменту, когда появился спектакль «Автоград-XXI», в котором 
оцепеневшие музыканты стояли и исполняли какие-то зонги, у нас 
было 3 спектакля с такой дрессированной массовкой, что люди про-
сто шарахались на передних рядах. Такая была энергетика, такие 
были танцы, такое было движение. То, что реализовал в Ленкоме 
Марк Захаров, первоначально было задумано Геннадием Юдени-
чем [Колпаков].

В эстетике «бродвейского театра» Юденичем были поставлены не 
только «Вестсайдская история», но и типичные советские пьесы, 
которые, казалось бы, не предполагали подобного прочтения, — 
«Оптимистическая трагедия» Вс. Вишневского, «Город на заре» 
Арбузова. И сам по себе этот факт вызывал оторопь не только 
у партийного руководства, но и у зрителя.

Зрелище он сулил по тем временам небывалое. Бродвейский мю-
зикл считался идеологически чуждым советскому театру, а «Оп-
тимистической трагедии» вообще противопоказанным. […] экспе-
рименты Геннадия Ивановича в советской классике были покруче 
хождения по проволоке и разных сальто-мортале в спектаклях Все-
волода Эмильевича по пьесам Островского [Москвина].

Но больше всего зрителей поражало даже не это, а небывалая для 
советского театра той поры энергетика спектаклей — «сумасшед-
ших по энергетике опусов, в которых “пластика масс” походила на 
неистовую оргию» [Игнатюк].

В открытом письме режиссеру В. Сокирко писал о «потрясении, 
которое испытывают люди», впервые попавшие на спектакль его 
театра:

Они ошеломлены этим накалом страстей, длящимся не минуту 
и не две, а от начала до конца, этим перманентным взрывом пси-
хической энергии, которая буйно льется в зал, затопляя его, так что 
некогда и негде спокойно дышать. «Откуда у них только берутся 
силы? — Обычному человеку чувства такой силы недоступны!» 
[…] И потому возникает благодарность зрительного зала за эту ду-
шевную щедрость, за этот водопад психической энергии, за этот 
гигантский труд, который ощущается в ритме и пластике Вашего 
«говорящего балета» (пантомимы) [Сокирко].

Очень характерное наименование — «говорящий балет». Собствен-
но термина, которым можно было бы обозначить то, с чем сталки-
вался советский зритель 1970-х на спектаклях Юденича, у него — 



231

этого зрителя — не было. Синтетический артист этого «театра брод-
вейского типа», поющий, танцующий, работающий с потрясающей 
чистотой в синхронно движущейся массовке, испол няющий соль-
ные — не танцы — пластические номера и при этом остающийся 
драматическим артистом, казался чем-то невероятным. Впрочем, 
с другой стороны, и для драматических артистов методы, приме-
няемые Юденичем, также являлись непривычными, существующи-
ми на грани. Как вспоминала впоследствии Светлана Харитонова*:

Мы танцевали, бегали, крутились-вертелись, по четыре часа в день 
стояли у станка […] Но он подолгу работал над каждой пьесой, по 
нескольку лет, и так измордовывал актеров, что им все надоедало. 
Это была настоящая дрессура [Капков 2003].

В 1970-е гг. спектакли театра Юденича воспринимались как нечто 
сверхъестественное. Каждый показ вызывал ажиотаж**, но к каким-
то положительным результатам все это не привело. «Юденич так 
и не получил своего места под солнцем» [Колпаков]. Театр оставал-
ся бездомным. С гастрольным статусом «филармонического кол-
лектива». Выступления разрешались все реже и реже. А в первой 
половине 1980-х и вовсе были сведены практически к минимуму. 
Что, впрочем, никак не сказалось на подготовке актера. Применяе-
мая Юденичем система репетиций, актерского тренажа оставалась 
неизменной. По воспоминаниям одного из юных студийцев, при-
шедшего в театр в 1981 г.:

Репетиционные процессы в театре отличались небывалой жёст-
костью. Играть в то время почти не приходилось, актёры страш-
но скучали по сцене, по зрителям, никакое длительное отсутствие 
возможности выйти на сцену не избавляло никого — ни «звёзд», 
ни вспомсостав, от репетиционных и тренировочных будней. Да-
да, тренировочных.

* Светлана Харитонова — советская киноактриса («Летят журавли», «Городской 
романс», «Белый Бим — Черное ухо» и т. д.). В 1974–1976 гг. работала в театре 
Юденича.
** В «воспоминаниях очевидцев» ажиотаж вокруг театра приобретает поисти-
не эпический размах. Например, Евгений Болдин вспоминает: «Однажды им 
разрешили показать в Театре оперетты “Вестсайдскую историю”. И министр 
Фурцева, приехавшая на “Чайке”, просто не смогла пробраться к театру сквозь 
толпу молодежи. Сильно разозлилась и уехала» [Болдин].
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10.00 — жесточайшая физразминка, во время которой нас гоняли 
так, как не гоняют […] нашу сборную по футболу.
11.00–13.00 — «станок», который проводили по очереди взрослые 
актёры (были среди них выпускники хореографического училища 
Большого театра).
14.00 — обед.
Затем, вокал и репетиции уже собственно сцен. «Вестсайдская 
история», «Оптимистическая трагедия», «Мать»* […]
И так в течение целого года каждый день, пять дней в неделю [Те-
атр Полифонической драмы].

Нормальный 8-часовой «рабочий день», гарантированный 
КЗОТом.

---

В театр Юденича Марат пришел в 1981-м, после окончания ГМУ 
им. Гнесиных.

Маленьким мальчиком я мечтал стать оперным певцом, наслушав-
шись Робертино, наверно. По музыкальной части мои родствен-
ники по бабушкиной линии со стороны отца. Мой дядя** держал 
татарский ансамбль или оркестр в Москве, преподавал в консе. […]

После армии […] я прочел объявление в газете о дополнительном на-
боре в училище, пошел и поступил. На госэкзамене по вокалу я спел 
так — отрыто хвастаюсь, — что сама Наталья Дмитриевна Шпиллер 
(партнерша Лемешева) пригласила меня в свой оперный класс. В Ин-
ститут […] Я сказал, мне надо подумать. Неделю ходил и занимался 
этим. У меня бы получилось, но я сказал «нет» [Серажетдинов 1].

Специальность Марата «согласно диплому» — «актер музыкаль-
ной комедии». Но, как он говорит сам, актером его сделал именно 
Юденич:

У Юденича я работал с 1981 по 1983. Был занят в спектакле «Оп-
тимистическая трагедия», работал монтировщиком. Это важный 
эпизод моей жизни [Серажетдинов 2].

* Спектакль «Мне уже тысяча лет» по пьесе К. Чапека «Мать».
** Григорий Александрович (Галимджан Ахунович) Азаматов. Работал в Цен-
тральном Доме Строителя, руководил татарским национальным ансамблем.
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Юденич сделал меня актером за одну репетицию. Я играл моряка. 
По мизансцене первый ряд моряков должен был остро отреагиро-
вать на какое-то происшествие и встать с коленей в рост. У меня 
не получалось, я выбивался. Юденич остановил репетицию и по-
тратил на меня два часа, чтобы я встал с коленей по его системе 
(вдох — выдох, с задержкой дыхания, с обязательными акцентами 
максимального напряжения и выразительности). Мама родная, как 
я вспотел! Из меня вышибли дорогое каждому актеришке его орга-
ническое «я». Но оно и осталось! Вот где собака зарыта [Серажет-
динов 1].

Позднее, вспоминая проведенные в Театре Полифонической драмы 
годы, он будет неоднократно возвращаться к этому эпизоду:

Я схватил его биомеханику: вдох — задержка дыхания — выдох. 
По-другому: вбираю объем события — оцениваю его — поступаю. 
А ноги, ноги актера! Они — пружина. Вялая стопа — нонсенс. Ра-
бота в центре сцены! (Примерно так же размышлял и Володя: Центр 
сцены просвечивает актера насквозь, это место абсолютной выра-
зительности. Выйти в центр надо иметь право.) [Серажетдинов 2]

---

Момент, в который Марат появляется в театре Юденича, — 1981–
1983 гг. — уже излет. «Спектакли […] почти не игрались, может 
быть, один-два в полгода, а потом и вовсе приказали жить» [Се-
ражетдинов 1]. Зимой 1983 г. он уезжает в Кимры — «развеять-
ся от Москвы», поступает актером в Кимрский городской театр. 
А оттуда, в новом сезоне, — в Кировский ТЮЗ: «В Москве я себя 
не видел и уехал путешествовать» [Серажетдинов 1]. И это такая 
показательная деталь. В дальнейшем, после Подвала, он также от-
правится в «свободный полет»: водить группы в горы («Эльбрус, 
Приэльбрусье, Грузия — словом, Кавказ»). Сидеть на лекциях 
в Оксфорде. Писать пьесы. Ездить на этюды… С последним связан 
и еще один занятный момент.
Клим, как мы помним, начинал свою театральную карьеру как ху-
дожник — «человек, который расписывает задники» — в театре 
Шевченко. Марат, как ни странно, будет совпадать с ним и в этом 
пункте:

После школы не стал никуда поступать и пошел грузчиком на ки-
ностудию Горького. Скоро меня перевели в художественную ма-
стерскую художником-декоратором (мой плакат времен войны 
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есть в фильме «Место встречи изменить нельзя» на фасаде дома). 
[…] У нас преподавал отличный художник из ВГИКА — Школин*. 
Перед Армией (75–77) я поступил вольным слушателем в Строга-
новку. […]

На киностудии я писал задники 10 х 15 (метров). Не зря метил в ху-
дожники-монументалисты. Краски уходили ведрами (писали раз-
веденной гуашью). Писал шпалеры, французов (романтиков), нем-
цев (готика), копии советских картин и многое другое. Не забывал 
писать свои. […]

Будучи проездом в армии, служа там линейным надсмотрщиком, 
[…] был переведен в высшие слои офицерства ПВО, в один из их 
Домов культуры художником — рисовать афиши, наглядную агита-
цию, писать портрет вождя, а также Шопена**, а также, а также… 
[Серажетдинов 1]

Там же, в армии, он начнет и писать («Образцы — Гоголь, Шклов-
ский. В подражание его Zoo до сих пор пишу что-то похожее» 
[Серажетдинов 1]). В период «после Подвала» им будет написано 
несколько циклов рассказов, повести***, роман-трилогия («Гоби», 
«Колумбы», «Дневной слой»), а также несколько пьес для чтения 
(«Мне понравилось, что в Англии драматургию покупают для чте-
ния. Я и подумал, это хорошая форма записи романа, более эко-
номная. Была [задумка] поставить одну из них в театре “Апорте” 
с Володей Космачевским. Не сложилось» [Серажетдинов 1]). Од-
нако в момент работы в кировском ТЮЗе — в момент знакомства 
с Климом — он не просто не считал себя писателем, но и к подоб-
ной оценке со стороны коллег (после того как узнал о ней) отнесся 
как к курьезу:

* А. Ф. Школин — заслуженный художник России. Преподаватель и главный 
художник учебной киностудии ВГИКа.
** Забавная деталь: портрет Шопена, о котором вспоминает Серажетдинов, со-
хранился. Его изображение можно увидеть на фотографии: http://myzarya.ru/
forum1/index.php?showtopic=66&st=170. (Музыкально-литературный вечер 
в ГДО, пос. «Заря», посвященный Шопену. За роялем — Юрий Крашевский. 
За столиком ведущий — Юрий Сульдин.)
*** Фрагмент повести «Сын — папа» под названием «…год в два…» был напеча-
тан в Знамени (№ 7 за 1999 г.) http://magazines.russ.ru/znamia/1999/7/seraget.html. 
Вообще же, насколько мне удалось понять из переписки, Марат не считает себя 
писателем и уклоняется от публикации своей прозы.
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Я — писатель. Это не так. Просто я давал читать свои вирши среди 
своих. В спектакле «Башня» играл писателя. Так сошлось. Но мне 
приятно, что мои коллеги так обо мне думали [Серажетдинов 1].

---

Вернемся к спектаклю. Действие сценария Александрова разво-
рачивалось на окраине небольшого провинциального городка, ря-
дом с водонапорной башней (отсюда — название). В башне живет 
смотритель с семьей (женой и ребенком-инвалидом). Однажды 
неподалеку от их дома ломается дорогой автомобиль, владельцы 
которого оказываются вынуждены просить помощи у обитателей 
башни.
В спектакле, поставленном Климом, внешние обстоятельства от-
ходили на задний план (недаром даже само упоминание башни ис-
чезло из названия).

У Александрова как было? Едет семья московского чиновника. 
Едут с отдыха, машина ломается, они останавливаются, и жена 
этого чиновника влюбляется в местного писателя доморощенного. 
А его дочь влюбляется в местного мальчика, который на костылях. 
Но суть в том, что я все перевернул. Я сделал этого чиновника мо-
сковского писателем знаменитым, так же как и этого парня… и так 
сделал, что он понимает, что на самом деле он бездарь. Он пони-
мает всю глубину того, что с ним произошло. Он понимает, что он 
бездарь, что дочь его влюбилась в мальчика, больного полиомие-
литом, жена его влюбилась, и, в конце концов, они уезжают. И он 
понимает, что это конец жизни. Но в конечном итоге все уезжают, 
и это какой-то страшный конец жизни, не случившейся во всех от-
ношениях.

Спектакль был невероятно нежный. О жизни. Если там была рок-
опера, то этот был нежный. Спектакль долго шел. Меня потом при-
гласили посмотреть. Спектакль долго шел, все изменилось, ню-
ансы были потеряны, свет не так шел, дым, а публика все ходила 
и плакала [Клим 2, 2].

Внешние бытовые обстоятельства в спектакле были практически 
полностью нивелированы. Время и пространство приобрели харак-
тер неопределенности. Персонажи — «загадочность». Московская 
критика, видевшая спектакль, отзывалась о нем как о «медитатив-
ном действе», «хрупком построении», в котором «поэзия смешива-
ется с аналитичностью», отсылающем во многом к васильевскому 
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«Серсо» («совпадение интонаций, стилевых признаков, ритмо-пла-
стического рельефа действия и сюжета было почти абсолютным» 
[Иняхин: 10]). В самом же построении спектакля особо отмечалась 
связность сценографического решения с общей концепцией и ма-
нерой актерского существования.

…в сценографическом решении [режиссер] сочетал несочетаемые 
образы: непрерывно менявшиеся световые потоки заставляли слож-
но «варьировать» полупрозрачную статичную декорацию, напоми-
навшую скорее сумрачный съемочный павильон, в котором как бы 
непрерывно менялся «объект съемки», объект внимания, а «каме-
ра» находилась неизвестно где, отчего казалось, что в каждой точке 
пространства каждую секунду сценического времени происходят 
события, существенные для общего смысла. Так выражалась одна 
из граней медитационной природы спектакля, герои которого были 
«больны собственной пустотой», […] казались демонстративно за-
гадочными, […] «неодушевленными предметами» [Иняхин:10–11].

И это — достаточно важный момент. В первую очередь потому, что 
сценография спектакля так же принадлежала Климу («Он отказал-
ся от декораций Николая Свиридчикова, когда те уже были готовы. 
Скандал. Александр Павлович Клоков (главреж) встал на сторону 
Володи. В результате декорации Володины» [Серажетдинов 3]).
Декорация, предложенная Климом, — минималистична: стеклян-
ная стена с открывающейся посередине дверью. За этой стеной — 
стол, сбоку — лестница, ведущая на чердак, где была подзорная 
труба героя (больного мальчика — сына смотрителя башни). Там, 
на чердаке, вешался герой Марата (попытка самоубийства — сцена, 
введенная в спектакль Климом). Все основные перемены осущест-
влялись светом.

---

Скандал, вызванный отказом от декорации, был не единственным 
скандалом, сопровождавшим спектакль. Еще в процессе репетиций 
труппа разделилась. Та манера работы над спектаклем, условия, 
предлагаемые Климом актерам, были непривычны и нашли как го-
рячих сторонников, так и противников. Как вспоминал тот же Ма-
рат Серажетдинов:

Клим. Его появление в Кирове — весенний ветер среди студеной 
зимы. Приехал революционер. На первой репетиции он заставил 
всех разуться.
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Первые читки. Половина текста пьесы пришлась в корзину. Сло-
ва — не главное, роль — не главное (не надо ее присваивать, от нее 
надо избавляться!). Не надо присваивать и текст, тем более ак-
центировать смыслы, эмоции. Надо играть, не играя… как можно 
дольше тянуть экспозицию роли (спектакля тоже). Театр как фило-
софия… Малер… Лекции-откровения Володи после репетиций. 
Никаких посиделок на кухнях. Новая эстетика, новые мысли […]

Именно такого человека, как Клим, я ждал по жизни. Во мне 
наконец-то заработало все мое существо от мизинца до корней во-
лос на голове […] Поработав с Володей, я уже не мог ходить в театр 
через проходную [Серажетдинов 1].

И в то же время:

В процессе репетиций некоторые актеры отказались участвовать 
в спектакле. Новая эстетика была не для них. Это были актеры-
правдолюбцы, молодые. Старики требования Володи делили на 30, 
но упорно шли к цели [Серажетдинов 4].

Выше мы уже говорили о предыдущем спектакле Клима («Скован-
ных одной цепью»), в результате работы над которым труппа за-
порожского ТЮЗа раскололась и часть актеров организовали свой 
театр. В Кирове все происходило гораздо мягче. Вероятно, связано 
это было и с тем, что гораздо мягче, лиричнее был сам спектакль — 
его тема. Кроме того (хотя в приведенной выше цитате Серажетди-
нов и упоминает о том, как на первой репетиции Клим «заставил 
всех разуться»), в процессе работы над этим спектаклем Клим — 
единственный раз за всю свою практику — откажется от тренинга 
(заменит его «хоровым пением»: «Тренингами не занимались/ но 
мы пели русские народные песни/ собственно это было главным» 
[Клим. Письмо 4.05.2011]).

Одной из причин здесь будут, вероятно, те самые «старики» (не-
которым из актеров, занятых в спектакле, было под 60, в Запорожье 
же именно «молодые», втянувшись в тренинг, не захотели дальше 
от него отказаться). Кроме того, сам по себе «второй тренинг» — 
наконец-то полностью сложившийся, «опробованный» во всех сво-
их компонентах, вполне действенный — для Клима уже исчерпы-
вает себя.

Это вообще характерная деталь: в тот момент, когда нечто уже 
сложилось, результат, кажется, уже достигнут и, наконец, можно 
пожать плоды, само это нечто, результат – отбрасывается. Причем 
речь идет не о каком-то «внутреннем» уровне, а часто как раз об 
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очень внешних вещах. Так, например, он будет защищать диплом: 
список вопросов на тему того, что он еще не понял в разнице между 
драмой и трагедией. («Когда комиссия его спросит: «А все осталь-
ное?», он ответит: «Вы знаете, то, что я понял, я не записал» [Уткин 
1].) Так, в свое время, он повезет на гастроли в Бельгию вместо за-
явленного Пинтера «Ревизора» («Пинтер был уже исчерпан. Я по-
думал: какой смысл его показывать?» [Клим **]).

В Подвале он начнет давать уже совсем иной — «третий» — 
тренинг. Динамический. Связанный с шагом, движением, враще-
нием. Тренинг, отдельные элементы которого будут им собираться, 
начиная еще с Харькова, но в единое целое сложатся в его голове 
лишь в тот момент, когда он впервые переступит порог небольшой 
комнаты в подвале дома № 4 в Среднем Каретном переулке.

Как бы там ни было, репетиции «Источника» сопровождались се-
рией скандалов: отказов и уходов, практически расколовших труппу 
(при этом надо понимать, что Клим, даже работая в репертуарном те-
атре «приглашенным режиссером», всегда настаивает на доброволь-
ности участия актера в спектакле, против принципа назначения).

Следующий скандал, связанный со спектаклем, произошел уже 
на премьере (и устроенной сразу после нее пресс-конференции). 
На сей раз раскололась публика.

Во время премьерного спектакля зритель улюлюкал, были слышны 
реплики «не слышно», «громче». Некоторые откровенно выходили из 
зала во время действия. В зале говорили вслух между собой, смеялись.

Спектакль зрителя расколол. Такого он еще не видел, так с ним 
не обращались, с таким театром он еще не сталкивался. Вторая 
группа — свои, вернее, ставшие своими. Они, конечно же, до-
смотрели спектакль и находились под большим впечатлением.

Некоторые злопыхатели дотерпели до конца, чтобы высказаться 
на пресс-конференции. О ней было объявлено заранее. На пресс-
конференции, ругаясь (форма не суть), Володя брался воспиты-
вать обывателя. Он же учитель по призванию. На таких пресс-
конференциях выиграть нельзя, можно только поднять свое знамя. 
Что он и сделал. Он отстаивал театр как философию, призывал 
пересмотреть свое отношение к искусству [Серажетдинов 4].

Что именно говорил Клим на этой пресс-конференции, как имен-
но пытался «воспитывать обывателя» сегодня сказать невозможно 
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(стенограмма не сохранилась), но легко предположить, что текст 
был не слишком далек от того, каким он будет отвечать на сходные 
же упреки в процессе обсуждения его первого самостоятельного 
спектакля в ВОТМе — Пинтера:

Вы привыкли к актеру-лампочке. Вы приходите в пустое простран-
ство и хотите видеть лампочку, которая горит и освещает то про-
странство, ту комнату, в которую вы пришли. То, чем занимаются 
люди со мной, это совсем другое, это попытка открыть окно, чтобы 
комната осветилась не искусственным — электрическим светом, 
а тем светом, который идет непосредственно с неба, от тех источ-
ников, которые придуманы и созданы не нами. Поэтому мы не бе-
рем на себя ответственность учить вас жить; актеры входят в некий 
блок, они говорят текст и ждут, что этот текст откроет им какой-то 
тайный смысл: мы ведь не знаем, что мы такое и откуда.

Много лет назад я прочел у Тарковского, что он хотел бы снять 
фильм, где его самого не было. Так вот, это для меня было страшным 
шоком. Прошло много времени, прежде чем я начал понимать не-
вероятную, невыносимую сложность таких попыток. Ибо жизнь во-
круг и внутри нас не позволяет достичь той ясности, которою всегда 
обладает первая линия, проведенная на чистом листе, — она всегда 
совершенна и — в высшем смысле — не принадлежит нам […]

Мы пытаемся заниматься принципиально бесконфликтным теа-
тром. Человек должен выяснять свои отношения не с другим чело-
веком, а с бесконечностью. Театр есть система определенных риту-
алов с временем [Стенограмма].

---

Несмотря на скандал на премьере (а может быть, как раз благодаря 
ему), «Источник» не был снят с репертуара и, как было уже сказа-
но выше, шел еще довольно долго. Собирая вокруг себя «свою» 
публику и консолидируя актеров. Некоторые актеры уже ушли из 
театра, но все равно продолжали играть в нем, выбираясь на спек-
такль из других театров и даже из других городов. Некоторые зри-
тели поступали так же (показательный момент, достигающий своей 
кульминации примерно в середине работы Подвала, — мне извест-
ны зрители, старавшиеся ходить на все представления «Ревизора»).

Если же сравнивать «Источник» с первыми спектаклями, постав-
ленными Климом в Подвале, то он окажется показателен еще в од-
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ном отношении. Как спектакль, в котором «внешними средствами» 
(сценографией, светом, дымом) он попытается смоделировать то, 
что в первых спектаклях Подвала (Баркере, Пинтере) будет реали-
зовываться уже средствами сугубо «внутренними» — вплоть до от-
каза от каких бы то ни было декораций вообще.

* * *

Собственно историю появления Клима в Подвале можно расска-
зывать, двигаясь к точке совпадения, как минимум, с двух сторон. 
Со стороны его будущей «труппы» (театра Владимира Мирзоева 
«Домино») и со стороны самого Клима. «Как минимум» — потому 
что различных связующих моментов, пересечений, «знаков» и т. п., 
складывающихся в некий причудливый узор, было предостаточно. 
Но все-таки главным совпадением являлось именно это движение: 
уход Клима из театра Васильева в «свободное плавание» и решение 
Мирзоева об отъезде в Канаду. Один нуждался в месте и людях, с ко-
торыми он сможет, наконец, полноценно работать, в собственном 
пространстве, другой — в человеке, которому он мог бы передать 
свой театр, людей и спектакли. Что же касается того, кому именно 
принадлежала эта идея — соединить одно с другим — (и принад-
лежала ли она кому-то одному), сегодня восстановить практически 
невозможно. Так же как сложно сказать, кто первым привел Клима 
к Мирзоеву: Павел Каплевич (оформивший пять из шести постав-
ленных Мирзоевым в ВОТМе спектаклей)? Татьяна Кореневская (ве-
дущая актриса «Домино» — жена ближайшего институтского друга 
Клима, Володи Берзина, занимавшаяся к тому же у Клима тренингом 
«в красном уголке»)? Непосредственные свидетели называют раз-
ные фамилии (хотя эти двое и фигурируют в рассказах чаще других).

Владимир Мирзоев в 1981 г. закончил ГИТИС по специальности 
«режиссура цирка» (мастерская Марка Местечкина — «ученика 
Эйзенштейна и Мейерхольда»*). После института занимался те-
атральной журналистикой. В 1986 г. поставил свой первый спек-

* Это обстоятельство будет впоследствии неоднократно подчеркиваться самим 
Мирзоевым (например, в последнем, на момент написания работы, интервью: 
«…на чем, вернее, на ком мы сошлись с Местечкиным, когда я поступал? На 
Эйзенштейне и Мейерхольде. Марк Соломонович был учеником обоих» [Хру-
сталев]). А в период эмиграции и вовсе превратится в своего рода «бренд» — 
«ученик ученика» (см. напр.: [Much; Adam]).
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такль — «Праздничный день» (по пьесе Ольги Михайловой) — 
в рамках Молодежного творческого объединения «Дебют» при 
московском Театре им. Ленинского комсомола. На базе актеров, 
занятых в этом спектакле, Мирзоев создает собственный театр-
студию «Домино», который в 1987-м становится одним из первых 
коллективов организованного в том же году ВОТМа (Всесоюзного 
объединения «Творческие мастерские» при Союзе театральных де-
ятелей РСФСР). Но прежде чем перейти непосредственно к этому 
моменту, мне кажется, будет нелишним вспомнить о самой ситуа-
ции, внутри которой будут происходить все эти события.

В марте 1985 г. Генеральным секретарем ЦК КПСС становится 
Михаил Горбачев, менее чем через месяц на апрельском Пленуме 
ЦК КПСС 1985 г. заявляющий о необходимости «широких реформ, 
направленных на всестороннее обновление общества». В руковод-
ство страны вводятся сторонники этих реформ (Яковлев, Лигачёв, 
Ельцин, Рыжков). На следующем далее XXVII съезде КПСС (про-
ходящем в феврале–марте 1986-го) Горбачев заявляет о необходи-
мости «расширения Гласности». В мае 1986-го — V съезд Союза 
кинематографистов СССР переизбирает все собственное правление 
(что становится первым несанкционированным свыше, спонтан-
ным проявлением принятия интеллигенцией нового курса). 4 сентя-
бря 1986 г. Главлит СССР издает приказ № 29 с, фактически отме-
няющий политическую цензуру, — начинается публикация прежде 
запрещённых книг («Дети Арбата» А. Рыбакова, «Жизнь и судьба» 
В. Гроссмана), выход в прокат фильмов («Покаяние» Абуладзе), 
прекращается глушение радиостанции «Голос Америки». В декабре 
1986-го из ссылки в Горьком возвращаются А. Сахаров и Е. Боннэр.
В январе 1987 на Пленуме ЦК КПСС Горбачев выступает с до-
кладом «О Перестройке и кадровой политике партии», в котором 
призывает к расширению «внутрипартийной демократии», повы-
шению «функций и роли Советов», в результате чего летом того 
же года проходят первые в истории СССР выборы в местные сове-
ты на альтернативной основе. Изменяется система экономического 
хозяйствования: с января 1987 разрешается создание «совместных 
предприятий», в феврале выходит первое постановление о созда-
нии «кооперативов по производству товаров народного потребле-
ния», в июне — о «хозрасчете и самофинансировании».

Все эти, санкционированные Горбачевым, изменения экономиче-
ской, культурной и общественно-политической жизни СССР не 
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могли не отразиться и на театральной ситуации. Более того, именно 
в деятельности творческих союзов (Союза кинематографистов, Со-
юза театральных деятелей) реформы нашли не просто поддержку. 
Как писала исследовательница этого периода И. Подцатова:

…буквально с первых шагов нового курса на реформирование со-
ветского общества М. С. Горбачев, в отличие от своего предше-
ственника — реформатора Н. С. Хрущева, относившегося к худо-
жественной интеллигенции с недоверием и неприязнью, устраи-
вавшего ей погромы, правда, покаявшегося в конце жизни, сделал 
ставку именно на художественную интеллигенцию […]

Далеко не все […] верили в «возможность скорой перестройки 
в широких масштабах». Стопроцентно поддержали ее лишь твор-
ческие союзы на своих форумах [Подцатова].

Следом за майским съездом Союза кинематографистов, в декабре 
1986-го состоялся XV съезд ВТО (Всероссийского театрального 
общества). Предполагавшийся как очередное «плановое меропри-
ятие», этот съезд так же «неожиданно» вышел из-под контроля его 
организаторов. Было не просто переизбрано все правление ВТО, 
но и принято решение о реорганизации самого творческого сою-
за, его самороспуске и создании на его базе объединения нового 
типа — СТД (Союза театральных деятелей).

«Люди театра, — вспоминал ровно через год после съезда пред-
седатель правления СТД СССР, народный артист СССР К. Лав-
ров, — вдруг (а на самом деле не вдруг, а вняв настойчивым при-
зывам партии) взяли ответственность за свое искусство на себя»*. 
Этому событию предшествовала большая подготовительная работа 
режиссеров, актеров, писателей, критиков, которые после апреля 
1985 года, одобрившие и горячо поддержавшие новый курс партии 
на реформирование советского общества, стали предлагать различ-
ные варианты обновления и коренной перестройки театрального 
дела. И театральная общественность выбрала принципиально но-
вую форму […] «Сам факт образования СТД России, — отмечал 
М.Ульянов, — воспринимался в праздничном свете как торжество 
демократии и гласности»**.

* Советская культура, 24 февраля 1987 г. № 24. С. 4 (прим. И. Подцатовой).
** СТД РСФСР. Третий пленум правления СТД РСФСР (1988, январь). М., 1988. 
С. 3 (прим. И. Подцатовой).
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Главными целями и задачами нового творческого Союза стали 
«проведение в жизнь линии партии в области искусства, утвержде-
ние художественной правды, борьбы против проявлений безыдей-
ности и эстетической серости, защита таланта как национального 
достояния». И все это должно проводиться в рамках театральной 
реформы, созвучной тем процессам, которые начались во всех от-
раслях хозяйственной и культурной жизни страны. […]

На съезде была определена дата начала комплексного театрального 
эксперимента — 1 января 1987 года [Подцатова].

Если говорить не столь пафосно, на съезде произошел переворот. 
Можно даже сказать: революция. Плавное течение заседания было 
прервано речью Олега Ефремова, призвавшего «мастеров культу-
ры» взять власть в свои руки:

Нам нужно театральное сообщество, которое действительно бы 
выражало, защищало интересы искусства, чтобы оно было не при-
датком к административным органам культуры, а самостоятельным 
организмом, наделенным социальными правами и обязанностями. 
Сама практика театра требует такого союза, который был бы равно-
правным партнером органов культуры, с правом голоса вплоть до 
приостановки некомпетентных решений администрации [XV съезд 
ВТО. Материалы].

Выступление было поддержано «инициативной группой». В резуль-
тате власть в новом творческом союзе перешла из рук номенкла туры 
в руки собственно «творческих деятелей» — актеров, режиссеров, 
драматургов, театроведов — сторонников идеи действительного 
обновления. Секретарями СТД становятся М. Ульянов и главный 
проводник «нового мышления» драматург М. Шатров.

«Театральная реформа», о которой шла речь на съезде, в качестве 
базового документа опиралась на августовское, 1986 г., постанов-
ление Совмина СССР «О комплексном эксперименте в театре». Со-
гласно этому документу и принятому на I съезде решению, 73 те-
атра (в том числе 11 московских и 4 ленинградских) с 1 января 
1987 г. начинают участвовать в «эксперименте по установлению ху-
дожественной и хозяйственной самостоятельности театров» (всего 
же с 1987 по 1989 г. — время проведения эксперимента — в нем 
приняло участие 83 театра, из них 44 на территории РФ). Как отме-
чал позднее один из деятельных участников «реформы»:
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Эксперимент предполагал опробование новых творческих, органи-
зационных и экономических условий функционирования театра. 
В частности, он предусматривал отмену репертуарных совещаний, 
актов приемки спектаклей, предварительной цензуры пьес. Театры 
де-факто получили творческую свободу (нормативный акт, фикси-
рующий эту свободу де-юре, появился только в 1991 году*) […]

В 1987 году театральные деятели добились принятия «Положения 
о театре-студии на бригадном (коллективном) подряде». Это был 
очень важный шаг, поскольку в СССР искусством считалось только 
то, что порождали государственные театры, а все остальное прези-
ралось как самодеятельность. В результате к концу 1987 года толь-
ко в Москве открылось около 300 театров-студий (в 1985-м во всей 
России было 330 театров).

В ноябре 1988 года комиссия по совершенствованию непроизвод-
ственной сферы при Совмине СССР приняла «Новые условия хо-
зяйствования». Это был прорыв. Впервые произошла децентрали-
зация финансирования театра […]

Еще один важный момент связан с тем, что появился госзаказ на 
спектакль. […] с 1987 года в рамках эксперимента финансировался 
именно выпуск новой постановки […]

Были отменены все обязательные для выполнения показатели, 
на смену которым пришли контрольные цифры. […]

Кроме того, в 1987 году восстанавливается статус художественного 
руководителя театра, отмененный в 1949 году. […]

Благодаря всем этим нововведениям [т. е. реформам — см. выше] 
при сохранении государственной дотации произошло настоя-
щее «экономическое чудо» в отдельно взятой театральной сфере. 
В 1990 году, впервые в истории театрального дела, совокупные до-
ходы театров России превысили их расходы в 2,4 раза [Дадамян].

* 31 мая 1991 г. вышло новое постановление Совета Министров РСФСР «О со-
циально-экономической защите и государственной поддержке театров и те-
атральных организаций в РСФСР». Государство гарантировало театрам худо-
жественно-творческую и административно-хозяйственную свободу. Были уза-
конены театры трех форм собственности — государственный, муниципальный 
и частный. Учредитель обеспечивал текущее финансирование деятельности 
театра (прим. Г. Дадамяна).
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---

Творческое объединение «Дебют», созданное при Театре им. Ле-
нинского Комсомола драматургом Михаилом Шатровым, было 
одним из первых раннеперестроечных (или вернее сказать: пред-
перестроечных) объединений, призванных «дать возможность 
высказаться молодым». Создано оно было на волне актуализации 
молодежной тематики в 1984 г. (следующий год — 1985-й — был 
официально объявлен ООН «годом молодежи», к тому же летом 
этого года Москва должна была принять у себя XII Всемирный фе-
стиваль молодежи и студентов, в связи с чем весь предыдущий — 
1984 год — прошел под знаком подготовки к этим событиям). Идея 
объединения заключалась в том, чтобы предоставить возможность 
неизвестным «молодым режиссерам» представить публике неиз-
вестных «молодых драматургов» — их ровесников, для чего при 
Ленкоме был сформирован своеобразный «штаб» (в который вхо-
дили М. Смелянская, Ю. Шпитальный, С. Лакшин, Н. Рощина, 
О. Штаба [Фараджев]), призванный свести одних с другими. Одна-
ко на поверку идея эта оказалась непродуктивной. За два с полови-
ной года работы «Дебюта» были выпущены только два спектакля*.
Анализируя причины провала «Дебюта» в полемической статье 
с говорящим названием «Разомкнуть круг», Елена Груева и Арка-
дий Цимблер писали:

Поначалу его [«Дебюта». — И. В.] организация произвела на нас — 
поколение, привыкшее к тому, что ничего не меняется десятиле-
тиями, — опьяняющее впечатление. Возможность «своего театра», 
да еще выделение средств в случае удачи, привлекла в «Дебют» 
с самого начала десятки молодых режиссеров, драматургов, акте-
ров. Пришли даже те, кто в своих театрах был очень занят. В репер-
туарном портфеле объединения появилось около трехсот еще нигде 
не поставленных пьес.
По мере накопления неудач (16 из 18 режиссеров так и не выпу-
стили спектакли) интерес к Дебюту стал ослабевать. От него отка-
зались многие драматурги и режиссеры, сумевшие вскоре заявить 
о себе на других сценах. […]

Неудача была заложена уже в его организационных принципах. 
Предоставили самостоятельность, но постарались максимально из-

* «Две пьесы Нины Садур» (1986, реж. В. Быков) и «Праздничный день» О. Ми-
хайловой (1986, реж. В. Мирзоев).



246

бежать риска. Объявили самоуправление, но при полном контроле, 
свободу поиска, но без свободы […]

Положение о «Дебюте» было спущено сверху; вместо запланиро-
ванного общественного художественного совета был назначен По-
четный — из авторитетных деятелей культуры, никто из которых 
ни разу не посетил ни одного просмотра (что при их занятости 
естественно); экспериментальный репертуарный портфель объеди-
нения формировался из пьес, рекомендованных коллегиями мини-
стерства, а первое время сами пьесы подбирались «к юбилейной 
дате»*. Для работы над этими пьесами пригласили режиссеров-ста-
жеров. Среди которых были даже главные (гл. режиссер Минского 
ТЮЗа В. Рыжий ставил пьесу В. Крымко «Жены»**), что не застра-
ховало первые три попытки от неудачи. Тогда режиссерам, кото-
рые не могли считаться в полном смысле слова дебютантами, стали 
отказывать. Не было принято, например, предложение С. Арцы-
башева, дважды обратившегося в объединение с новыми пьесами 
(А. Королев, А. Малягин). Та же участь ждала режиссеров: Р. Кре-
четову, Н. Каминскую, О. Малинина, В. Хлестова — все они шли 
в «Дебют», заручившись согласием авторов избранных ими пьес. 
В это время «Дебют» взял новый курс — стал приглашать в основ-
ном режиссеров-дипломников ГИТИСа, по рекомендациям художе-
ственных руководителей курсов. Так в дебюте оказались Б. Фей-
гин, Т. Ахромков, В. Быков, Г. Гурвич. Однако режиссер-дебютант 
оказался лишен свободы выбора: он должен был ставить одну из 
трех-четырех пьес, подобранных литературной частью. Чтобы по-
лучить постановку, приходилось идти на компромисс, от которого 
страдали обе стороны: режиссер, не чувствуя пьесы, не мог предло-
жить интересного ее решения; начинающий драматург терял шанс 
на помощь опытного режиссера [Груева, Цимблер: 28].

Прямые обвинения в провале «Дебюта» адресовались также «при-
ютившему» его театру (и лично его руководителю Марку Захаро-
ву, не пропускавшему в репертуар спектакли молодых режиссеров 
и драматургов).

Слишком тесной оказалась связь «Дебюта» с театром имени Ленин-
ского комсомола. Фактически он стал его филиалом (его юридиче-
ский статус по положению). Из трех площадок, предоставленных 
«Дебюту», — одна памятник архитектуры (уникальный паркет не 

* Имеется в виду не «70-летие Октября», а «40-летие Победы», речь идет о 1985 г.
** Этот спектакль не вышел. См. об этом запись художника Юрия Кононенко 
[Кононенко].
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терпит декораций), на двух других интересы экспериментального 
объединения постоянно сталкиваются с интересами Ленкома. Мо-
лодой режиссер был обязан занимать в постановке артистов театра. 
[…] Да и цеха относились к множившимся раз от разу неудачам 
как к самостоятельным постановкам, у которых шансы на выпуск 
не велики […] молодежь испытывала постоянное чувство нелов-
кости чересчур засидевшихся гостей […] постановочные средства 
не выделялись, репетиционный период затягивался до года. Порой 
участники не могли позволить себе работать столь долгое время без 
заработка и выходили из спектакля […]

При возникшей «филиальной» зависимости главный режиссер те-
атра М. А. Захаров отвечал за все, что происходило в «Дебюте». 
Марку театра ронять не хочется. Художественный совет Ленкома 
предъявлял к экспериментальному объединению свой уровень тре-
бований и не мог допустить провала [Груева, Цимблер: 29].

Захаров на обвинения реагировал стоически: спектакли не выпу-
скались не потому, что они не соответствовали уровню Ленкома, 
а потому, что они не соответствовали никакому уровню:

при довольно большом стечении зрителей мы увидели скучные 
беспомощные поползновения, которые так и не вызвали споров 
[Захаров: 30].

все, что могло претендовать хотя бы на «спорность», было выпу-
щено.
Справедливости ради здесь стоит заметить, что «на выходе Заха-
ров, вероятно, был прав: включать в репертуар эти 12 опусов было 
нельзя» [Семеновский 2012]. Но дело даже не в этом. А в том, 
что работа объединения, «санкционированная свыше» и ориенти-
руемая на еще доперестроечные образцы, к концу 1986 г. уже не 
отвечала ни первоначально ожидаемым результатам, ни вызовам 
времени. Недаром даже два выпущенных на сцену Ленкома спек-
такля вскоре были закрыты и убраны из репертуара. В 1984-м они 
действительно могли бы претендовать на то, чтобы стать «событи-
ями», в 1987-м, увы, уже нет.

---

В отличие от «Дебюта», созданного по решению «сверху», ВОТМ 
возник как инициатива «снизу». И изначально являлся порождени-
ем круга альтернативного, не допущенного ни в высокие кабинеты, 
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ни в залы заседаний, в которых решалась судьба театральной ре-
формы.

В театроведческих работах, касающихся истории возникновения 
ВОТМа ([Саханова], [Лебедева]), часто встречается дата — декабрь 
1987, восходящая к фразе из обзорной статьи Н. Казьминой:

толчком к созданию ВОТМ послужил форум творческой молодежи, 
проведенный по инициативе московского горкома ВЛКСМ в декаб-
ре 1987 года [Казьмина 1989: 67].

— некритически воспринимаемая ошибка*, препятствующая пони-
манию самого существа этого события.

На самом деле, форум этот состоялся не «по инициативе», а вопре-
ки**. И не в 87-м, а в 86-м. И это — два важных момента.

Декабрь 1986-го — дата проведения «исторического» съезда ВТО 
(о котором мы уже говорили выше), Форум творческой молодежи 
проходит незапланированно и параллельно, одним своим фактом 
поднимая вопрос «неучтенности» реального голоса «молодых» 
в происходящем. Как скажет чуть позднее представитель Моло-
дежной редакции «Театральной жизни» в беседе с Марком Заха-
ровым (касающейся, в частности, и еще существующего, но не 

* Насколько я могу понять, в статье Казьминой ошибка эта возникает из не-
верной интерполяции фразы одного из создателей ВОТМа В. Иванова, взятой 
из коллективного интервью первого правления ВОТМа журналу «Театральная 
жизнь» (см.: [Мастерские. С. 22]). Рассказывая о создании Мастерских Иванов 
говорит: «В прошлом году на форуме…», а поскольку интервью это напечатано 
в 1988 г., «прошлый год» оказывается 87-м.
** Организаторы форума были близки к руководству МГК, но действовали по 
собственной инициативе. (В биографии Елены Шерстобитовой читаем: «с сере-
дины 80-х […] вела активную деятельность в Центре Досуга Молодежи Москвы 
[…] Там, под эгидой Юрия Резниченко, воспользовавшись отъездом партийной 
верхушки ВЛКСМ на Рождественские праздники в Европу, организовала пер-
вый в СССР (и последний) Форум Творческой Молодежи — авантюристически 
оккупировав под него все кафе и рестораны на Калининском проспекте» [Сули-
ма]. После проведения форума его организаторы были подвергнуты обструкции 
со стороны партийного руководства (Татьяна Горбачева: «На нас в 2 часа ночи 
в МГК партии ногами топали и диверсантами называли, когда мы в 1986 году 
на Калининском проспекте форум творческой молодежи сорганизовали. Мне за 
это — невыездная на 7 лет, Гусинскому — запрет на профессию театрального 
режиссера» [Горбачева]).
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выпустившего на момент этой беседы еще ни одной премьеры 
«Дебюта»):

Идет съезд, и одновременно, в субботу, в кафе «Валдай» на Калинин-
ском проспекте идет, по сути, еще один съезд, молодежный. Там со-
брались делегаты от всех московских театров, от вашего тоже, и они 
долго много и страстно говорили о тех проблемах, решив которые — 
так они считают, — театр мог бы вылезти из очевидного кризиса… 
Не парадокс ли, что все эти голоса раздаются не в зале заседаний со-
вета министров РСФСР, где идет знаменательный съезд и где с три-
буны часто намекают про «дорогу молодым» [Кучеров: 15].

---

Валерий Семеновский*, вспоминая об этом собрании, подчерки-
вает именно его параллельность «большому» съезду и ощущение 
того, что — возможно, впервые — «молодежь» действительно мо-
жет оказать какое-то воздействие, принять участие в происходящих 
переменах:

Кафе «Валдай» на Новом Арбате (тогда ещё Калининском про-
спекте). Форум творческой молодёжи. […] Партия сказала: «Глас-
ность», комсомол ответил: «Есть». Но разрешённая говорильня вы-
шла из-под контроля. Общее возбуждение. В работе театральной 
секции участвовали и мы с Владиславом Ивановым. Всё в каком-то 
угаре. В ожидании того, что происходит на съезде Всероссийско-
го театрального общества. Всё время сообщались с делегатами по 
телефону, написали и отправили им какое-то обращение, столь же 
горячее, сколь туманное. Ждали, что ВТО преобразуется в Союз 
и настанет новая жизнь.

Я не стал бы иронизировать в связи с тогдашним нашим состоя-
нием. Мы, конечно, многого не понимали. Но шалели от того, что 

* Валерий Семеновский — театровед, театральный критик, драматург, обще-
ственный деятель. Окончил факультет журналистики МГУ. С 1973 — штатный 
обозреватель и редактор журнала «Театр». В описываемый период уволен из 
«Театра» его тогдашним гл. редактором Г. Боровиком. С 1987 г. — член перво-
го правления ВОТМа, глава издательства «Союзтеатр». После ухода из ВОТМа 
создал и возглавил журнал «Московский наблюдатель» (1991–1998). В 2000 г. 
возродил (прекративший к тому моменту выход) журнал «Театр», стал его гл. 
редактором. В 2008 г. был уволен с этой должности руководителем СТД А. Ка-
лягиным в связи с поддержкой реж. А. Васильева в конфликте последнего с мо-
сковскими властями.
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можно требовать, выставлять условия. Всё проходило под девизом 
«Долой!». Кто-то был более скептичен, но впервые чувствовалось, 
что и от нас что-то зависит. Митинговый жар [Семеновский 2].

Естественно, «молодежь», участвовавшая в работе театральной 
секции форума — понятие «советское», а не возрастное. Связан-
ное в первую очередь со статусом. Выступавшим на форуме «ком-
сомольцам» было от 34-х (В. Семеновский) до 49 (М. Розовский), 
т. е. ничуть не меньше, чем некоторым участникам «большого» 
съезда. Но театры М. Розовского и Г. Мацкявичуса имели статус 
студий, Г. Яновская еще не была назначена главным режиссером 
ТЮЗа, спектакль М. Мокеева «Эмигранты» был запрещен КГБ, 
а монография В. Иванова не была напечатана, с формулировкой 
«кавказско-прибалтийский акцент»*.

Хватило ума кому-то (кажется, Яновской) предложить не рас-
ходиться, а выбрать представителей и поручить им разработать 
конкретные предложения, потом собраться ещё раз и, обсудив эти 
предложения, обратиться с ними в СТД, а то и к Горбачёву. Выбрали 
Яновскую, Гедрюса Мацкявичюса, Славу Иванова, Михаила Моке-
ева и меня. (Может быть, за давностью лет кого-то и забыл.) Группа 
эта действительно собиралась, придумывала что-то, но толку было 
мало. Потом Яновская и Мацкявичюс отпали [Семеновский 2].

Причина ухода из нашей группы Яновской и Мацкявичюса заклю-
чалась в том, что они в тот момент получили свои театры. Но они 
продолжали сочувствовать и помогать. Отсюда и собрание в по-
мещении ТЮЗа, которым стала руководить Яновская (не меньше 
100 добровольно пришедших актёров, режиссёров, сценографов) 
[Семеновский 3].

Там уже «комсомольцы» испугались, кричали: не допустим! Не по-
зволим! А главное — ваше собрание не имеет полномочий. Что, 
формально говоря, было правдой. Когда дело, казалось, окончатель-
но зашло в тупик, встал молодой человек, мне тогда не известный: 
«Я актёр Театра на Малой Бронной, секретарь СТД по вопросам 
молодёжи Иван Шабалтас». Он говорил не менее путано, чем все 
мы, но его должность позволяла ему обещать какую-то легитим-
ную перспективу нашему гуляй-полю. Он что-то говорил об «ини-
циативе снизу», которую секретариат Союза во главе с Ульяновым 
приветствует [Семеновский 2].

* Работа была посвящена творчеству режиссеров А. Васильева, Э. Някрошюса, 
Р. Стуруа, Т. Чхеидзе, Я. Тооминга, К. Гинкаса, Й. Вайткуса.
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Парадоксальная ситуация (как ни странно, никому не казавшаяся 
странной): секретарю СТД РСФСР «по работе с молодежью» было 
на тот момент 32. Т. е. был он на два года младше самого младшего 
из «молодежи», с которой ему надлежало «работать».

---

Я недаром так акцентирую внимание на этом слове — «молодежь». 
ВОТМ начинался (и решение о его создании проводилось через за-
седание бюро секретариата СТД) именно как «молодежное» объ-
единение — ОМТМ (объединение «Молодежные творческие ма-
стерские»).
В Информационном выпуске СТД (информация секретариата прав-
ления № 11), посвященном освещению заседания бюро Секретари-
ата от 27 июня 1987 г., на котором одним из пунктов повестки дня 
шел вопрос о создании ОМТМ, говорилось:

Создание объединения «Молодежные творческие мастерские» 
представляется целесообразным как возможность реализации твор-
ческой инициативы молодежи, которая зачастую не может быть ре-
ализована в театрах. […]

С целью ликвидации сложившегося противоречия […] руковод-
ствуясь теми положениями Устава Союза театральных деятелей 
РСФСР, в которых обращается особое внимание на работу с твор-
ческой молодежью (всемерное содействие ее идейно-профессио-
нальному, гражданскому и нравственному становлению, создание 
экспериментальных театральных коллективов и оказание по-
мощи студийному театральному движению), комиссия по ра-
боте с творческой молодежью и комиссия по совершенствованию 
управления театральным делом считают целесообразным создать 
в качестве одного из хозрасчетных предприятий СТД РСФСР объ-
единение «Молодежные творческие мастерские» (ОМТМ) […]

Основной целью объединения «Молодежные творческие мастер-
ские» является создание организационно-экономических условий 
для наиболее полной реализации творческих возможностей про-
фессиональных деятелей театра […]
Содействовать формированию новых творческих коллективов […]
Способствовать выявлению творческих возможностей выпускни-
ков театральных вузов […]

Художественно-творческий состав ОМТМ формируется на услови-
ях срочных договоров в одно из структурных подразделений:



252

– временная творческая инициативная группа;
– творческая мастерская.
В структуру ОМТМ могут быть включены:
– «Ассоциация молодых критиков», являющаяся совещательным 
органом при правлении и ведущая работу по пропаганде результа-
тов деятельности объединения, консультации творческих инициа-
тивных групп и мастерских.
– «Лаборатория молодых драматургов», с целью создания в твор-
ческом контакте с авторами произведений на современные темы.
– «Клуб молодых деятелей театра», для обмена опытом и творче-
ского общения [ИВ СТД № 11: 4–10].

Однако уже в следующем выпуске (информация секретариата 
правления № 12), посвященном собственно созданию этого объ-
единения (и базирующемся на решении того же самого бюро от 
27.06.87), слова «молодежный», «молодой» уже не употребляются, 
а само объединение уже носит привычное нам название — ВОТМ 
(см.: [ИВ СТД № 12]).

---

Проблема «нереализованности» театральной «молодежи» смыка-
лась с еще одной проблемой, стоящей перед организаторами теа-
тральной реформы 1986–1989 гг., — вопросом о студийном дви-
жении. В начале 1980-х разные по уровню, направленности, сте-
пени организованности, профессионализму театральные студии 
плодились, как грибы после дождя. Они существовали при театрах, 
институтах, домах культуры, при ЖЭКах и красных уголках. Боль-
шинство студий не имели официального «театрального» статуса 
и регистрации даже в виде «студенческих»» или «народных» теа-
тров, а числились «кружками».
В своем большинстве студии являлись (как мы сейчас бы сказали) 
любительскими самодеятельными коллективами (часто под руко-
водством профессиональных режиссеров, не нашедших реализа-
ции в государственных театрах). Но были среди них группы, состо-
ящие из профессионалов. Такие группы, складываясь для какой-то 
единичной работы (часто в рамках государственной структуры), 
по тем или иным причинам пускались в свободное плавание без 
всякой надежды на обретение статуса.
Не удивительно, что на самых ранних стадиях реформы возникало 
желание как-то отделить агнцев от козлищ. Ввести само это дви-
жение в более-менее приемлемое русло. С одной стороны, жела-
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ние это реализовывалось в изменении статусов тех студий, уровень 
которых мог поспорить с иными профессиональными театрами 
(в октябре 1986 семь московских театров-студий — А. Васильева, 
О. Табакова, С. Враговой, М. Розовского, С. Кургиняна, М. Щепен-
ко, В. Спесивцева — получили статус театров). С другой — в по-
пытках организации самого студийного движения, внесения в него 
элементов иерархии (в ноябре того же 1986 г. в Москве был про-
веден первый Фестиваль театров-студий «Игры в Лефортово», на-
грады получили студии Л. Рошкован, А. Левинского, Б. Тудакова, 
Р. Виктюка). Но это было еще управление «в ручном режиме». Не-
обходимо было создать сам механизм, позволяющий отбирать, оце-
нивать и преобразовывать студию, работающую профессионально, 
в профессиональный театр.
Первая приходящая в этом смысле в голову идея заключалась 
в создании органа, объединяющего театры-студии и призванного 
способствовать их развитию. В статье с красноречивым названием 
«В полемике с устаревшим мышлением», опубликованной весной 
1987 г. в журнале «Театр», А. Рубинштейн писал:

В предстоящей реформе не решен один из самых больных вопро-
сов организации театрального дела. Речь идет о механизме созда-
ния новых театров и ликвидации уже изживших себя театральных 
коллективов. Такой механизм обязательно должен существовать. 
Иначе по-прежнему будут мыкаться в подвалах молодые талантли-
вые режиссеры […] в этой связи мы считаем весьма плодотворной 
идею, связанную с образованием экспериментального объединения 
театральных студий (ЭХО) […] Именно Эхо могло бы в полной 
мере обеспечить реализацию механизма создания и ликвидации те-
атральных коллективов [Рубинштейн: 95].

Однако создание такого органа и наделение его полномочиями не 
было бы способно решить первую — «молодежную» — часть проб-
лемы: помочь реализации молодых «профессионалов», уже служа-
щих в государственных театрах, но не имеющих выхода к зрителю.
В начале 1980-х, еще накануне перестройки, эту часть проблемы 
планировалось разрешить созданием при государственных театрах 
так называемых «экспериментальных» или «молодежных» площа-
док. Но на поверку оказалось, что театры (охотно идущие на их соз-
дание, т. к. сам этот факт имел формальную сторону: увеличение 
финансирования, создание дополнительных мест в штатном распи-
сании и т. д.) не готовы использовать эти площадки по назначению, 
и театральная «молодежь» вынуждена бежать с них в «студии». 
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В той же самой статье, в которой анализировались причины про-
вала ленкомовского «Дебюта», Елена Груева и Аркадий Цимблер 
описывали ситуацию, связанную с одной из таких площадок — 
«Экспериментальной молодежной сценой» МХАТа.

Примерно год назад малая сцена МХАТа перестала быть как экспе-
риментальной, так и молодежной. Группа молодых актеров бежит 
из великолепного здания на Тверском бульваре в подвал самодея-
тельной студии. Там они репетируют ночами, зато в подвале могут 
собираться «свои» и «заинтересованные». Там хуже условия, но 
есть помещение, которое никто не займет под плановые репетиции.

Там каждый играет свою роль, а не ту, от которой до тебя пять чело-
век по занятости отказались… [Груева, Цимблер: 28]

Эту ситуацию в комплексе и призван был решить ВОТМ. Вячеслав 
Мальцев (первый директор ВОТМа), отвечая на вопрос журнали-
ста «Театральной Москвы»: «как вы обосновывали необходимость 
“Творческих мастерских?”», — рассказывал:

Как сегодня может родиться театр? Образно говоря, из подвала. 
То есть актеры временно должны работать дворниками, сами де-
лать оформление спектаклей и так далее. Так возникли многие 
театры-студии, существующие сегодня. Они вышли из любитель-
ских коллективов, но разве должны тем же путем идти профессио-
нальные актеры и режиссеры? Люди, у которых есть идея создания 
спектакля или даже целого театра. Часто бывает, что несколько ак-
теров из одного или разных театров мечтают поставить какую-то 
пьесу, но у театра свои планы, диктат своего художественного ли-
дера. Что им делать — идти в подвал, выколачивать помещение, 
добывать все, начиная с гвоздей? Но они знают свое ремесло, а это-
го делать, возможно, и не умеют. Ни родовых поместий, ни ренты 
у них нет. Единственное, что им остается для осуществления своих 
замыслов, — это уйти на время в любители, а потом снова стать 
профессионалами. Здесь и возникла идея создать мастерские, ко-
торые могли бы помочь рождению новых театров. Вместе с одним 
известным режиссером мы пришли в главное управление культу-
ры и сказали: «У нас есть идея замечательного театра. Дайте нам 
помещение, деньги, и через год мы гарантируем результат». Нам 
ответили: «Сначала результат — потом помещение и деньги». По-
моему, это абсурдно, ведь поручительством служат имена режис-
сера и актеров. Почему на Западе не боятся покупать идеи, вкла-
дывать в них деньги? Хороший результат трудно сделать за гроши 
[Новикова 3–4].



255

«Один известный режиссер», о котором говорит Мальцев, — Ев-
гений Арье*. С ним и художником Дмитрием Крымовым** Мальце-
ва объединяла идея создания собственного театра. В начале весны 
1987 г. обе группы (Семеновского-Иванова-Мокеева-Шабалтаса 
и Мальцев-Арье-Крымова) встретились, образовав при слиянии 
«инициативную семерку».
Как вспоминает В. Семеновский:

Всё это ничем бы не кончилось, но тут выяснилось, что есть ещё 
одна группа, которая параллельно, независимо от нас думает о соз-
дании некоего механизма, альтернативного «каменным» театрам. 
Это Арье, Крымов и Слава Мальцев, единственный из нас что-то 
соображающий в организации театрального дела […]

Мы собирались у Димы Крымова и сочиняли организационные 
принципы и задачи. Название придумал я. Тогда «творческие ма-
стерские» звучало внове. Как Школа драматического искусства. 
Необычно. Кроме того, это была значимая отсылка к опыту двадца-
тых годов***, прежде всего к Мейерхольду. К его ГВЫТМу и ГВЫР-
Му [Семеновский 2].

Слово «мастерские» было не просто «отсылкой к 20-м годам», 
но и актом сознательного дистанцирования от «студийности». 

* Евгений Арье — театральный режиссер, педагог. Закончил ЛГИТМиК (курс 
Г. Товстоногова), ставил спектакли в БДТ, МДТ. В описываемый период пре-
подавал актерское мастерство в ГИТИСе на курсе А. Гончарова и М. Захарова. 
После самороспуска первого правления ВОТМа эмигрировал в Израиль, где со-
вместно с В. Мальцевым создал театр «Гешер».
** Дмитрий Крымов — театральный художник, сценограф, режиссер. Закончил Шко-
лу-Студию МХАТ. В 1970–1980-х гг. оформлял спектакли Театра на Малой Бронной, 
Театра на Таганке и др. В 1987 г. вошел в первое правление ВОТМ, после распада ко-
торого на 10 лет ушел из театра и занялся станковым искусством. В 2002-м вернулся 
в театр, преподает в РАТИ (ГИТИС), руководит творческой Лабораторией в театре 
«Школа драматического искусства», оформляет и ставит спектакли.
*** Опыт 1920-х гг. имел большое значение не только для Семеновского. Канди-
датская диссертация В. Иванова (защищенная в 1979 г. в Гос. Ин-те Искусство-
знания) называлась «Трагический спектакль в советском театре 1920-х годов». 
Первые спектакли группы А. Пономарева «Чет-Нечет», создание которых фи-
нансировалось ВОТМом, были поставлены по текстам Хлебникова и Хармса. 
Параллельно с деятельностью ВОТМа развивалась деятельность Комиссии по 
творческому наследию В. Э. Мейерхольда (в 1988-м г. возглавленной В. Фоки-
ным); в марте 1990 г. решением секретариата СТД эти два объединения — «Ма-
стерские» и «Комиссия» — были слиты и преобразованы в ЦИМ (Центр им. 
Мейерхольда).



256

ВОТМ предлагал СТД принципиально иную модель организации 
театрального дела, процесса «создания и ликвидации театрального 
коллектива», минующего стадию «студийности», целиком уклады-
вающегося в рамки профессионального «продюсерского» театра 
(как его понимали тогда члены «инициативной семерки»).

---

Разработанная «инициативной семеркой» стратегия должна была 
охватить все стороны театрального дела. Уже после создания Ма-
стерских В. Мальцев (ставший директором ВОТМа) объяснял жур-
налистам:

Цель и смысл нашей работы в том, чтобы создать условия, которые 
позволили бы режиссерам реализовать свои творческие замыслы 
в оптимальных условиях. Наша деятельность предусматривает 
все — от идеи создания спектакля до рождения нового театра с го-
товым репертуаром. Нас интересуют наиболее оригинальные на 
сегодняшний день литературно-сценические идеи. Это могут быть 
и оригинальная режиссура, и поиски художественного оформле-
ния, и новые авторы, и новые «хорошо забытые старые» драматур-
ги. Словом, все компоненты спектакля [Новикова: 2].

Мы принимаем заявки и стараемся помочь тем инициативным 
группам, которые имеют свою художественную идею. У нас суще-
ствует несколько моделей становления коллективов.

Первая — приобретение готового спектакля.
Отсматриваем спектакль, и если он профессионально состоятелен 
и не противоречит советской конституции (т. е. не содержит про-
паганды насилия и порнографии), приобретаем его […]

Вторая — выделение средств на постановку спектакля инициатив-
ной группе. С этой группой правление может заключить три типа 
договоров:
1. договор на спектакль, который гарантирует оплату репетицион-
ного процесса и постановочных расходов, а также и эксплуатацию 
готового спектакля,
2. договор на оплаченный репетиционный период, с дальнейшим 
рассмотрением результатов работы,
3. договор на неоплачиваемый репетиционный период. Предостав-
ляем помещение и несем все расходы, связанные с организацией 
репетиций. Это простейшая форма: риск минимальный.
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Творческая мастерская — высшая форма наших контактов. В про-
цессе работы объединения та или иная инициативная группа (у ко-
торой уже сложилась своя эстетическая, художественная програм-
ма, свой репертуар) превращается в самостоятельный творческий 
организм в рамках нашего объединения. Коллектив пользуется на-
шей площадкой, нашими цехами. И в таком виде он может суще-
ствовать не более двух лет. После этого мы должны принять реше-
ние: выходить с ходатайством перед секретариатом союза РСФСР, 
большим союзом СССР, театральным фондом, органами культуры 
об открытии самостоятельного театра или нет (В. Мальцев в [Рас-
ходы берем на себя 22]).

На вопрос со стороны интервьюера: «Почему такое неравнопра-
вие: у кого-то покупаете идею, а у кого-то готовую постановку?» — 
Мальцев отвечал:

– Мы по-разному относимся к разным режиссерам. Есть люди, 
от которых заранее ждешь интересный результат. А есть любопыт-
ные заявки от неизвестных постановщиков. Первым мы оплачива-
ем репетиционный период и помогаем во всем, вторым — предо-
ставляем помещение для работы, создаем благоприятные условия 
и только когда спектакль готов, решаем, приобретать его или нет 
[Новикова: 3].

По сути, это был принципиально новаторский (для советского те-
атрального дела того времени) подход: финансировать не только 
сложившийся художественный коллектив (советская плановая мо-
дель распределения), прокатывать не только уже готовый спектакль 
(«продюсерская» модель, преимущества которой начинают пропа-
гандироваться в это время), но и выделять финансирование «под 
идею». Как замечает Семеновский:

Деньги давать под идею, как на Западе. В Советском Союзе такой 
практики и близко не было. Театры финансировались планово. 
Конкурса идей не было. Это очень важный принцип. Уязвимость 
его (объективная!) состояла, однако, в том, что источник финанси-
рования изначально предполагался один: СТД. Никакой альтерна-
тивы. Новизна: независимость проектов [Семеновский 2].

В целом же предлагаемая модель давала возможность для создания 
театра буквально из ничего, с нуля: приходит совершенно неиз-
вестный никому человек с «интересной идеей», озвучивает ее, по-
лучает возможность ее реализовать («договор на неоплачиваемый 
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репетиционный период»), выпускает спектакль. В том случае, если 
спектакль удачный, — Мастерские покупают его, и этот человек 
(или «группа») получает уже возможность перейти на «следующий 
уровень» — «договор на оплачиваемый репетиционный период». 
Выпускает спектакль, мастерские его покупают — договор продля-
ется. Три спектакля — приобретение статуса «творческой мастер-
ской», что уже сулит в перспективе (после двух лет оплачиваемой 
работы при ВОТМе) получение собственного театра. В случае же 
если группа, обратившаяся в ВОТМ с идеей, уже известная или 
имеет спектакль, которые мастерские готовы купить, путь до соб-
ственного театра просто сокращается.

Конечно, речь идет только о «профессионалах» («мы вообще 
имеем дело только с профессионалами» — подчеркивает Мальцев 
[Новикова 2]). Но «профессионализм» — понятие растяжимое. 
И если, например, в первом варианте постановления правления 
СТД (о ОМТМ, см.: [ИВ СТД № 11]) еще говорилось о «выпускни-
ках театральных вузов», то в решении об организации ВОТМа (см.: 
[ИВ СТД № 12]) ничего подобного уже не было. Более того, сама 
формулировка «Творческие мастерские», по замыслу их создате-
лей, была принципиальна не только во второй своей части (мейер-
хольдовские мастерские против мхатовских студий), но и в первой: 
«творческие», а не «театральные». Не ограничивающиеся только 
и лишь «театром», но сходящиеся к театру, как к организующему 
началу.

---

Стратегическая концепция работы будущих Мастерских у их соз-
дателей сложилась уже в мае 1987-го (Е. Арье [Расходы берем на 
себя: 22]). 27 июня состоялось первое заседание бюро секретариата 
СТД, одобрившее идею создания ОМТМ. Вступительный доклад 
о будущем объединении сделал А. Гельман* (который, как вспоми-
нает В. Семеновский, «как и Дадамян**, и тогдашний заместитель 

* Александр Гельман — драматург, общественный и политический деятель. 
Автор пьес «Мы, нижеподписавшиеся» (1979), «Скамейка» (1983), «Зинуля» 
(1984). В описываемый период занимается активной публицистической и поли-
тической деятельностью (народный депутат Верховного Совета СССР — 1989, 
член ЦК КПСС — 1990).
** Геннадий Дадамян — театральный деятель, социолог, экономист (канд. эк. н. — 
1968). В описываемое время сотрудник ВНИИ Искусствознания, преподаватель
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Ульянова В. Урин*, помогал нам практическими советами и, в отли-
чие от многих, был настроен в высшей степени доброжелательно» 
[Семеновский 3]). 24 сентября было принято решение секретариата 
о создании ВОТМа на базе бывшего Литературно-драматического 
театра ВТО. Официальной датой рождения новой организации, со-
гласно этому решению, должно было стать 1 января 1988 г. [cм.: 
ИВ СТД № 12]. Открытие первого сезона Мастерских состоялось 
10 сентября 1988 г., в помещении Малого зала ДК им. С. М. Зуева 
(Лесная, 18). И это тоже — существенный момент.
Заявленные планы деятельности новой организации (эксплуатация 
спектаклей, репетиции, работа правления, лит. части, цехов, хра-
нение и изготовление декораций, не говоря уже о функционирова-
нии «высших форм» ВОТМа — индивидуальных «мастерских», 
т. е. фактически уже самостоятельных театров) требовали не про-
сто отдельной статьи финансирования в бюджете СТД, но и соб-
ственных площадок — специально оборудованных театральных 
и репетиционных помещений, которых у организации учредителя 
просто не было. Тем не менее, уже в постановлении от 24 сентября 
было записано:

Одобрить предложения рабочей группы по размещению Объ-
единения: основная сцена — ул. Садовая-Черногрязская, д. 8 (дом 
К. С. Станиславского), сценические площадки — ул. Чернышевско-
го, д. 16 и Трубная пл., д. 24/19. Создать экспериментальную сце-
ну по адресу: ул. Новослободская, д. 20. Одобрить перспективный 
план по созданию в Уланском переулке (дома №№ 4, 5, 7) «Теа-
трально-художественного комплекса СТД РСФСР» [ИВ СТД № 12].

О том, как родились эти «предложения» и как проходила дальней-
шая работа по их «освоению», в интервью, данном через несколько 

ГИТИСа. Активный сторонник театральной реформы. Автор ряда ключевых пу-
бликаций по проблемам продюсирования театральной продукции. В 1988 г. ор-
ганизовал Высшую школу деятелей сценического искусства МК РСФР. (Статья 
Дадамяна о ходе и итогах театральной реформы цитировалась выше.)
* Владимир Урин — театральный деятель, организатор театрального процесса. 
С 1973 г. — директор кировского ТЮЗа, с 1981 г. — глава Кабинета детских 
и кукольных театров ВТО (Москва), с 1995 — ген. дир. МАМТ им. Станислав-
ского и Немировича-Данченко. В описываемое время — секретарь Правления 
СТД РСФСР, заместитель Председателя СТД. В конце 1980-х — начале 1990-х гг. 
Уриным были поддержаны и проведены многие значимые инновационные теа-
тральные проекты.
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месяцев после открытия Мастерских журналу «Театральная Моск-
ва», рассказывал В. Мальцев:

полистали литературу начала века, когда в Москве было много те-
атров, выписали их адреса и поехали по городу. Сначала отобрали 
200 адресов. Потом из них 20–30, посмотрели и остановились на 
5–6. Потом из них выбрали три, обследовали, собрали все необхо-
димые документы, сделали фотографии и обратились в исполком 
Моссовета. Исполком пошел нам навстречу: пожалуйста, у нас нет 
возражений. Но… все это до сих пор тянется. Недавно с огромны-
ми проволочками получили «добро» на одно-единственное поме-
щение, но поскольку разрешительные бумаги оформили неверно, 
приходится все делать снова. Всем начальникам некогда. И хотя 
у нас уже есть строители, мы упускаем дорогое время, поскольку 
без ордера мы не имеем права даже работать над проектом. Ситуа-
ция парадоксальная: все наши просьбы словно тонут в вате. Никто 
не говорит «нет», но и «да» — тоже. Я уже готов идти по улицам 
с плакатом «Товарищи, до каких пор?» [Новикова: 4].

Более детальную картину рисует Семеновский:

Адреса [указанные в постановлении ] — это адреса, за которые мы 
боролись, и один из них (Тверской бульвар, а точнее — Трубная пло-
щадь) был уже почти выигран. Но в последний момент нас переиграл 
Райхельгауз, и там с той поры его театр «Школа современной пьесы» 
(а до этого было издательство «Высшая школа»). В ту пору мы много 
бродили по Москве (особенно Мальцев и его заместитель Михаил 
Бирман), искали, чего бы (с помощью СТД и персонально Ульяно-
ва) «хапнуть». Но всюду нас объезжали на кривой козе (в том числе 
и сами кураторы-секретари, без которых мы не могли пробиться на 
самый верх, к чиновникам, распределявшим нежилые помещения). 
На Садово-Черногрязской (у нынешнего метро «Красные ворота», 
тогда — «Лермонтовская») театру предпочли каких-то рестораторов. 
Удачно получилось только с тем подвалом на Малой Дмитровке, где 
было до нас кафе «Синяя птица» и куда (если не ошибаюсь, уже по-
сле нас) Лернер «прописал» мастерскую Клима* [Семеновский 3].

Как было уже сказано выше, стратегия действий, предлагаемая 
Творческими Мастерскими, в своей организационной части долж-

* Семеновский ошибается. В подвал дома № 4 в Среднем Каретном переулке 
«мастерская Клима» (в тот момент еще совместная мастерская Клима и Мир-
зоева «Домино») переселилась еще в середине первого сезона ВОТМа, зимой 
1989 г., Лернер станет директором чуть позже.
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на была касаться не только апробирования модели создания новых 
театров, но и механизма ликвидации старых, уже отживших свое. 
Одним из таких уже никому не нужных и ощущаемых руковод-
ством СТД балластом театров был доставшийся новому союзу в на-
следство от старого Литературно-драматический театр ВТО.
При создании ВОТМа эти два вопроса были объединены. Лите-
ратурно-драматический театр ликвидировался. Его база передава-
лась ВОТМу, а сам состав старого театра преобразовывался в две 
мастерские*, которые должны были на общих, сформулированных 
в положении о ВОТМе основаниях либо получить (по результатам 
своей деятельности) поддержку Правления и, таким образом, реор-
ганизоваться в какой-то новый театр, либо — не получить и, следо-
вательно, уйти из Мастерских в свободное плавание.
Площадка старого Литературно-драматического театра ВТО рас-
полагалась по адресу Новослободская, 20. И на момент передачи 
ее ВОТМу находилась в аварийном состоянии, нуждаясь в полной 
реорганизации (согласно постановлению, на ее базе должна была 
быть создана «Экспериментальная сцена»)**. Однако средств на 
реорганизацию (а тем более на перестройку) этого здания ВОТМу 
выделено не было. Кроме того, как мы можем увидеть из рассказов 
Мальцева и Семеновского, ни один из указанных в постановлении 
других адресов так и не был передан Мастерским к дате их от-
крытия. Помещение бывшего Литературно-драматического театра 
ВТО оставалось их единственной постоянной репетиционной и хо-
зяйственно-технической площадкой. А Малый зал ДК Зуева, арен-
дованный ВОТМом для показа спектаклей объединения (на Ново-
слободской играть было технически невозможно), — единственной 
сценической. Причем, вероятно, далеко не лучшей (см. воспомина-
ния В. Иванова в подборке итоговых материалов о ВОТМе, в кото-
рых он говорит о мучительном стыде, испытываемом им на спек-
таклях, проходящих на этой площадке, когда грохот дискотеки, до-
носящийся из большого зала ДК, заглушал голоса актеров на сцене 
малого [Говорят члены прошлых правлений]).

* Их возглавили Н. Лактионов и А. Кигель. В 1989 г. конфликт, возникнувший 
в мастерской Кигель, будет разыгран в «большом» конфликте — между первым 
правлением ВОТМа и секретариатом СТД, в результате которого члены первого 
правления вынуждены будут подать в отставку.
** В настоящее время по этому адресу находится филантропический Фонд Мей-
ерхольда (учреждённый ЦИМом). В 2001–2004 там же располагалась редакция 
возрожденного журнала «Театр», покинувшего это помещение после убийства 
директора ЦИМа А. Лернера и ухода гл. ред. журнала В. Семеновского из ЦИМа.
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Впрочем, справедливости ради, стоит заметить, что в тот момент 
это положение еще не осознавалось создателями ВОТМа как ката-
строфическое. Все только начиналось, и перспективы рисовались 
Правлению в розовом свете. Да и сами слова «аренда» и «недвижи-
мость в центре Москвы» еще не звучали угрожающе. Московская 
администрация, пусть и не очень охотно, но все же раздавала зда-
ния вновь организуемым театрам. Казалось, что этот процесс будет 
лишь нарастать.

---
Одна из существенных претензий, которые впоследствии будут 
предъявлены первому правлению ВОТМа: изначальная незаявлен-
ность, размытость художественных позиций. Какие именно спек-
такли готовы принять под свое крыло Мастерские? Какие группы 
они готовы поддержать? По какому принципу производится отбор?
По воспоминаниям членов первого правления, за подготовитель-
ный период (с весны 1987 по осень 1988), им пришлось отсмотреть 
десятки спектаклей, принять почти сотню заявок. Точной статисти-
ки в тот момент не велось. Зато по первому году работы она уже 
имеется:

За год состоялось 32 правления. 74 заявки рассмотрено. 37 откло-
нено. По 9 спектаклям расторгнуты договоры после 1 этапа [Семе-
новский 1].

К концу года в активе ВОТМа был 21 выпущенный спектакль 
(включая «купленные»), 5 спектаклей получили приглашения от 
иностранных продюсеров на гастроли в Италию, Швейцарию, Ан-
глию, Бельгию, Голландию, Францию. Два коллектива (А. Поно-
марева и В. Мирзоева), выпустивших в рамках ВОТМа спектакли, 
сменили статус с «инициативной группы» на «мастерскую». Одна-
ко успех начинания лишь подчеркнул вопросы: почему одни спек-
такли были приняты, а другие — закрыты «после 1 этапа»? Какими 
критериями руководствуются члены Правления при отборе?
То, что решение о той или иной работе принимается Правлени-
ем коллегиально, сомнений не вызывало. Но эта коллегиальность 
(а среди группы ни разу не возникло конфликта, вышедшего за 
пределы Правления) также вызывала подозрения: слишком единым 
фронтом выступали основатели Мастерских. Слишком высокую 
степень независимости и бескомпромиссности они демонстриро-
вали.
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Когда в процессе изложения принципов деятельности будущего 
объединения члены первого правления ВОТМа говорили о том, 
что они собираются помогать «тем инициативным группам, кото-
рые имеют свою художественную идею» (Мальцев), что предпо-
чтение будет отдаваться «оригинальным литературно-сценическим 
замыслам», что задача объединения заключается «не в тиражиро-
вании заштампованной театральной продукции, а в выявлении дей-
ствительно нового, оригинального» (Иванов) [Расходы берем на 
себя. С. 22], заявления эти могли трактоваться по-разному. Новое 
и оригинальное каждому видится по-своему. И лишь после начала 
реальной деятельности объединения наконец-то было найдено сло-
во, по мнению сторонних наблюдателей, отражающее «тщательно 
скрываемые» критерии отбора — «авангард». Это (на самом деле 
полностью обессмысленное и употребляемое — как ни странно — 
в качестве упрека) слово, вдруг, волшебным образом, объяснило 
всю суть деятельности первого правления и критикам, и секретари-
ату СТД, и отвергнутым ВОТМом соискателям. Обещали, что будут 
поддерживать всех, а поддерживают-то только этих.
Как писала в конце 1989 г. обозреватель журнала «Театр» Наталья 
Казьмина в посвященном году деятельности ВОТМа материале*:

Упреки […] в адрес «Дебюта» Мастерские словно бы приняли на 
вооружение. И обязались идти другим путем. Вместо диктата двух 
мэтров (М. Захарова и М. Шатрова) — открытое и демократическое 
обсуждение идей, широта и терпимость эстетических воззрений. 
Вместо спеленутой свободы — оплаченный риск и провал, тща-
тельный поиск «незнакомого театра». Вместо уничтожающих за-
претов и указаний — прямое общение на равных, свобода выбора 
пьес и актеров […] Обиженные «Дебютом» воспряли духом и сомк-
нули свои ряды вокруг Мастерских […]

«Театральная жизнь» познакомила нас поближе […] Слава сказал: 
мы покупаем спектакль, если он не противоречит советской Кон-
ституции (то есть не содержит пропаганды насилия и порногра-
фии) и профессионально состоятелен. О том, что в скобках, до сих 
пор не могут договориться даже эксперты […] А как быть с состо-
ятельностью? […] Дима предложил: надо прислушиваться ко всем, 

* Эта статья является самым большим из когда-либо публиковавшихся крити-
ческих отзывов о ВОТМе (19 страниц) и касается почти всех спектаклей, выпу-
щенных Мастерскими с момента их основания до ее выхода. В процессе обсуж-
дения спектаклей первого сезона мы будем несколько раз возвращаться к ней.
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кто будет приходить, имея в виду, что в существующем театре все 
схвачено льдом и контролем. Женя предостерег: можно превра-
титься в благотворительную организацию, к которой примкнут не-
состоятельные. А как отличить этих несостоятельных? На взгляд? 
[…] Женя поясняет: объединение должно стать плацдармом для 
возникновения будущих театров. Слава смягчает военную терми-
нологию: наши мастерские — своего рода инкубатор. Но, как я по-
нимаю, с плацдармов стартуют танки? А в инкубаторе выводят цы-
плят и принимают по ГОСТу? […]

Так все-таки, что же такое ВОТМ? […] Год спустя Валера заметил: 
попытка создания контртеатра, авангардного театра. Значит, «езда 
в незнаемое»? Год спустя Женя признался: как я ненавижу реализм, 
мы должны пройти абсурд и авангард, который пропустили. Зна-
чит, все-таки, возвращение вспять? […]

Красивые проекты истаяли […] Идея культурного десанта оберну-
лась требованием авангарда любой ценой. Плюрализм остался на 
бумаге. А авангард на деле стал такой же универсальной отмычкой, 
как когда-то соцреализм. А чем эта ошибка лучше? Театр нового 
типа стал новым театром старого типа, где постепенно отношения 
выстроились по старой схеме, только команда сменилась […]

схему «Дебюта» повторили. Только сменили форму власти — цар-
скую фамилию на республику [Казьмина 1989: 68–85].

Еще через полгода (в июле 1990-го), уже после отставки первого прав-
ления, в выступлении на подведении итогов первого фестиваля спек-
таклей ВОТМа «Пролог» критик несколько скорректирует сказанное 
в печатном виде, сменив тон с иронического на прямолинейный:

На уровне идеи возникновение «Творческих мастерских» я всяче-
ски приветствую — идея была замечательная. Но место, функци-
онирование этой идеи в нынешней театральной ситуации мне не 
совсем понятны. Поначалу в ВОТМ была заявлена чрезвычайно 
широкая программа взглядов. Правление Мастерских выглядело 
очень демократичным, но, оказалось, лишь на словах. В итоге де-
кларированная широта обернулась узостью пристрастий конкрет-
ных, очень субъективных людей. И это нормально. Просто это-
го не нужно было скрывать с самого начала. Творчество — дело 
именно субъективное. Но сегодня я вижу определенную опасность 
развития Творческих мастерских в том, что «привечание» нетради-
ционного театра здесь кажется порой самоцелью, т. е. чем нетради-
ционнее, чем сумасшедшее, тем лучше. […]



265

Говоря о существовании «Творческих мастерских», я думаю, что 
делать вид, будто бы это очень демократическая организация, со-
вершенно не нужно. Это своеобразная организация, где есть прав-
ление, которое выбирает спектакли по своему вкусу. Возможно, 
чтобы исключить в ней пристрастия то к авангардизму, то к тради-
ционализму, стоит через какое-то время менять правление. Но пока 
надо понимать, что эта организация — хозяин-барин. И делать 
вид, что ВОТМ приветствует и приглашает абсолютно всех, — 
ни к чему. Первыми, как известно, прибегут бездари и «чайники».

В связи с общими размышлениями по поводу «Творческих Мастер-
ских». Я не согласна с идеей М. А. Ульянова, когда он называет 
«Творческие мастерские» родильным домом. Очень неточное срав-
нение. Родильный дом, как известно, обязан принять любую роже-
ницу и сделать так, чтобы все было в порядке. Если продолжать 
это сравнение, то «Творческие мастерские» должны быть, скорее, 
очень хорошим гинекологом-диагностом и одной роженице ска-
зать: рожайте на здоровье, а другую предупредить, что возможны 
осложнения и отклонения от нормы [Стенограмма].

Упреки, предъявляемые Казьминой первым вотмовским спекта-
клям, во многом кажутся сегодня необоснованными. Но в одном 
нельзя не признать ее правоты: анонсам, которые озвучивались пер-
вым правлением, действительно не хватало изложения позитивной 
программы. Четкого представления того, какие именно спектакли, 
заявки или идеи будут.

Но дело в том, что как раз позитивной-то программы у «инициатив-
ной семерки» и не было.

Было понятно, чего они не хотели. Мертвых спектаклей, наполняв-
ших в середине 1980-х мертвые «большие» театры, социалистиче-
ского реализма, советских пьес («нормального советского театра, 
где по-простому реализм», того, «что может появиться в любом 
другом театре»*).
Не хотели также и того, что в рамках поздней советской театраль-
ной системы было закреплено под ярлыками «экспериментальный» 
и «молодежный». (Выше я уже отмечал разницу между первой ре-
дакцией о ОМТМе и окончательной — о ВОТМе. Это была прин-

* Слова членов первого правления ВОТМа, приводящиеся в статье Казьминой 
без указания конкретного авторства [Казьмина 1989. С. 84].



266

ципиальная позиция: «Не вообще эксперимент. Не вообще дорогу 
молодым […] Уйти в названии от слова “молодёжные” было для 
нас принципиально важно» [Семеновский 3].)
Не хотели «студийности». Причем, если в начале 1987 г. (до того, 
как было принято постановление о театре-студии на бригадном 
подряде; см. выше цитируемую статью Г. Дадамяна) «студий-
ность» понималась будущими членами правления еще как органи-
зационная модель, как то неизбежное зло, через которое должны 
пройти нормальные актеры и режиссеры в процессе организации 
собственного театра, то к открытию мастерских, на первом году их 
существования, «студийность» уже воспринималась как «дух», как 
противоположное Мастерским содержание: «Объединение долж-
но отличаться от студий» (запись Семеновского, относящаяся к на-
чалу 1989 г. [Семеновский 1]).
Показательным в этой связи мне кажется диалог между Евгением 
Арье (членом первого правления ВОТМа) и Александром Соко-
лянским (членом второго, пришедшего ему на смену, правления). 
Диалог этот был записан в августе 1990 г., перед отъездом Арье 
в Израиль и опубликован в январе 1991 в самом первом номере 
«Московского наблюдателя» — журнала, созданного другим чле-
ном первого правления.

Е. А. […] В театре я 15 лет и только сейчас, пожалуй, понял, на-
сколько это важная вещь — команда […]

А. С. Вы, надеюсь, говорите не о «чувстве студийности»? Я не сто-
ронник воспаленности и студийного нахрапа, всех этих коллектив-
ных исповедей и жертвоприношений… Это неприятно.

Е. А. Не неприятно, а чудовищно. Я не знаю, когда и почему студия 
превращается в казарму, но это самое страшное, что может про-
изойти с людьми, доверяющими друг другу. Не только в студиях. 
Есть лишь одно спасение: перед каждым должны стоять личные 
художественные задачи. При этом — художественные задачи на 
грани возможного. Тогда сохраняется автономия личности […]

Люди должны сближаться по художественным принципам. Коман-
ду дает добровольность связей […] Профессиональный театр — 
это очень жесткий расчет. И если расчетливость соединяется с без-
ответственностью, с возможностью работать легко, с личной сво-
бодой — тут может что-то произойти […] Свободе учит легкомыс-
лие. Замечательное качество! Но быть легкомысленным — право 
профессионала. Профессионализм же сам по себе не может ничего 
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заменить, ничего создать. Но и все остальное — идеи, воображе-
ние, обаяние — без профессионализма стоят недорого, особенно 
в театре [Соколянский 1991: 22].

«Автономность, безответственность, профессионализм» — то, что 
в конце беседы Соколянский называет «формулой Арье» — в пол-
ной степени может быть отнесено и к ВОТМу.
Когда в цитируемой выше статье Н. Казьмина, разбирая «недостат-
ки» ВОТМа, иронизирует на тему того, что у первого правления 
не нашлось времени встретиться с режиссером А. Кигель и выслу-
шать разработанную ей программу работы со своей группой, что 
правление «самоустранилось» (см.: [Казьмина, 1989. С. 83]), она 
словно бы не замечает, что это не было выпадом по отношению 
к конкретному режиссеру. Это был — принцип.

Мы не создали механизма взаимодействия Правления и творческих 
групп. Мы считали, что они нас должны поменьше видеть, что они 
не должны воспринимать нас как администрацию [Семеновский 1].

«Поменьше видеть» — читай: отчитываться, ставить в известность, 
получать одобрение. В идеале группа должна была встречаться 
с правлением два раза: в начале оплачиваемого периода, представ-
ляя правлению «идею», и в конце, демонстрируя результат.
Что же касается собственно «программы», то и тут, как ни странно 
это прозвучит, мы можем увидеть лишь тот же самый принцип.

«Творческие мастерские» создавались исходя из того, что суще-
ствует, по выражению Владислава Иванова, «неизвестный, вытес-
ненный театр».

Отсутствие собственно художественной программы было принци-
пиальным для нас. Важно было выявить реальные предложения […]

Сначала: не препятствовать никому, помогать лучшим. То есть 
принципиально были всего лишь фильтром, давали выход тому, что 
есть. (Отсюда — 21 выпущенный спектакль. Очень много!) И это 
была не просто наша позиция, но и позиция Секретариата: давать 
выход неизвестному театру […]

не мы создали ситуацию, при которой молодая режиссура тянулась 
к тому, что десятилетиями было запретно [Семеновский 1].

Ещё нюанс. Слава Мальцев, Женя Арье, Дима Крымов были из 
партии Эфроса (при Таганке) […] В конфликте Эфроса и Таганки, 
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в нервных пересудах 1982–87 годов, мы с Ивановым не разделя-
ли позицию правоверных эфросистов. Но острота этого конфликта 
(не артикулируемая нами, но ощутимая, переживаемая) не помеша-
ла обеим сторонам (я имею в виду будущих основателей ВОТМ) 
вести себя конструктивно и дружелюбно. И они, и мы считали, что 
никто из нас не вправе навязывать другим свои личные предпочте-
ния. Это стало фундаментальным принципом «Мастерских» в пер-
вый и самый лучший их сезон [Семеновский 3].

---

Открытие первого сезона Мастерских состоялось 10 сентября 
1988 г.

Праздничный вечер включал в себя премьеру спектакля Алексан-
дра Пономарева «Николай Гоголь. Нос», каскад-хеппенинг группы 
Ф. Свентицкого «Колесо» и выставку работ театральных художни-
ков ВОТМа.
В программке (листок с оборотом, который сегодня скорее назвали 
бы «флаерсом») значилось*:

Если Вас интересуют 
поиски и открытия представителей авангарда в театре и современ-
ной поэзии
оригинальный взгляд, игра смыслов и
импровизированная лёгкость театрального воплощения гениаль-
ной прозы,
пути осмысления философско-психологической драмы —
приглашаем на спектакли Всероссийского объединения «Творче-
ские мастерские».

Здесь же, на обратной стороне, был объявлен и репертуар ВОТМа 
на сентябрь: шесть представлений группы Пономарева («Нос»), 
шесть представлений группы Мирзоев («Мадам Маргарита» 
Атаярда), три представления группы «Альманах» (семь поэтов: 
М. Айзенберг, С. Гандлевский, Т. Кибиров, В. Коваль, Д. Новиков, 
Д. А. Пригов, Л. Рубинштейн и один певец — А. Липский).

* Текст был составлен литчастью ВОТМа, в которую входили: завлит Марина 
Зайонц и редакторы Ирина Амитон и Полина Богданова.
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По сути, это и была вся «творческая программа» Мастерских. Три 
источника и три составные части вотмовского «авангарда»: груп-
па Пономарева (известная еще до ВОТМа своими поисками в об-
ласти «авангарда» 1920-х гг.* и переводящая в новом спектакле на 
эту территорию и классика**), группа московских концептуалистов 
(впервые выходящих на сцену не просто с чтением стихов «для сво-
их», но делающая шаг в сторону театра***) и эпатирующая публику 
скандальной постановкой никому не известной (не переводившей-
ся, не издававшейся) «экзотической» пьесы современного бразиль-
ского драматурга группа Мирзоева.

* * *

Путь группы Мирзоева в ВОТМ кажется чьей-то намеренной иллю-
страцией к тем положениям, о которых так громогласно заявляли 
члены первого правления.
Начнем с «Дебюта»: Мирзоев приходит в него с собственной идеей. 
Он хочет ставить Пинтера. Но «Дебют» создан не для этого, а для 
пропаганды отечественной «молодой» драматургии. И молодому 
(30 лет, 5 лет после окончания института) режиссеру предлагают 
пьесу молодого драматурга — Ольги Михайловой.
Сюжет «Праздничного дня» крайне незамысловат. Как позднее бу-
дет говорить сам автор пьесы:

* В 1986 г. в ЦДРИ (Центральный дом работников искусств) эта еще безымянная 
группа, впоследствии получившая название «Чет-Нечет», выпустила спектакль 
«Настоящее» по В. Хлебникову, второй вариант которого был поставлен уже 
в рамках ВОТМа в 1988-м.
** Как говорил сам Пономарев: «Вообще Хлебников — знамя “Чет-Нечет”. 
У него есть такое высказывание: “необходим театр невозможного” […] “Нико-
лай Гоголь. Нос” — программный спектакль. Там были соединены элементы 
текстов Гоголя, Хармса, Хлебникова. Начинался спектакль иронической лекци-
ей по Гоголю для американских студентов В. Набокова. А потом начинала про-
исходить фантасмагория со словом. У Гоголя ведь тоже тема “невозможного” — 
ну как нос мог уйти, перевоплотиться! Также к этой области “невозможного” 
относились тексты Хлебникова, Хармса, поэтому соединение разных текстов 
было очень органичным» [Пономарев].
*** Показательными в этом смысле мне кажутся воспоминания В. Жакевича: 
«…на территории театра этого [концептуализма. — И. В.] еще не было. О всту-
плении на нее мечтал тот же Пригов, когда он говорил нам: “Ну поставьте, 
я мечтаю Гамлета сыграть”» [Карась 1999]).
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Сюжет был навеян, скажем так, новеллой Мериме «Кармен». Толь-
ко эта история обычная, советская. Тогда было такое явление, как 
добровольная народная дружина, то есть студентов привлекали 
помогать милиции по вечерам дежурить на улице. И вот молодой 
человек вместе с милиционерами задерживает девушку, которая 
хулиганила на танцах, она просит ее отпустить. Ну, все как в «Кар-
мен», он ее отпускает, потом они встречаются снова, потом он в нее 
влюбляется. Девушка работает в парикмахерской, живет одна, у нее 
есть комната в двухкомнатной квартире, есть сосед. Он все время 
пытается наладить какую-то нормальную человеческую жизнь, как 
у всех, правильную, а девушка к регулярной жизни не приспосо-
блена. В результате он начинает ее ревновать, и он ее убивает [Про-
снуться знаменитым].

Понятно, почему подобного рода пьеса попадает в портфель лит-
части «Дебюта», но также понятно, что сама по себе она не может 
являться событием. Главным автором, которого «открыла» лит-
часть «Дебюта», была Нина Садур. Именно на нее делалась ставка 
как на лидера. Именно за ее «Чудную бабу» боролись — как гово-
рил в интервью Марк Захаров: «сейчас мы сложно и мучительно 
выпускаем в «Дебюте» работу Быкова, который ставит две пьесы 
Нины Садур» [Кучеров 14]. Другие пьесы «молодых драматургов» 
должны были стать своего рода «фоном» — коллективным пор-
третом поколения. Но этого не случилось. Случилось обратное. 
Мирзоев самостоятельно выпустил «Праздничный день» в рам-
ках «Дебюта» на малой сцене Ленкома (после чего спектакль был 
взят в репертуар театра и переведен на большую сцену). Спектакль 
же Быкова был выпушен «мучительно», и сразу театром*, прошел 
несколько раз и был закрыт**. В результате как-то так получилось, 

* С этим фактом, как мне кажется, связана и возникающая путаница, когда в ряде 
работ ([Груева, Цимблер], [Казьмина 1989]) и воспоминаний ([Агеева]) говорит-
ся о двух выпущенных «Дебютом» спектаклях, в то время как в других работах 
([Артемьева], [Саханова]) и воспоминаниях ([Богородская 1], [Лавроненко]) го-
ворится лишь об одном.
** Причину закрытия участники спектакля, конечно, видели в «злокозненности» 
самого Захарова. Например, И. Агеева, игравшая в спектакле Быкова главную 
роль («ту самую чудную бабу»), позже говорила: «Марк Анатольевич Захаров, 
оказывается, он нами в свое время просто закрыл брешь по плановым спекта-
клям, у него должно было пять плановых спектаклей в год выходить, не хватало, 
и он нас выпустил. А потом мы стали ему не нужны. Стали мешать, и он нас 
просто закрыл, закрыл спектакль, без веских на то причин. Просто закрыл его, 
и все» [Агеева].
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что именно мирзоевский «Праздничный день» в «Дебюте» остался 
в памяти как единственный спектакль, обещавший начало чего-то 
нового, что в силу разнообразных обстоятельств так и не началось.

Хотя постановку пьесы Ольги Михайловой «Праздничный день», 
осуществленную в Ленкоме молодым режиссером Владимиром 
Мирзоевым, можно было принять за зарю новой эры, восхода не 
состоялось. Пьесы Михаила Угарова, Елены Греминой, Марии 
Арбатовой, Олега Юрьева, Ксении Драгунской и др. не остались 
неоцененными, но так и не стали мейнстримом современного им 
театра, не нашли «своих» режиссеров, а их театральные сверстни-
ки Владимир Мирзоев, Роман Козак, Вячеслав Долгачев, Михаил 
Мокеев предпочли им классические тексты. И это до сих пор вос-
принимается как травма [Солнцева].

---

Если взглянуть на постановку «Праздничного дня» с той точки 
зрения, которая предполагалась инициаторами «Дебюта», то этот 
спектакль (как единичный проект, не в комплексе) можно признать 
вполне состоявшимся. Действительно молодой (по меркам того 
времени) режиссер выпускает пьесу действительно молодого дра-
матурга с действительно молодыми и перспективными артистами 
(игравшие в спектакле будущие лидеры «Домино» Татьяна Коре-
невская и Константин Лавроненко лишь недавно закончили инсти-
туты*). Спектакль проходит все стадии приемки, включается в ре-
пертуар театра, актеры, занятые в спектакле, принимаются в штат.
Но с противоположной точки зрения вся эта история, мягко гово-
ря, неудовлетворительна. Режиссер ставит навязанную ему пьесу. 
Репетиции идут в неудобное время, без учета пожеланий участни-
ков. Цеха театра, должные обслуживать постановку, практически 
бездействуют. Спектакль, сделанный для малой сцены, без согла-
сования с мнением режиссера переносится на большую. В момент 
переноса руководство Ленкома вмешивается в «художественное 
содержание». Но главное даже не это. Главное, что работа — со-

* Кореневская закончила в 1986 г. ГИТИС (курс В. Остальского), Лавроненко — 
в 1985-м Школу-студию МХАТ (курс А. Попова, после смерти последнего сли-
тый с курсом В. Маркова). Школу-студию МХАТ (1986, курс А. Мягкова) так-
же заканчивали Елена Брагина и Галина Новикова — актрисы, которые вместе 
с Лавроненко и Кореневской составят костяк будущей группы Мирзоева и позже 
«перейдут по наследству» к Климу.
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стоявшаяся и оцененная — не предполагает никакого продолжения. 
И в этом смысле совершенно неудивительным оказывается следую-
щий шаг, вполне укладывающийся в ту логику, которую описывал 
Мальцев: Мирзоев начинает репетировать с участниками «Празд-
ничного дня» на стороне. Ту пьесу, которую он выбирает сам, в той 
манере, в которой хочет.
Новый спектакль («Мадам Маргарита» по пьесе Р. Аттайяда) репе-
тируется на базе ДК Медиков вне рамок каких бы то ни было объ-
единений и начинает играться «в небольшом зале (строго говоря, 
в комнате), где могли разместиться человек 35 зрителей» [Мирзо-
ев 62]. Здесь его отсматривают члены первого правления ВОТМа, 
спектакль получает приглашение в Мастерские, группа — финан-
сирование на следующий проект, и уже в ноябре 1988-го становит-
ся первым коллективом, сменяющим в ВОТМе статус с «инициа-
тивной группы» на «творческую мастерскую».

---

Первый вариант «Праздничного дня», по словам его режиссера, 
«создавался на коленке, из подручных материалов», но это был 
важный опыт, позволивший «найти актеров-единомышленников» 
и научиться «минимализму» [Мирзоев 62]. Перенос же спектакля 
на большую сцену — по мнению участников — «его загубил» [Бо-
городская 1]. Как вспоминает ставшая впоследствии центральной 
актрисой мирзоевского театра Т. Кореневская:

То как мы репетировали […] не особо отличалось от того, как Володя 
обычно репетировал. Он придумывал мизансцены, а мы в них как-
то старались существовать. Я очень много репетировала с Мариной 
Белтовой, потому что весь спектакль танцевала. С начала до кон-
ца. И это я не преувеличиваю, спектакль начинался с меня и мною 
заканчивался, хотя я не была особо важным персонажем. Вообще 
эту мою способность к движению Мирзоев, так сказать, раскрыл. 
Я стала танцевать только в институте, и у меня никакой школы не 
было. В институте я этим очень увлеклась, и, ко всеобщему удивле-
нию, у меня проявились всяческие к этому способности. Особенно 
к импровизации free styling. Володе это все пришлось на руку. Я им-
провизировала, а Марина это все закрепляла, добавляла своего и ре-
петировала, пока это все не начинало выглядеть профессионально. 
Ну и, конечно, там и все остальные тоже много двигались.

Первый вариант мы репетировали сами по себе, денег у нас особых 
не было, в общем, было в основном помещение […] Была одна ак-
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триса из Ленкома, а в остальном такая разрозненная команда: Костя 
[Лавроненко], Бадов* и актриса, которая играла главную роль, были 
из театра Райкина. Был один очень милый кубинец [О. Диас], его 
Марина, кажется, привела, он учился в одном из этих институтов, 
где училось много иностранцев […] У нас он танцевал. Еще была 
Таня Митрофанова, она тоже танцевала, оба они потом перешли 
с нами в Мастерские**.

В общем, показ прошел на ура, и нас решили перенести на боль-
шую сцену. Меня даже взяли в штат. Мы стали опять репетировать, 
уже с деньгами, декорацией и всем прочим. Репетировали, репе-
тировали, и где-то за пару недель до выпуска, к нам пришел Заха-
ров. И стал, так сказать, править своей мастерской рукой. На этом 
все наши хорошие отношения с ним закончились. Спектакль был 
очень игровой, натурализма там никакого не было. Были маски, 
какие-то бои на шпагах, испанские танцы и бог знает что. В пье-
се моя роль была какой-то заведующей парикмахерской, а я играла 
некий странный инфернальный персонаж, говорила странным го-
лосом, ходила то во фраке, то в каких-то странных длинных пла-
тьях с веерами. В общем, когда Захаров стал все это поправлять, 
чтобы все это звучало более реалистично, все очень напряглись.

Володя был очень расстроен, а я стала грубить Захарову и вести 
себя вызывающе. У меня тогда запас терпения и такта был мини-
мальный […] Спектакль выпустили и даже съездили на гастроли 
в Тбилиси, но отношения были уже испорчены [Кореневская 5, 1].

Уход на свободную территорию — в ДК Медиков — изначально 
был связан с идеей «восстановить “Праздничный день” в том виде, 
в котором он существовал на малой сцене Ленкома до переноса» 
[Богородская 1], но очень быстро эта идея утратила свою актуаль-

* Владимир Бадов — актер, каскадер. Работал в Театре миниатюр А. Райкина, 
Сатириконе. После «Праздничного дня» продолжал сотрудничество с Мирзое-
вым. Играл в спектаклях ВОТМа «Мадам Маргарита», «Полуденный раздел». 
В момент прихода Клима в Подвал оставался в труппе «Домино», участвовал 
в репетициях, играл в «Возможностях. А». После ухода из Подвала работал 
в объединении «Современная опера» А. Рыбникова, Театре им. Станиславского, 
снимался в кино (более 70 фильмов).
** Диас и Митрофанова участвовали в спектакле «Полуденный раздел», постав-
ленном Мирзоевым в ВОТМе. После прихода Клима Митрофанова осталась 
в труппе. Танцевала в Баркере у Мирзоева («Возможности. А»), репетировала 
у Клима. Как вспоминала В. Богородская: «Она потом у Клима звездой стала на 
сезон. Он нашел у ней какие-то невероятные артистические способности, кроме 
балетных. Она у него год играла, но потом ушла жениться» [Богородская 2].
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ность. И команда, сформировавшаяся на первом спектакле, начала 
работать над следующим.
Главную роль в новом спектакле играла Татьяна Кореневская, в двух 
второстепенных были заняты Константин Лавроненко и Владимир 
Бадов. Хореографией занималась Марина Белтова, музыкальным 
оформлением — Вера Богородская (ушедшая из Ленкома к Мир-
зоеву и остававшаяся в мастерской Клима вплоть до самого ее за-
крытия).

По сравнению с «Праздничным днем» «Мадам Маргарита» заду-
мывался как спектакль предельно жесткий и — самой своей кон-
струкцией — метафорически развернутый к «сегодняшнему дню», 
к актуальным событиям, происходящим в стране и мире:

«Мадам Маргарита» — это урок биологии в запертом классе. Урок 
ведёт вполне инфернальная училка. Ей ассистируют два клоуна-ла-
боранта. Зрители тоже играют свою роль — они вынужденно изо-
бражают класс. Или, если угодно, народ, поскольку пьеса Аттай-
яда — это метафора тоталитарного способа управлять, подавлять 
и промывать мозг [Мирзоев: 62].

Основная ситуация, задаваемая спектаклем, — невозможность вы-
хода, интенция — побуждение к активному действию. Перед на-
чалом спектакля «лаборанты» Лавроненко и Бадов в буквальном 
смысле превращали зал в место, из которого невозможно выйти. 
Они закрывали двери на ключ, а затем еще опечатывали их, внятно 
давая понять зрителю, что без «особого разрешения» никто поки-
нуть зал не сможет.

Зритель оказывается практически в ситуации тюремного заключе-
ния. В спектакле нет никаких тюремных аллюзий, однако зрители 
заперты в течение почти трех часов в зале, из которого нет выхода, 
и к ним мучительно и агрессивно обращается со своими требовани-
ями и вопросами мадам Маргарита — смесь сексуальной маньячки 
и фашистки. […] когда кто-то из зрителей пытается уйти — дверь 
заперта. И когда в спектакле предполагается перерыв, актриса вы-
ходит за дверь и говорит так: «Я выхожу на пять минут, для меня-то 
может быть перерыв, но для вас его не будет». И мы сидим пять 
минут при пустой сцене и полной тишине, при включенном свете, 
и как будто она учительница, а мы ученики, и таким образом она 
нас наказывала. И наказывала нас до самого конца спектакля [Ка-
рась 1988].
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Два часа мы слушаем лекцию о тычинках, пестиках и свистульках, 
которую жует сексуально-озабоченная учительница, иногда пре-
рываясь на сеансы стриптиза и онанизма в прямом и переносном 
смысле [Казьмина 1989: 76].

Разумеется, подобного рода прием не был единичным случаем для 
альтернативного театра того времени. Параллельно с «Мадам Мар-
гаритой» в ВОТМе в первый сезон шел спектакль Ю. Еремина «Па-
лата № 6», в котором зрителей в зал проводили санитары в замыз-
ганных белых халатах (причем проводили и размещали в зале таким 
образом, чтобы зритель сам почувствовал себя пациентом, приня-
тым в клинику). Примерно в то же время в Ленинграде Игорь Ларин 
подсаживал на свой спектакль по «Вишневому саду» фальшивую 
зрительницу, которая должна была в процессе «глумления над клас-
сикой» вскакивать и обращаться к зрителям с возмущенной речью 
(«А вы, как вы можете на это смотреть? Вы же потакаете этому без-
образию»), побуждая их к активному действию. «Авангардисты» 
конца 1980-х — начала 1990-х вообще считали, что «разжиревшего» 
советского зрителя, как того греческого тирана (Дионисия Гераклей-
ского, «которого нужно было колоть иглой сквозь дикое мясо, чтобы 
он очнулся для государственных дел» [Гаспаров: 338]), можно было 
вывести из спячки лишь радикальными методами*.

---

Премьера «Мадам Маргариты» в рамках ВОТМа (в ДК Зуева) со-
стоялась 13 сентября 1988 г. И дальше, вплоть до самого своего 
отъезда, Мирзоев начинает выпускать спектакли с умопомрачи-
тельной скоростью. За восемь месяцев сезона 1988–1989 гг. им 
были выпущены пять спектаклей: «Фрекен Жюли» А. Стриндберга 
и «Полуденный раздел» П. Клоделя (в рамках ВОТМа), «Эскориал» 
(в рамках объединения «Контакт-Культура», в помещении музея 
Декоративно-прикладного искусства), «Тлеющие угли» по С. Бек-
кету (независимый проект в помещении Московского театра ку-
кол), «Возможности» по Г. Баркеру (совместно с Климом, в рамках 

* Справедливости ради здесь стоит отметить, что Мирзоев один раз, проведя та-
кой эксперимент и убедившись в его полной несостоятельности (зритель прак-
тически никак не реагировал на свое «акцентированное» положение), больше не 
возвращался к подобного рода радикальным формам.
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ВОТМа). Т. е. в среднем по полтора, — максимум — два месяца не 
на репетиции, даже — на выпуск.
Как вспоминает сам режиссер:

К новым спектаклям присоединялись новые люди. В основном это 
были старые друзья или знакомые знакомых. Серьёзного кастинга 
не было. Оглядываясь назад, могу со всей откровенностью конста-
тировать, что работать с актёром над ролью я толком не умел. Изо-
бретать мизансцены, визуальные и звуковые метафоры — это да, 
а разбирать драматургию, копаться в психологии персонажа — это 
было не столь интересно. Отсюда — множество проблем с реализа-
цией замысла. Обилие свежих пластических идей не помогало пре-
одолеть схематизм актёрской игры [Мирзоев: 63].

Основной единицей мирзоевских спектаклей того времени был 
трюк. Выставляемая напоказ игра — с текстом пьесы, ролью, зри-
телем, реквизитом, костюмом — с чем угодно.
Деревянный ростомер, стоявший в «Мадам Маргарите» посреди 
сцены, превращался из инструмента измерения роста в шест для 
стриптиза, а затем — в гильотину. Гроб, в который лаборанты-ас-
систенты укладывали «усопшую» (и который они долго и демон-
стративно «по-настоящему» заколачивали), оказывался без дна: его 
уносили, а она оставалась. Классная доска, на которой мадам Мар-
гарита рисовала свои бесконечные «тычинки и пестики», в конце 
спектакля превращалась в экран для демонстрации слайдов прямой 
социальной и даже политической направленности (истощенные 
дети, нищие, калеки, жертвы холокоста).
В том случае, если сюжет пьесы был заранее известен зрителю, 
«мифологически определен», эта определенность дезавуировалась 
вполне внешним образом: в текст вставлялись сцены из других 
пьес, персонажи начинали двоиться, обмениваться «колеблющи-
мися признаками». Так, в спектакле по Стриндбергу вместо цен-
трального монолога заглавной героини возникал диалог Елены Ан-
дреевны и Сони из чеховского «Дяди Вани» (сцена грозы): Жюли 
и Кристина* (они же Елена и Соня) кружились, взявшись за руки, 
а потом припадали друг к другу в откровенно лесбийских ласках.
В «Полуденном разделе» сознательно выстраиваемая намеренно-
утонченная атмосфера «красивой жизни», «фантастического сна» 

* Роль фрекен Жюли в спектакле исполняла Елена Брагина, Кристины — Галина 
Новикова.
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в конце спектакля столь же сознательно обрушивалась включением 
«на занавес» песенки Вертинского про «бананово-лимонный Син-
гапур» и т. д. и т. п.
В конечном счете, можно сказать, что все затеваемые в мирзоев-
ских спектаклях игры строились на общем принципе: игре с до-
верием. Лишь только зритель начинал доверять происходящему на 
сцене, лишь только он утверждался в мысли, что «это — это» или 
«это об этом», происходила перемена. У зрителя вполне сознатель-
но выбивалась почва из-под ног. Пафос оборачивался иронией, со-
переживание — отстранением, чувствительность — издевкой.

все наши надежды (и идеи) были связаны с деконструкцией тота-
литаризма в России. Постмодернизм, как нельзя лучше, соответ-
ствовал этим задачам. Список авторов возник спонтанно, однако 
в каждом из этих текстов была заложена возможность эстетической 
и\или интеллектуальной провокации [Мирзоев: 62].

---

Суммируя внешние отличительные черты театра Мирзоева (на ма-
териале анализа спектаклей его единственного ВОТМовского сезо-
на), Н. Казьмина писала:

Владимир Мирзоев — знамя нашего авангарда. Козырная карта 
в руках молодой критики. Джокер, которые Мастерские, похоже, 
сдали сами себе […]

Самое сильное качество Мирзоева — он мыслит не как режиссер. 
Он художник. Его спектакли — это цепи живых картин. В Версале 
их сочиняли по законам гармонии, красоты и симметрии. Мирзоев 
их выстраивает по антизаконам. Это причудливые мерцающие ком-
позиции. Фантазии души, хрупкие и ломкие. Видения тоскующего 
сердца и болезненно разорванного сознания […] Шорох фольги, 
вздрагивающей от каждого шага, Бормотание воды, стекающей на 
жесть, Визг железа, ударившегося о стекло. […] Герои в костюмах 
из оранжевой детской клеенки, перетянутой проволокой или резин-
ками капельницы. Мужчины в прозрачных шальварах, похожие на 
диковинных бабочек. Женщины, похожие на пантер и не умеющие 
любить. И те, и другие — способны договориться без слов […]

Любимая актриса Мирзоева [Т. Кореневская] — это антиактриса 
[…] Свобода без свободы, слезы без страха, улыбка, похожая на 
звериный оскал, желание без любви, влечение без страсти, секс без 
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партнера. Точно так же, как любимый герой Мирзоева — это анти-
герой К. Лавроненко. «То ли мальчик в юбке, то ли девочка с уса-
ми». Вечно второй, даже там, где единственный […]
Мир Мирзоева феминистичен. Здесь царят Е. Брагина, женщи-
на-амазонка, холодная звезда, и Г. Новикова, женщина-ребенок, 
с улыбкой тайны и неведомого знания. […]

По части техники Мирзоев — как бы специалист узкого профи-
ля. Тремя ключами он открывает любой текст. Надо только взять 
текст, не слишком знакомый в нашем театре (пойди почитай у нас 
Баркера, Атайяда или даже Клоделя), чтобы не путаться в шлейфе 
традиций. Сместить в этом тексте смысловые акценты и интони-
ровать его в духе абсурдистской драмы, не заботясь о причинно-
следственных и психологических связях. А потом физиологически 
заострить отношения всех героев ко всем, объяснив их поступки 
грубо-чувственными порывами [Казьмина 1989: 76–77].

При всей ироничности тона — описания Казьминой достаточно 
точны. И в части просто фиксации той небытовой, фантасмаго-
рической атмосферы, которая была присуща таким мирзоевским 
спектаклям, как «Фрекен Жюли» и «Полуденный раздел». И в ча-
сти попытки определения сущности мирзоевского театра, произво-
дящейся единственным способом: через отрицание — антизаконы, 
антиактеры, антигерои.
Еще чуть-чуть, и за этими определениями должно бы возникнуть 
и главное, опускаемое (и, возможно, даже и не подразумеваемое) — 
«антитеатр». Т. е. театр, о котором (еще не изданный в тот момент 
по-русски) словарь Пави говорит:

Театр усталости от психологизма.
Театр критического и иронического отношения к традиции.
Театр, действие в котором подчиняется не социальной причинно-
сти, а случайности.
Театр, который непременно изобретает каждая эпоха [Пави: 17].

Эта последняя формулировка кажется мне необычайно подходя-
щей к нашему случаю. То, что противники ВОТМа неловко будут 
обозначать словом «авангард», то, о чем сам режиссер будет вспо-
минать как о попытке «деконструкции тоталитаризма», было — по-
простому говоря — желанием уйти от любых форм существующе-
го, единственного варианта «театра больших театров» — театра, 
омертвевшего психологического реализма. Уйти в иную реаль-
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ность: к иным пьесам, иному сценическому существованию, иной 
сценографии, иной мотивации действия. Эта инаковость, взятая 
именно как «анти-», как сумма запретного, как ни странно, при-
вела  — в случае с Мирзоевым — к возникновению явления до-
статочно целостного, оригинального и, как сейчас очевидно, не-
обычайно наивного в своем нахальстве. Типологически вполне 
определенное само это явление (и Пави здесь оказывается опять 
хорошим союзником) не связано с конкретной исторической ре-
альностью, реальностью отдельно взятого момента, того или иного 
«направления» — авангардизма, дадаизма, сюрреализма, абсурдиз-
ма. Возникающее в напряжении противостояния, оно следующими 
поколениями ощущается как след, присутствующий и в представ-
лениях французского ярмарочного театра XVIII в., и в теории Арто, 
и в пьесах Ионеско.

Перестроечный «авангардный» театр 1988–1991 гг. (даже в отличие 
от типологически сходного с ним перестроечного «авангардного» 
кино) явление — практически не изученное и не описанное. Еди-
ничные работы, относящиеся к тем или иным персоналиям, не дают 
общей картины того движения, которое в крайне короткий период 
зародилось, оформилось и в результате ни во что не вылилось, не со-
стоялось. Утрата так никогда и не наступившего будущего, проект 
которого был очевиден внутри этого движения, обернулась на мно-
гие годы утратой будущего как такового. Кризисом настоящего, ощу-
щаемым в театре в качестве разрыва цепочки обновления традиции.

---

Выше мы уже достаточно подробно говорили о тех принципах, ко-
торыми руководствовалось первое правление ВОТМа при отборе 
заявок и «инициативных групп». А также о том, что приписывае-
мое правлению тяготение к единственному виду театра — «аван-
гарду» — на самом деле являлось не установкой, а результатом 
естественного отбора. Поиск профессиональных, качественно сде-
ланных спектаклей, которым не находилось места в государствен-
ных театрах, — «чего-то другого» — привел лишь к выявлению 
некоторой данности. Причем вне зависимости от личных пристра-
стий самих членов правления.

Понятие «авангард» всегда, с первого дня, было для нас условным. 
(Едва ли не один В. Иванов защищал Мирзоева.) То, что выделяет-
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ся из ремесленного потока. Надо учесть ситуацию: когда возникли 
«Мастерские», еще не было такого количества студий, еще сохра-
нялись даже «приемки» спектаклей […]

Мне, например, не нравились спектакли Мирзоева, о чем я всегда 
говорил открыто — в частности, и самому режиссеру. Но это был 
уровень. И это был другой театр [Семеновский 1].

Конечно, в случае с Мирзоевым свою роль сыграла и та неизвест-
ность драматургического материала, которую Казьмина называет его 
«первым ключом». Если мы просто взглянем на список поставленных 
Мирзоевым в ВОТМе спектаклей, то убедимся, что драматургия, ле-
жащая в их основе, — это либо вообще не известные (не печатавшие-
ся, не ставившиеся) в России пьесы практически неизвестных драма-
тургов (Атайяд, Баркер), либо пьесы известные, «классические» для 
мировой сцены, но, опять же, никогда не ставившиеся в России («По-
луденный раздел»), либо ставившиеся лишь до революции («Фрекен 
Жюли»). И в этом смысле Мирзоев действительно совпадал с декла-
рируемым курсом первого правления Мастерских. Как говорил в бе-
седе с Людмилой Артемьевой Валерий Семеновский:

Мы предпочитали ставить в репертуар то, что в других театрах 
не идет. То, что было искусственно забыто, изъято из репертуара, 
из языка театра. Пусть даже классика. «Фрекен Жюли» Стриндбер-
га — это вообще начало века — впервые пошла в России* в «Ма-
стерских» [Артемьева: 12]).

Но, как ни странно, это было единственное заранее прогнозируемое 
совпадение.

Функционирование группы Мирзоева в рамках ВОТМа было подчи-
нено общим законам. И, в определенном смысле, стало счастливым 
совпадением. Для ВОТМа (как уже говорилось) эта группа — с фор-
мальной точки зрения — подходила идеально (собственно, ВОТМ 
и организовывался для помощи именно такого рода группам). Мир-
зоеву же Мастерские предоставляли именно то сочетание техниче-

* Правильнее было бы все же сказать не «в России», а в Советском союзе. До ре-
волюции «Фрекен Юлия» ставилась как в театре (1906 — Новый театр Лидии 
Яворской, Петербург; 1909 — Театр Корша, Москва), так и в кино (1915 — 
«Плебей, или роман графини Ю.», фильма Якова Протазанова), но интенция 
Семеновского понятна.
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ской и финансовой поддержки с невмешательством во внутренние 
дела, которую он, на тот момент, больше нигде получить бы не смог.
За первый «идиллический» сезон ВОТМа (1988–1989) группа Мир-
зоева умудрилась пройти все стадии «становления нового театра», 
предусмотренные уставными документами Мастерских: покупка 
спектакля, покупка идеи, оплачиваемый репетиционный период, 
эксплуатация выпущенных в течение этого периода работ, полу-
чение статуса Мастерской. Следующей стадией, согласно уставу 
ВОТМа, должен был быть «выход с ходатайством об организации 
театра». Однако, в отличие от членов первого правления, в отно-
шении перспектив дальнейшего существования режиссер не питал 
никаких иллюзий:

Опыт работы в «Ленкоме» помог найти актёров-единомышлен-
ников, научиться минимализму […] Ещё я понял, что иметь дело 
с бюрократией (с театральным истэблишментом) по-прежнему тя-
жело, несмотря на перестройку, и самое правильное — уйти в ав-
тономное плавание.

ТМ, несомненно, давали иллюзию свободного плавания, но у меня 
не было иллюзии, что государство будет раздавать театры направо 
и налево. Было ясное ощущение ограниченности проекта во време-
ни [Мирзоев: 62].

Уже к концу первого сезона отношения между первым правлени-
ем ВОТМа и Секретариатом СТД вошли в критическую стадию. 
11 марта 1989 г. (т. е. еще задолго до выпуска последнего вотмов-
ского спектакля Мирзоева — «Возможностей» Баркера) состоялось 
заседание Бюро секретариата правления СТД, на котором работа 
правления ВОТМа была подвергнута резкой критике. 16 мая 1989 г. 
постановлением Секретариата деятельность объединения была 
признана «не полностью отвечающей целям и задачам, заявленным 
в уставе», директору ВОТМа Мальцеву был объявлен выговор, 
и главное — было принято решение об отмене «Временного поло-
жения о творческих мастерских» от 20 мая 1988 г. (стенограмму за-
седания и текст постановления см.: [ИВ СТД № 29]). Это решение 
стало первым шагом к уничтожению ВОТМа.
Когда Мирзоев задним числом говорит об «ограниченности проек-
та во времени», он имеет в виду более широкую перспективу:

Будущее ТМ показало, что я был прав: стратегии здесь не было 
никакой. Власть изо всех сил старалась увести энергичную часть 
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общества из политики. Отсюда «увлечение» культурными проек-
тами. Потом, когда трансформация дракона произошла, такая не-
обходимость отпала [Мирзоев: 62],

и, вероятно, даже не подозревает о том, что уже к моменту его отъ-
езда проект (в том виде, в котором он был задуман) уже начал сво-
рачиваться. Информация о том, что уже в середине первого сезона 
между правлением ВОТМа и Секретариатом СТД возникли серьез-
ные разногласия, достигала непосредственных членов Мастерских 
лишь в виде каких-то недомолвок, слухов. Все знали, что у первого 
правления возникли какие-то проблемы с бывшей труппой Литера-
турно-драматического театра, и директор ВОТМа Мальцев уволил 
режиссера Аллу Кигель, возглавлявшую одну из мастерских, в ко-
торые этот театр был преобразован. Знали, что планы по открытию 
новых площадок столкнулись с какими-то, как тогда говорили, «бю-
рократическими препонами». Но что сама идея Мастерских начина-
ет ставиться единственным финансирующим их органом под сомне-
ние, еще не было известно никому.
Мне неоднократно доводилось слышать (от людей, не до конца пред-
ставляющих реальное положение дел в ВОТМе того времени) мне-
ние о том, что «хитрый» Мирзоев «бежал» из Мастерских первым, 
в тот момент, когда у них начались трудности, и стало ясно, что «теа-
тра он не получит». Это мнение не соответствует действительности.
Решение уехать из СССР (о котором Мирзоев сообщит своей группе 
уже в ноябре 1988 г. [Богородская 1], [Лавроненко 1]) было принято 
им еще тогда, когда ВОТМ переживал свой расцвет, на пике. И было 
связано не с какими-то несуществующими «сложностями» внутри 
Мастерских, а с общей оценкой ситуации. Перестройка внесла сумя-
тицу в работу аппарата, управляющих органов на некоторое — до-
статочно непродолжительное — время, парализовав их привычную 
деятельность. Ощущение свободы, вседозволенности, возникшее 
в этот момент, сулило какие-то немыслимые дивиденды в будущем. 
Но для людей трезво мыслящих было очевидно, что рано или позд-
но система опомнится, возникнет откат. Распада СССР — тогда, 
в 1988-м — предсказать не мог никто. Именно в этом смысле, по всей 
видимости, стоит воспринимать решение Мирзоева об отъезде.

на излёте 80-х мне казалось, что Советский Союз незыблем и про-
тянет ещё столько же.
Работа в ТМ дала мне возможность поверить в свои силы. Хотелось 
испытать себя в более сложных обстоятельствах, пожить внутри 
иноязычной культуры […]



283

Когда я принял решение уехать из страны, я, естественно, озабо-
тился судьбой моих товарищей. Мне было бы спокойнее, если бы 
они могли продолжать работу в ТМ. Художник Павел Каплевич 
познакомил меня с Владимиром Клименко (Климом). Я объяснил 
ситуацию и предложил Климу принять хозяйство с рук на руки 
[Мирзоев: 62, 63].

Так, в конце первого сезона ВОТМа, Клим оказывается в Мастер-
ских. Но это лишь одна сторона, одна часть этой истории.

* * *

Как было уже сказано в начале этой главы: в феврале 1987 г. спек-
таклем по Пиранделло открылся театр Васильева «Школа драмати-
ческого искусства». Идея этого театра, так же как и идея ВОТМа, 
была для того времени совершенно необычной. Это был действи-
тельно театр-школа. Причем «школа» в исконном смысле: не только 
как лат. schola (ученое собеседование, диспут; школа, сообщество), 
но и как греч. σχολή (досуг, спокойствие, медлительность; занятие 
на досуге, в том числе: чтение, ученая (философская) беседа; ме-
сто для ученых бесед и вообще учения).

Здесь все было не так, как в обычном московском театре. Никто не 
набирал постоянную труппу, потому что труппа состояла из трех 
заочных курсов, которые вел Васильев. Студенты участвовали одно-
временно и в учебном процессе вуза, и в творческом процессе теа-
тра. Когда учеба заканчивалась, какая-то часть бывших студентов 
переходила в труппу, какая-то уезжала, чтобы начать самостоятель-
ную профессиональную деятельность. Те, кто оставался в труппе, 
принимали участие в творческом экспериментальном процессе. 
Продолжали работать над тем материалом, над которым работали 
уже не один год, когда были студентами. Или брали новый материал.

Здесь никто не говорил: вот пьеса, мы ее начинаем репетировать 
и должны выпустить тогда-то. Просто сначала был автор, напри-
мер, Достоевский, у которого и пьес-то не было, а были огромные 
и сложные по форме и философии прозаические произведения, 
и их начинали осваивать студенты, делая отрывки, постепенно уве-
личивая количество материала, и могли довести процесс работы 
с автором до спектакля. А могли и не довести […]

Театр «Школа драматического искусства» с самого начала объеди-
нял в себе три функции. Первая — учебная. Анатолий Васильев 
в конце 80-х — начале 90-х годов выпустил шесть заочных актер-
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ско-режиссерских курсов. В 1991 году театру был официально при-
своен статус учебного заведения.

Вторая функция — экспериментальная. «Школа драматического 
искусства» с первых лет своего существования работала как театр-
лаборатория, ставящая профессиональные исследовательские зада-
чи. Это был не репертуарный театр, о чем Васильев часто заявлял 
в своих публичных выступлениях. То есть здесь не играли спектак-
ли из вечера в вечер, на который бы приходила широкая публика, 
купившая билеты в городских кассах. Сюда приходила публика по 
приглашению самого театра […] «Школа драматического искус-
ства» не ставила перед собой коммерческих, производственных за-
дач. Не стремилась зарабатывать, не превращалась в фабрику по 
выпуску спектаклей.

В соответствии со своей третьей функцией театр становился ду-
ховной школой. Путешествия, поездки по различным зарубежным 
фестивалям и театральным центрам, углубленное исследование та-
ких титанов, как Платон, Достоевский, Томас Манн, Пушкин с их 
эстетикой и философией, ночные репетиции и просто длительное 
совместное существование студентов и актеров, конечно, не могли 
не наложить свой отпечаток на внутренней жизни театра, на взаи-
моотношениях людей [Богданова: 227–229].

Организация и становление «Школы драматического искусства» 
шли параллельно организации и становлению ВОТМа. Обе эти 
структуры сталкивались с одними и теми же проблемами и, в опре-
деленном смысле, шли одним и тем же путем.
Так же как и для ВОТМа, внешним толчком для возникновения 
ШДИ стали произошедшие на I съезде СТД преобразования, нача-
ло театральной реформы. И хотя, в отличие от других групп, полу-
чивших в 1986 г. статус театров, у Васильева, собственно говоря, 
на тот момент не было своей «студии», организация ШДИ в первой 
фазе шла именно в обойме «изменения статусов» — театры «дава-
ли» коллективам, а не организовывались с нуля. ШДИ была един-
ственным театром, затесавшимся в ряд студий, в действительности 
студией не быв, и в этом смысле государство поступило в случае ее 
организации словно бы по модели, предлагаемой ВОТМом: купило 
уже готовый спектакль (выпускную работу курса Буткевича-Ва-
сильева по Пиранделло), предоставило этой группе место для ре-
петиций и показов (работа с оплачиваемым периодом) и посулило 
в перспективе собственное театральное здание.
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Предложенная Васильевым модель — вырастания театра из курса, 
с пополнением из следующих курсов — тоже отчасти напоминала 
ВОТМовскую. Ведь школа не может быть конечной станцией, даже 
будучи школой-театром, она подразумевает, что рано или поздно 
ученик выйдет из ее стен и займется «применением полученных 
навыков на практике». И здесь есть еще один немаловажный мо-
мент: курсы, которые должны были лечь в основу организуемого 
театра, были заочные — т. е. студенты, входившие в них, в подавля-
ющем большинстве уже были сложившимися профессионалами, 
служащими в тех или иных (в основном периферийных) театрах.

История с помещениями, в которых расположится новый театр, 
также напоминала истории с помещениями ВОТМа. Изначально 
для размещения будущего театра Васильев просил у московского 
Комитета по культуре здание бывшего кинотеатра «Уран» на Сре-
тенке, 19. Принципиальных возражений эта просьба не вызывала. 
Но поскольку на момент подписания распоряжения о создании теа-
тра в этом здании располагалась гранитная мастерская ритуальных 
услуг ЦК КПСС и еще ряд заведений (ПСБ, «Пончиковая», мага-
зин «Табак»), театру было предложено временное «не театральное» 
помещение — подвал и три расселенные коммуналки в «строении 
№ 20/1» на Поварской ул. (тогда — ул. Воровского).
Поскольку пространство это было предоставлено театру до «реше-
ния вопроса» с постоянной площадкой, никакой его реконструкции 
силами Главка не предполагалось. Приведением Поварской в по-
рядок занялись сами будущие артисты театра. Николай Чиндяйкин 
(студент курса Буткевича–Васильева, впоследствии один из акте-
ров Школы) вспоминал:

Мы играли этот спектакль [«Шесть персонажей в поисках автора»] 
в ГИТИСе на втором этаже. Это смотрели педагоги. И пошли раз-
говоры о том, что это грандиозная работа. Что это спектакль, кото-
рый нужно показывать широкой публике. Мы прибалдели. Это был 
конец пятого курса. Мы стояли со своими корками и собирались 
разъезжаться кто куда. И тут Васильев объявил, что ему дают те-
атр. Где? Неизвестно. А он улыбается и говорит: «Мы, может, еще 
сыгра ем». И в нас закралась надежда, а вдруг это правда?

Потом все развернулось в течение месяца. Васильеву дали поме-
щение на Поварской. Мы туда пришли. Спустились в подвал, а там 
были комнаты, где сидели тетки с пишущими машинками, двери 
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обиты клеенкой. Везде — чайники, фикусы. Потом мы ломали сте-
ны, выбрасывали окна. Через три месяца все было готово. А 24 фев-
раля мы уже открывались. И практически весь курс, за малым ис-
ключением, автоматом перешел в этот театр [Богданова: 235].

Что же касается здания бывшего кинотеатра «Уран», предписание 
о его передаче на баланс театра (включающее в себя распоряжение 
о перепланировке и ремонте) будет выдано исполкомом Моссовета 
16 февраля 1987 г. [Информация: 11], и дальше начнется история, 
уже знакомая нам по площадкам ВОТМа. Переписка театра с раз-
личными инстанциями читается как детективный роман, в котором 
виновник происходящего так и остается невыясненным. Все реше-
ния приняты, ответственные назначены, но ничего не происходит. 
Помещение обещают освободить к маю 1987-го, потом к сентябрю, 
потом к декабрю, потом снова к маю, но уже 1988-го, потом опять 
к сентябрю. Короче, как говорил в то же самое время Мальцев (см. 
выше): «Я уже готов идти по улицам с плакатом “Товарищи, до ка-
ких пор?”».

Изначально не-театральный формат пространства на Поварской 
наложит свой отпечаток практически на все спектакли ШДИ, сде-
ланные в первые годы существования театра. Но не обусловит их, 
а, скорее, совпадет с тем внутренним движением, тем настроем на 
изменение формата спектакля, который будет характерен для по-
ворота в сторону «игрового театра», предпринятого в это время 
Васильевым. Отсутствие формально выделенных, предусматри-
ваемых самой архитектурой традиционного театрального здания, 
зон — разделения на зал и сцену. Отсутствие самой сцены-коробки. 
Единое пространство дома, в котором живут, учатся, эксперимен-
тируют. Пространство-дом, куда зритель приходит в гости и наблю-
дает за происходящим в нем иногда в крайне неожиданных местах, 
с неожиданных «индивидуальных» ракурсов. Если забежать чуть 
вперед и заглянуть в тот подвал, в который на Среднем Каретном 
будет приходить зритель в ВОТМ, в Мастерскую Клима, и при этом 
вспомнить, что это также изначально не предназначенное для теа-
трального представления пространство, также возникло как «вре-
менное» (и также явилось совпадением с «внутренним» движени-
ем), — сходство ситуации еще больше бросится в глаза.

Позднее с этим помещением на Поварской, с самим домом, его 
историей окажутся связаны удивительные открытия. Соглашаясь 
в 1986-м на «временное» пристанище для театра, Васильев (как он 
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позднее будет сам вспоминать) руководствовался лишь «аурой ме-
ста», тем фактом, что неподалеку, буквально в 100 метрах, в доме 
Гирш, располагался в начале века небольшой частный театр Нем-
чинова, зал которого в 1905 г. был снят Станиславским под студию 
Мейерхольда — знаменитую «Студию на Поварской». Зал немчи-
новского театра был разрушен в Великую Отечественную войну 
прямым попаданием авиабомбы, дом позднее снесен, и дом Каль-
меера, который предлагалось занять театру, был освящен лишь этим 
соседством. Но когда в нем уже обоснуется ШДИ, вдруг выяснится, 
что и сам этот дом не просто памятник архитектуры начала века:

Он был выстроен в 1914 году по проекту архитектора В. Е. Дубов-
ского, а росписи потолков и интерьеров принадлежат художнику 
Игнатию Нивинскому, в последующем автору декораций к самым 
известным спектаклям Е. Б. Вахтангова «Принцесса Турандот» 
и «Эрик XIV». […]

Строительство и отделку дома заказал удивительный человек, Ио-
сиф Семенович Кальмеер. […] он учился в Гейдельбергском уни-
верситете, а затем в Москве, был известным адвокатом и обще-
ственным деятелем, страстно увлеченным философскими идеями 
Владимира Соловьева и Н. Федорова. По его заказу архитектор 
Дубовской и художник Нивинский создали не один, а два дома, со-
вершенно одинаковых внешне, но имеющих разную внутреннюю 
роспись и лепнину. Дом в Малом Знаменском переулке был посвя-
щен всем мировым религиям. […] Дом на Поварской был задуман 
и создан как «дом Искусства» […] Кальмеер мечтал, что в этом 
доме будут жить знаменитые художники и поэты [Раскин].

Две площадки ШДИ — на Сретенке и на Поварской, в какой-то мо-
мент словно бы войдут в резонанс с изначальным замыслом Каль-
меера. В особенности после того, как на крыше нового театра на 
Сретенке обоснуется действующая православная церковь — уни-
кальное явление не только для России, но и вообще в мире.

Реконструкция и перестройка обоих площадок театра затянется 
на многие годы. Официально здание на Поварской будет передано 
театру лишь 1992 г., в 1995-м, после капитальной реконструкции, 
в нем будет открыт полноценный зрительный зал. На месте бывше-
го «Урана» будет построено новое здание ШДИ на Сретенке, откры-
тое к Всемирной театральной Олимпиаде в апреле 2001 г. В феврале 
2002-го здание на Сретенке будет достроено окончательно.
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Все это будет происходить не просто в другое время — в другой 
стране. Хотя и тут, как ни странно, можно также будет увидеть не-
которую параллель с той же самой историей ВОТМа.

Здание на Сретенке, построенное театру Лужковым, представ-
ляет собой многофункциональный театральный центр. Необычное 
для Москвы театральное пространство с несколькими залами, пло-
щадями для репетиций, показов, проведения различных меропри-
ятий, выставок. Пространство, используемое не только для показа 
спектаклей, но и для лабораторно-учебной деятельности.

История ВОТМа (фактически прекратившего свое существо-
вание в 1993 г.) будет продолжена в деятельности ЦИМа (Центра 
им. Вс. Мейерхольда) — театрального образования, возникше-
го на базе слияния Мейерхольдовского общества и Творческих 
мастерских. Театральное здание ЦИМа, также построенное при 
поддержке Лужкова, также представляет собой многофункцио-
нальный центр (хотя и строившийся изначально с принципиаль-
но иным посылом). И его деятельность, так же как деятельность 
ШДИ, основана на сочетании исследовательской, эксперимен-
тальной и художественной работы. ЦИМ не только выпускает 
и эксплуатирует спектакли, но и функционирует как центр по-
ствузовского образования, включая в себя магистратуру для мо-
лодых режиссеров.

Впрочем, современная история ШДИ, так же как и история 
ЦИМа, уже не имеет непосредственного отношения к нашей теме.

---

Основой труппы будущего театра (если, конечно, можно гово-
рить о труппе в театре, принципиально позиционирующем себя как 
«школа») стал перешедший к Васильеву бывший курс Буткевича, 
спектаклем которого «Шесть персонажей в поисках автора» и от-
крылась ШДИ. Следующие спектакли этого курса, вырастающие 
из работы над автором, собственно говоря, спектаклями уже не 
становятся, а представляются публике как «вечера». Так, в октябре 
1988 в Школе проходит два вечера: «Вечер Мопассана» и «Вечер 
Луиджи Пиранделло. Новеллы».

Параллельно этим работам в театре появляются работы следу-
ющего курса (бывший курс М. Захарова, педагоги Е. Каменькович, 
В. Скорик): «Dumas» по главам из романов А. Дюма (1987 — курсо-
вая); «Визави» по главам из романов Ф. Достоевского (1988 — кур-
совая); «Бесы» по одноименному роману (1988–1989 — диплом).
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В 1988 г. Васильев набирает новый курс, студенты которого на-
чинают учиться по принципиально новой программе, построенной 
на освоении пространства философского диалога, разговора о мире 
и искусстве. В результате этих занятий в 1988 г. в театре появляется 
первая версия «Диалогов» Платона, в 1989-м – «Разговоры запро-
сто» Эразма Роттердамского, «Упадок лжи» и «Критик как худож-
ник» Оскара Уальда.

Работы Школы, представляемые публике в 1987–1989 гг., не со-
ставляли «репертуара» в привычном смысле этого слова. После по-
каза они не шли «в афишу», не воспроизводились. Кроме того (как 
видно уже из перечисления), большинство работ этого времени ба-
зировалось не на привычном драматургическом материале, не на 
пьесе, а на прозаических или философских текстах. Причем тек-
стах — эстетического характера. И здесь, если говорить об «афише» 
или «репертуаре» театра, его единицей в ШДИ становится автор 
(понимаемый как стилистическое и смысловое единство). Конкрет-
ный, единичный спектакль — представление — является введе-
нием в пространство того или иного автора, занимающего в «афи-
ше» театра свое место. Зритель, приходящий регулярно в театр, 
имеющий возможность следить за его спектаклями, отправляется 
с театром в путешествие по пространствам Пиранделло (1987 — 
«Шесть персонажей», 1988 — «Новеллы», 1990 — «Сегодня мы 
импровизируем», «Гиганты горы», 1993 — «Каждый по-своему»), 
Достоевского (1988 — «Визави», 1989 — «Бесы», 1994 — «Дядюш-
кин сон»), Платона (1988 — «Диалоги», 1990 — «Платон. Магрит», 
1992 — «Государство») и т. д. Единственно, что «зритель» здесь — 
понятие скорее воображаемое. Ведь это футбольные фанаты, а не 
театральные зрители, обычно отправляются за любимыми коман-
дами в мировые турне. Обычный же московский зритель (тем более 
в конце 1980-х — начале 1990-х) вряд ли способен был отправиться 
в Италию для того, чтобы посмотреть там, например, очередной 
спектакль по Пиранделло.

В первые три года существования ШДИ актеры в театре существо-
вали «по курсам». В дальнейшем эта ситуация сгладилась, сформи-
ровался основной костяк театра*. Однако сам замысел «школа-те-

* Конечно, деление «по курсам» не было абсолютным. Например, Наталья Каля-
канова и Григорий Гладий были студентами бывшего курса Захарова, но игра-
ли в премьерном спектакле Школы по Пиранделло (постановка бывшего курса 
Буткевича). В первом сезоне театра (1987–1988) Гладий репетировал в несо-
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атр-лаборатория», в этом смысле, имел в себе некоторый изъян. Как 
«школа» театр выпускал все новых и новых учеников, как «лаборато-
рия» требовал такого уровня самоотдачи, который далеко не каждый 
мог выдержать (многие актеры, работавшие в конце 1980-х в ШДИ, 
вспоминают о круглосуточных — в буквальном смысле этого сло-
ва — репетициях), но даже не это главное. Главное, входящее в раз-
рез с самой идеей обстоятельство — «театр». ШДИ не могла, да и, 
вероятно, не хотела полностью и окончательно отказаться от уча-
стия в собственно театральном процессе. От гастролей, поездок на 
фестивали, от общения со зрителями и коллегами по цеху. Обуче-
ние в школе, эксперименты в лаборатории являлись процессом. Са-
моцельным, если так можно выразиться. Не направленным на ре-
зультат в виде конечного продукта. Но для деятельности школы как 
театра — для гастролей, поездок на фестивали — нужен был имен-
но конечный продукт — спектакль. Причем (это достаточно тон-
кий момент, который не всегда бывает понятен людям со стороны, 
имеющим поверхностное представление о фестивальной практике 
и гастрольных продюсерских требованиях) не просто спектакль, 
а спектакль закрепленный, фиксированный. Четко хронометриро-
ванный, с конкретными параметрами, заранее обговариваемыми 
техническими и технологическими данными.
Первым таким «продуктом» для нового театра стал спектакль, 
ни к его концепции, ни к труппе отношения не имеющий, — леген-
дарный «Серсо», поставленный Васильевым на Таганке в 1985-м 
и обновленный в ШДИ в 1987-м. Именно «Серсо» первым отпра-
вился в 1987 г. в большое гастрольное турне по городам СССР и за 
границу*. В 1988-м к нему присоединился Пиранделло**. Прак-
тически три года эти спектакли функционировали отдельно от 
остального театра, переезжая с фестиваля на фестиваль, из страны 
в страну. Первый — как образец старого васильевского театра, жи-

стоявшейся работе по Ю. О’Нилу («Долгое путешествие в ночь»), затеянной 
Васильевым вообще со «сторонними» артистами (см. ниже), а Каляканова была 
введена в «Серсо» на роль, которую на Таганке исполняла Наталья Андрейчен-
ко, и т. д. Т. е., говоря о «курсовых» работах как принципе, не стоит забывать 
и об исключениях. Но в то же время, говоря об исключениях, не стоит забывать 
и о том, что и Гладий, и Каляканова были «звездами» первого периода суще-
ствования ШДИ.
* 1987 — Ленинград, Штутгарт, Роттердам, Лондон, Каунас, Белград; 1988 — 
Берлин, Хельсинки, Будапешт, Мюнхен, Брюссель, Париж; 1989 — Рим.
** 1988 — Вена, Милан, Авиньон, Хвар, Берлин, Мадрид, Будапешт; 1989 — 
Барселона, Палермо, Прато, Монреаль, Лондон, Нью-Йорк, Мехико.
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вая легенда. Второй — как пример нового «игрового» направления, 
исследование которого Васильев начинает с 1986 г.

Ситуация с гастрольными спектаклями, по большому счету, не впи-
сывалась в концепцию нового театра. Но здесь есть несколько мо-
ментов, которые нельзя не учитывать. Во-первых, Васильев как ум-
ный и необычайно трезвомыслящий человек не мог не понимать, 
что рано или поздно (причем скорее рано, чем поздно) деятельность 
школы как «лаборатории», не нацеленной на результат, на зрителя, 
начнет вызывать определенные вопросы. И в этом смысле (возмож-
но, здесь сказывался и рудимент советского полудиссидентского 
мышления) успех на фестивалях, международный статус, «извест-
ность на западе», которые могли принести только гастроли, долж-
ны были явиться своего рода алиби, охранной грамотой*.
Кроме того, не стоит забывать и о том, что «Серсо» уже был гото-
вым продуктом. Причем продуктом высококлассным. Сделанным 
еще «для зрителя», а не ради «процесса» (при всей условности по-
добного разделения). И в этом смысле то, что зритель его практиче-
ски не видел, воспринималось как нонсенс. «Серсо» одним фактом 
своего существования давал возможность общаться на равных с ве-
ликими. Выводил театр на принципиально иной уровень. Но в то 
же время он и требовал другого уровня. Как рассказывал мне Вла-
димир Берзин (работавший на «Серсо» ассистентом Васильева еще 
на Таганке, а потом сопровождавший спектакль на всей протяжен-
ности гастрольного проката):

Понимаешь, на одном из последних представлений «Серсо» был 
Феллини. И он позвал Васильева в ложу и сказал, что это круто. 
Что это вообще гениально. Что это служение и так далее. И он ска-
зал, что просит разрешения подойти и сказать хорошие слова акте-
рам. Понимаешь? Это был крутейший спектакль. По сценографии, 
по всему. А кто его видел? В России не было возможности играть. 
Мы тогда провели гастроли в Питере и увидели, как это все сложно 
в России. Как это всех раздражает. Как это невозможно… Ситуация 
театра в тот момент — никто же не мог принять технически этот 
спектакль. Даже не технически, а по культуре организации. Пони-
маешь? Мысль о том, что вести это куда-нибудь в Новосибирск… 

* Дальнейшая история ШДИ показала, что в какой-то момент именно так и слу-
чилось. Однако, уже начиная с двухтысячных, подобного рода механизмы на-
чинают давать сбой. Возникает совершенно иная идеологическая и культурно-
политическая ситуация.
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может, для актеров это и было нормально, может, им бы и было все 
равно где играть, но для организации гастролей, для того уровня 
театра, который тогда был в России, это было просто невозможно 
[Берзин 6].

В «Серсо» были заняты звезды тогдашнего российского театра 
и кино: Людмила Полякова, Альберт Филозов, Юрий Гребенщи-
ков, Наталья Андрейченко, Алексей Петренко. И, конечно, в мо-
мент образования ШДИ ожидать от них коллективного перехода в 
труппу этого нового театра было нереально. Так же как нереально 
было ожидать от них подключения к самой школьно-лабораторной 
деятельности, участия в круглосуточных бдениях, бесконечной ка-
русели репетиций — вне графиков, вне расписаний. С отсутстви-
ем даже такого понятия, как выходные дни или назначенные часы 
репетиций. Т. е., конечно, понятно, что в свое время и Полякова, 
и Гребенщиков прошли и репетиции первого варианта «Вассы», 
и длительный период работы над «Серсо», и были в курсе василь-
евских методов работы. Но в 1987 г. все они уже не были готовы к 
той мере самоограничения, той степени самоотдачи, которую тре-
бовало включение в работу ШДИ.

Вероятно, нельзя сказать, что, перенося «Серсо» во вновь от-
крываемый театр, Васильев не осознавал того, что внутри структу-
ры ШДИ (во всяком случае, той ШДИ, которой она была в 1987 г.) 
этот спектакль может стать чужеродным элементом. Некоторые мо-
менты свидетельствуют о том, что и сам спектакль, и актеры, в нем 
занятые, не воспринимались им исключительно как «гастрольный 
проект». Да, «Серсо» не мог быть — по своим техническим пара-
метрам — показан на единственной на тот момент площадке те-
атра на Поварской. При всем желании это было невозможно. Без 
декораций, сложного светового оформления, проекций спектакль 
существовать не мог. Но (как вспоминают очевидцы) попытку при-
влечь актеров, занятых в этом спектакле, к работе в театре Васи-
льев предпринимал.

Практически сразу после организации театра Васильев пред-
ложил артистам, занятым в «Серсо», работу над пьесой Юджина 
О’Нила «Долгое путешествие в ночь». Была уже даже разработана 
концепция оформления будущего спектакля (на базе дома из «Сер-
со» и фрагментов декорации «Вассы Железновой»). Из артистов, за-
нятых в «Серсо», репетировать должны были Л. Полякова и Ю. Гре-
бенщиков, из первого варианта «Вассы» — В. Бочкарев. Из новых 
актеров ШДИ — Г. Гладий. Однако работа эта так и не состоялась.
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* * *

Вернемся к герою нашей работы. Ближайшими друзьями Клима по 
курсу (если судить по его воспоминаниям) были Борис Юхананов 
и Владимир Берзин. Всех троих связывали не просто дружеские 
отношения. В процессе учебы они, по выражению Юхананова, 
«постепенно дрейфовали» в сторону Васильева. Поэтому не удиви-
тельно, что в момент открытия ШДИ они — все трое (и только трое 
с курса) — приходят в нее на работу.
Ситуация эта, вообще-то, достаточно удивительная. Курс, на ко-
тором учился Клим, был очным. Т. е. выпускники должны были 
куда-то устроиться после обучения, найти себе работу. Кроме того, 
Васильев, как соруководитель этого курса, участвовал в его набо-
ре (как рассказывает сам Клим, именно Васильев настоял на при-
еме и его самого, и Юхананова). Но основой ШДИ, как было уже 
сказано выше, становятся два заочных курса (т. е. в основном со-
стоящих из людей, которым уже есть куда возвращаться, которые 
уже устроены). К тому же курсы эти — переданные Васильеву, а не 
набранные им самим.
Возможно (и мнение это чрезвычайно распространено), создавая 
новый театр, Васильев ориентировался на собственную будущую 
работу, т. е. искал для себя актеров. Но заочные курсы, составив-
шие основу театра, тоже были режиссерскими (это вообще доста-
точно любопытный феномен: труппа, укомплектованная режиссе-
рами; актер, сам являющийся режиссером и включающийся в ра-
боту над спектаклем как режиссер собственной роли). Если мы 
посмотрим на дальнейшее существование ШДИ, предположение 
это вроде бы оправдывается. Во всяком случае, для периода начала 
1990-х. Как рассказывал Юрий Альшиц о причине своего ухода 
в 1992 г. из театра:

Я с Колей Чиндяйкиным начинал в театре делать спектакль. А Ва-
сильев говорит: «мальчики, откровенно скажу, не хочу, чтоб кто-то 
здесь у меня в театре ставил. Не хочу. Не хочу, поймите, не будет 
у меня никогда этого». Он откровенно сказал. Мы поняли и согла-
сились — это же его театр [Богданова: 267].

То же самое можно, вероятно, сказать и про Гладия, ставшего в кон-
це 1980-х ведущим актером васильевского театра и «сбежавшего» 
в начале 1990-х прямо с гастролей для того, чтобы заняться соб-
ственной режиссурой. Можно найти и другие примеры. Но все же, 
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как мне кажется, для более позднего и, вероятно, более раннего пе-
риода такое простое объяснение вряд ли подходит стопроцентно.

В самом начале, еще в момент разговора о «возможности», — вес-
ной 1986-го — как мне кажется, Васильев еще не мыслил свой 
будущий театр как единоличную вотчину. Скорее наоборот. Ему 
представлялось товарищество единочаятелей. Учеников, работаю-
щих рядом с ним, помогающих ему, но не как послушные исполни-
тели, а как личности, самостоятельные исследователи. Учеников, 
готовых к длительному, сложному, кропотливому лабораторному 
труду. И в этом смысле и Берзин, и Юхананов, и Клим подходили 
начинанию идеально.
Как вспоминает это время сторонний наблюдатель (учившийся на 
параллельном курсе А. Уткин):

Когда пошли разговоры о том, что Васильеву дают театр, он им ска-
зал: «Ну все, ребята, мы сейчас победим всех. Вы у меня будете 
ставить. Я буду ставить. У нас будет много спектаклей, большой 
репертуар. Разрастется сад — талантов, учеников… Мы всем такое 
покажем» [Уткин 1].

Правда, дальше он добавляет:

А когда театр дали, Васильев повел себя так, как все. Т. е. он у себя 
вообще никому не дал поставить. Поставить спектакль, который бы 
шел в репертуаре. Юхананов был человек ни к чему не привязан-
ный, он первый куда-то отвалил […] Берзина он использовал в каче-
стве администратора — все согласования, визы, билеты — жуткая 
работенка. Я приезжал и спрашивал: «Как вы тут?» И Берзин от-
вечал: «Ты-то ставишь, а мы тут сидим, на Васильева вкалываем». 
И вот Клим однажды сказал: «Послушай, Васильев…» [Уткин 1]

Далее следует легенда, которую я слышал в многочисленных пере-
сказах. Правда, от людей, обычно довольно далеких от непосред-
ственных событий. Не присутствовавших ни при разговоре с Васи-
льевым, ни при увольнении Клима.

Что Клим делал у Васильева: Клим был единственным человеком, 
способным… они возили «Серсо», вот этот малый зал Таганки, где 
он был сделан, они практически возили с собой. И там проблема 
была такая, что на Таганке эта белая стенка сзади — натуральная, 
а на выезде — это щиты, которые просто прибиты. Сделать ощуще-
ние, что это стенка и никаких стыков на ней нет, мог только Клим. 
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Он же был художник, он знал, как все это делается, он же работал 
в театре Шевченко. И вот на все гастроли, на все площадки, на ко-
торые спектакль едет, Клим замазкой замазывал, а потом белой кра-
ской… кроме Клима этого никто не мог сделать. Тонкая и очень 
сложная работа… […]

Так вот, однажды Клим сказал: «Васильев, или ты мне даешь 
какую-то работу, или я от тебя ухожу». А Васильев всегда просил 
Клима говорить ему правду: «ну, кто мне скажет правду, если не ты, 
Клим», — такой духовный сын. Через эти три года Васильев стал 
уже мировой фигурой, объехал весь мир, и Клим ему говорит: «Ва-
сильев, ты что-то… Не хочу я. Или давай работу, или я уйду». — 
«Куда ты от меня денешься?» А у них было турне по Латинской 
Америке, Соединенным Штатам, по Канаде, потом обратно через 
всю Европу — большое турне на три месяца. Для спектакля «Сер-
со» оно оказалось последним. Клим сказал: «Я с вами не полечу 
никуда». — «Клим, у тебя паспорт, у тебя виза, на тебя куплен би-
лет. Кроме тебя этого никто делать не умеет. Иди выспись и завтра 
приходи». А Клим сказал: «нет» и не пришел. И улетели без него. 
Вот, собственно, ход. Собственно такой же, как на поступление: 
пачка люминала на случай, если никуда не возьмут, «но в Харьков 
я не вернусь». И Васильев на первой же остановке, в Будапеште, от-
дает телеграмму: уволить Клима и выселить его. И в этот же вечер 
Клима уже выгоняют [Уткин 1].

В целом, если не брать в расчет некоторые нюансы, легенда эта до-
вольно правдива. Однако, дьявол, как известно, в деталях (знающие 
же люди и вовсе утверждают, что даже не дьявол, а — Бог).

---

Как говорил в 1995 г. (т. е. через четыре года после ухода из ШДИ) 
Владимир Берзин:

Васильев попросил меня помочь открыть театр. Это было удиви-
тельное, захватывающее приключение. Тогда я занимался букваль-
но всем — гвоздями, уборкой, рекламой. Был диспетчером по теа-
тру. Делал все, что угодно, кроме режиссирования. Но это не вина 
Васильева. Просто надо было открыть театр, запустить машину, 
а машина запускалась тяжело. Потом у нас были гастроли, Васильев 
повез нас по всему миру. Я получил возможность увидеть лучшие 
театры, музеи, картины. Еще студентом я работал с ним в «Сер-
со», «Вариациях феи Драже», а затем три года в театре. Я получил 
колоссальный практический опыт. Постепенно жизнь в «Школе» 
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начала налаживаться, пришли другие люди, которые могли выпол-
нять административную работу, а я потерял интерес к ней и стал 
подводить. А принцип был всегда один: делать только хорошо. Я не 
могу делать что-либо плохо. Лучше уйти из театра, но не делать 
халтуру. Я ушел и стал заниматься режиссурой [Берзин 1995: 22].

Ключевые слова здесь — самые первые: «попросил помочь от-
крыть театр». Практически дословно их будет повторять и Клим:

Васильев попросил нас помочь ему. Меня, Володю, Борьку Юхана-
нова. Никто не говорил о том, что мы сразу что-то… Правда, Борька 
там начинает уже что-то делать… Но связано это было не с тем, 
а с тем, что ему надо было получить диплом [Клим **].

Важный момент, о котором не стоит забывать, говоря об открытии 
театра: в 1986 г. все трое — и Клим, и Юхананов, и Берзин — были 
еще студентами. Учеба закончилась, наступило время дипломной 
практики. Для того, чтобы получить диплом, выпускник должен 
был представить государственной комиссии два дипломных спек-
такля, поставленных в профессиональных государственных теат-
рах (или образовательных учреждениях, том же ГИТИСе), а также 
письменную работу, подтверждающую его квалификацию. Из всех 
троих Клим получит диплом первым (представленные на защиту 
спектакли, уже упоминавшиеся выше: «Скованные одной цепью» 
в запорожском ТЮЗе и «Источник» — в кировском). У Берзина 
с дип ломными спектаклями тоже не будет проблем. В 1986-м он 
в качестве режиссера работает на постановке Кутерницкого в риж-
ском ТЮЗе, в 1987-м ставит пьесу А. Галина «Жанна» в том же 
теат ре, что и Клим, в Кирове. В отличие от них, у Юхананова ситуа-
ция к открытию ШДИ будет принципиально иной.
В 1985 г. Юхананов вместе с Берзиным и Климом работает ассистен-
том на Таганке на постановке «Серсо». Параллельно с этой работой, 
там же на Таганке, он затевает собственную постановку — по молье-
ровскому «Мизантропу». В 1988 г. Юхананов вспоминал об этом так:

Я позвал своих друзей Костю Кинчева и Юру Наумова, мы попыта-
лись сделать жесткое музыкальное представление. Устроили показ 
для Эфроса. Ему не понравилось. Он посмотрел только первый акт 
и отказался смотреть второй. Я ушел с Таганки и стал репетировать 
на улице, в арбатском дворе […]

Вся эта история шла параллельно с еще одной. А именно: Летом 
1985 года Васильев принес мне пьесу Алексея Шипенко «Наблю-
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датель». Я ее очень быстро прочел и сразу загорелся ею. Вскоре мы 
встретились с Лешей и решили делать спектакль. Где-то год шли 
репетиции в театре Моссовета, но на какой-то момент там от нас 
отказались… И я уехал в Ленинград, бросив все, фактически бро-
сив институт.

Для меня это был совершенно сознательный акт. Завершение об-
учения, мне кажется, должно проходить на улице. На территории, 
где ты совершенно не защищен — ни именем, ни мастерской, ни 
театром. Я это называю «работать в ситуации провала» [Юхананов 
1988, 1: 17].

В Ленинграде, в «ситуации провала», он создает группу «Театр Те-
атр», вокруг которой собирается команда актеров, музыкантов и ху-
дожников — представителей неофициальной культуры — Никита 
Михайловский, Лариса Бородина, Иван Кочкарев, Юрий Хариков, 
Евгений Юфит, Анжей Захарищев-Брауш, Евгений Калачев (двое 
последних составляют т. н. «неоромантическую группу» «Обер-
манекен»). «Театр Театр» начинается с репетиций ленинградско-
го варианта «Мизантропа» (спектакль так и не был представлен). 
Дальше следуют «Хохороны» (1 представление), «Mon repos» (три 
представления). Параллельно собственно театральным проектам 
«Театр Театр» Юхананова в 1996 г. начинает работу над «написа-
нием» видеоромана «Сумасшедший принц» (так называемая ком-
пания ВТТВ — «Всемирный Театр Театр Видео») и в 1986–1987 гг. 
записывает первые четыре «главы» («Обратная перспектива», 
«Особняк», «Игра в Хо», «Эсфирь»).
Группа «Театр Театр» последовательно двигалась от спектакля, 
еще сохраняющего традиционную форму («Мизантроп»), к пара-
театральному художественному представлению, близкому к клас-
сическим хепенингу и перформенсу. Так, действие «Mon repos» 
происходило на территории заброшенного, отправленного на капи-
тальный ремонт старинного особняка, каждая из комнат которого 
была превращена в сцену. «Зрители» (числом примерно равные 
числу «актеров») отправлялись в путешествие по дому, переходили 
из комнаты в комнату, руководствуясь неким заранее разработан-
ным алгоритмом. Происходящее в комнатах снималось на видеока-
меру. Позднее фрагменты этих записей были смонтированы в одну 
из глав видеоромана («Особняк»).

Идеологически юханановский «Театр Театр» восходил к васильев-
ской теории игрового театра, постулаты которого впервые были 
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применены на практике в «Шести персонажах». Для Юхананова он 
был «следующим шагом» (главный парадокс здесь в том, что с точ-
ки зрения фактической хронологии «следующий шаг» оказывался 
сделан раньше, чем предыдущий).

Как рассказывал сам режиссер в выступлении на конференции 
«Молодая культура» (октябрь 1988 г., Ленинград):

Первый постулат, принципиально отличающий игровой театр от те-
атра психологического или театра борьбы, — касается взаимоотно-
шений актера с сонмом предлагаемых обстоятельств. Актер в игро-
вом театре уже не существует внутри предлагаемых обстоятельств, 
а предлагаемые обстоятельства существуют перед актером, как бы 
на ладони у него, или между актерами, если мы имеем в виду диа-
лог. Предлагаемые обстоятельства ужимаются в маленький шарик 
пинг-понга, которым эти актеры начинают играть. Таким образом 
они все сводятся к модели: актер или театр оказываются способ-
ными смоделировать ситуацию, а не жертвенно переживать и су-
ществовать внутри нее, и вот эта смоделированная в процессе ре-
петиций ситуация и оказывается перед актером. Но это еще не все. 
По отношению к этой ситуации актеры должны разделиться […] 
актеры должны разделиться. Каждый из них должен выработать от-
ношение к этой модели. Это разделение актеров и является первым 
постулатом игрового театра […]

вторым постулатом является то, что они должны соединиться. 
Т. е. должно быть найдено театром в процессе репетиций то единое, 
общее для всего этого коллектива отношение, которое они и будут 
транслировать на зрителя, или вокруг которого будет идти игра […]

разделившиеся, а затем соединившиеся половинки начинают вести 
театральную игру. По сути своей этих двух постулатов достаточно, 
чтобы начался игровой театр.

Театр Театр возник в отмене второго постулата. [...] Мы понимали 
театр не как место работы, а как зону существования людей, где 
сходятся их игра, мистерия и жизнетворчество на одной террито-
рии и живут в полете этой птицы […]

я пытался построить спектакль так, чтобы он, оперируя словами, 
игрой, действием и т. д., пользовал только первый постулат, а вто-
рым не пользовался. Вот чем я был увлечен. Так я работал над «Ми-
зантропом» [...] и обнаружил, что это еще не все, что эти узлы, ко-
торые вяжет уже режиссура […] эти узлы, наконец, не выдержали 
напряжения, давления вариаций, и у меня все распалось. Актеры 
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стали импровизировать таким образом, что я их не мог удерживать. 
Более того: я их не хотел удерживать. Я вдруг ощутил невероятную 
слабость и какое-то нежелание заниматься тоталитарным театром. 
Я махнул рукой и сказал: «Я буду играть вместе с вами как актер. 
Да ничего я не буду вам говорить! Почему я должен вас чему-то 
учить, когда вы учите меня много большему, чем я вас?!» И мы 
стали заниматься спонтанными акциями […] я больше не играл 
структурных спектаклей, а играл только спонтанные акции [Юха-
нанов 1988, 2].

В 1987 г. после образования ШДИ Васильев приглашает Юхананова 
в театр (формально — поставить дипломный спектакль, а на самом 
деле для того, чтобы продолжить ту работу, которая была начата 
в 1985-м и прервана в результате ухода Юхананова из института). 
С Юханановым приходит в ШДИ и «ядро» «Театра Театра» — му-
зыканты Анжей Захарищев-Брауш, Евгений Калачев («Обермане-
кен»*), художник Иван Кочкарев. С ними, а также с артистами Теат-
ра Моссовета (занятыми в 1985 г. в репетициях «Наблюдателя») 
режиссер возобновляет работу над спектаклем по пьесе Шипенко, 
прерванную на два года.

В 1988 г., в момент репетиций «Наблюдателя», Юхананов много 
пишет и выступает. И практически во всех его выступлениях зву-
чит одна и та же тема (во многом связанная и с его возвращением 
в театр, пусть «нового типа», но — государственный, официаль-
ный): смена вектора, изменение направления движения:

Осень 1986 года была вообще особым периодом в жизни От-
ечества. Центробежные силы сменились на центростремительные, 
возникла своеобразная эйфория надежды, внутри которой заброди-
ли невероятные страсти, чувства… Поколение вышло из «подпо-
лья». Все эти одиночки-интроверты совершили вдруг как бы экс-
травертный поступок — обнаружили себя как единое целое [Юха-
нанов 1988, 1: 17].

Центробежные силы, которые явственно обобщали и объединяли 
собой всю диссидентскую культуру, культуру наших старших бра-

* В 1988-м (в ШДИ) в состав «Оберманекена» также входят «Валерий Све-
тов — символ группы: «маленький принц», играющий на маленьких бараба-
нах. И Игорь Кечаев — кинозвезда» [Васильева, Кутловская]. Последний из на-
званных также является одногруппником Юхананова и Клима. В состав ШДИ 
«Оберманекен» входит до апреля 1989 г.
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тьев; никто не хотел быть в государстве, все бежали от него на обо-
чину... — так вот, эта центробежная сила на самом деле изменила 
свой вектор на центростремительную. Все хотят быть в государ-
стве, хотят работать в нем. Само государство как бы хочет быть 
самим собой [Юхананов 1988, 2].

В контексте нашей работы заявления эти выглядят словно бы под-
тверждением (или даже «обоснованием») тех процессов, которые 
мы наблюдали в связи с образованием ВОТМа и ШДИ. В особенно-
сти в перспективе судьбы самого спектакля, над которым он в этот 
момент работает.
Когда в 1985-м Юхананов приглашает — пусть на Таганку, пусть 
в самый главный фрондирующий, но все же государственный 
театр — Кинчева, показывает его Эфросу, это еще немыслимо. 
И дело даже не в «несовпадении» эстетик. Юхананову хочется на-
стоящего рок-спектакля, с настоящими рок-музыкантами (не под-
делку с окультуренными ВИА и залитованными текстами). И будь 
на месте Эфроса кто угодно, хоть Марк Захаров, в театре которого 
уже шли разрешенные идеологическим сектором ЦК т. н. «рок-
оперы», спектакль все равно не вышел бы.
Когда в 1986 г. он уезжает в Ленинград и начинает репетировать 
с «Оберманекеном» на маргинальных территориях — на «флэтах 
и сквотах», играть во дворах и разрушенных зданиях, это уже воз-
можно. Но именно как явление контркультуры. Которая больше не 
спрашивает разрешения. И которую уже начинают бояться трогать.
Реальность же 1988-го уже совершенно иная. И дело не в персо-
налиях, не в том, что тот же Кинчев уже снялся в кино, был на-
зван «актером года», и его фотография украсила обложку журнала 
«Театр» (в конце концов, мы знаем, что сниматься во «Взломщике» 
он согласился для того, чтобы уйти от статьи за тунеядство). Изме-
нился сам вектор. Вчерашние маргиналы в едином порыве действи-
тельно захотели работать с государством. И государство показало, 
что это возможно.
Самым же значимым в этой перспективе моментом мне представ-
ляется именно дальнейшая судьба спектакля. То, что в результате 
он так и не выходит. Не случается в рамках ШДИ. Пока Васильев 
«ездит по гастролям» с «Серсо» и «Шестью персонажами», Юхана-
нов репетирует и даже проводит полуоткрытые показы, приглашает 
на Поварскую друзей и знакомых. Но в один прекрасный момент 
вернувшийся с гастролей главный «отсматривает материал», и все 
заканчивается. Происходит это как раз после тех гастролей, на ко-
торые не едет Клим. Примерно в то же самое время, когда у перво-
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го правления ВОТМа начинаются первые трения с Секретариатом 
«революционного» СТД. А Мирзоев собирается в Канаду и начина-
ет искать, кому бы ему передать свою труппу.

---

История с постановкой «Наблюдателя» важна для нас еще в одном 
контексте. В контексте разговора о «планах» Васильева на своих 
учеников в момент образования театра. То, что он приглашает Юха-
нанова именно ставить, представляется мне необычайно показа-
тельным моментом. В том смысле, что, основываясь на этом факте, 
мы можем сделать предположение и о планах Васильева в отноше-
нии Клима и Берзина.
О «наблюдателе» Юхананов писал в 1988-м:

Я точно знал, что вернусь к «Наблюдателю», эта работа должна 
была быть обязательно закончена. И она была так же принципи-
альна для Васильева, как и для меня. Вся драматическая структура 
разработана совместно с ним. Это лучевой стержень, из которого 
все и вырастает [Юхананов 1988, 1: 17].

Этот рассказ также показателен. Юхананов говорит о совместной 
работе. Но о совместной работе лишь как части проекта. С конеч-
ным результатом, вырастающим из (или, возможно, — «отрас-
тающим от») основного ствола. Причем тоже немаловажный мо-
мент — работе с актерами, пришедшими в театр с режиссером. 
По сути дела, команда, работающая с Юханановым над «Наблю-
дателем» в рамках ШДИ (в квартире № 4 на Поварской), являлась 
первой независимой «лабораторией» внутри васильевского театра. 
И в какой-то мере была прообразом того, как театр будет функцио-
нировать во второй половине 2000-х гг.

---

Сегодня, вспоминая о событиях 1987 г., о первой стадии организа-
ции ВОТМа Валерий Семеновский пишет:

Я не стал бы иронизировать в связи с тогдашним нашим состоя-
нием. Мы, конечно, многого не понимали. Но шалели от того, что 
можно требовать, выставлять условия […] Теперь, когда вспомина-
ешь, кажется, что это не со мной, не с нами было. Надо найти слова, 
точно определяющее то состояние людей и нынешнее отношение 
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к нему как к чему-то далёкому. Тут дело не в том, что это было 
давно. Есть память более давняя, но картинки (частной жизни), на-
пример, взволнованность от спектаклей Эфроса или Таганки, или 
четверги у Зиновия Зиника, а потом у Михаила Айзенберга, не вос-
принимаешь как архаику, утратившую значение. А здесь, видя себя 
общественным активистом, удивляешься: пропасть [Семеновский 
2].

Картины 1987–1988 гг., возникающие в воспоминаниях непосред-
ственных участников: члены первого правления ВОТМа, бродящие 
по Москве, присматривающие себе здания, разрабатывающие пла-
ны, и дальше — выбивающие помещения, проводящие ремонтные 
работы, заключающие договора, осваивающие азы театрального 
менеджмента, тоже способны вызвать удивление. Причем здесь 
надо понимать, что никто из них (за исключением Мальцева — 
«единственного профессионала») не «сидел на зарплате», не полу-
чал за работу в ВОТМе ни единой копейки. И что сама эта работа, 
которой они занимались ежедневно и помногу, не была собственно 
тем, из-за чего они ввязывались в эту «авантюру». Театроведы Ива-
нов и Семеновский не издавали на деньги ВОТМа свои театровед-
ческие работы, режиссеры Арье и Мокеев не получили помещений 
под свои театры, не ставили в Мастерских свои спектакли.

Когда в 1988 г. о перемене, произошедшей в 1986-м, Юхананов го-
ворит: «Все хотят быть в государстве, хотят работать в нем», он, 
как мне кажется, достаточно точно констатирует ситуацию «еди-
ного трудового порыва», охватившего бывших маргиналов в этот 
короткий промежуток. Воодушевление от включенности в общее 
дело, в государственное строительство продлилось практически 
два года и вылилось в формы не просто коллективной работы, 
но формы экстатические, приводящие часто к добровольному от-
казу от собственно той деятельности, ради которой все затевалось.
Когда артисты, занятые в ШДИ в 1988-м в «Шести персонажах», 
вспоминают о суточных репетициях («Он только пописать ходил. 
Кто-то спал урывками прямо в аудитории» [Богданова 235]), на об-
щем фоне это даже не вызывает удивления. Все-таки — «художе-
ственный процесс». Но когда работающий в этот момент в театре 
фактически администратором Берзин рассказывает:

На Поварской у нас был дом, и мы фактически там жили. Но то есть 
жили как? Я бы так сказал: из общаги нас выселили, я и моя первая 
жена — Кореневская — мы с ней квартиру снимали, Клим с женой 



303

тоже (они жили в Переделкино). Но просто, понимаешь, все эти 
совещания, они же всегда за полночь заканчивались. У меня была 
история, когда я трое суток не выходил из театра, так Кореневская 
к тетке уехала в знак протеста. А один-два дня — это была норма. 
Поэтому ночевал там Клим, я ночевал в костюмерке. Т. е там не  бы-
ло какой-то раздачи квартир. Ничего такого. Где-нибудь положишь 
топчанчик и спишь [Берзин 6].

это уже свидетельство другого плана.

Собирая материал для этой работы, я часто слышал реплики типа: 
«Ну, Клим же работал ассистентом у Васильева в тот момент, когда 
шли репетиции “Шести персонажей”, понятно, что он был вовлечен 
в этот процесс», «Клим же сидел тогда у Васильева на репетициях» 
и т. д. и т. п. И здесь мне хотелось бы немножко прояснить этот 
момент. Да, репетиции шли и шли параллельно «строительству» 
театра, той работе, которой занимались непосредственно и Берзин, 
и Клим. Но именно что — «параллельно»:

Конечно, какое-то общение у нас было… Спектакль делал-
ся в ГИТИСе. Клим тогда в Запорожье ездил. Но когда непо-
средственно в театре люди с курса по разным причинам не могли 
остаться в спектакле, Васильев добавил туда людей с захаровского 
курса, он все время продолжал это репетировать. Все время, когда 
спектакль игрался, он его репетировал. Но я скажу так: нам про-
сто некогда было, старик. Мы с семи утра… нас была очень не-
большая команда, и мы очень эффективно работали. Поехать с утра 
в типографию размещать заказ, потом — афиши, потом поехать 
на Таганку, потом… мы просто заняты были круглые сутки. Нам 
некогда было туда ходить. Иногда зайдешь, конечно, на 15 минут, 
посидишь, но что?.. они там что-то обсуждают, ведут разговоры… 
так, послушаешь, посидишь и пошел дальше работать [Берзин 6].

---

Как было уже сказано выше, в 1987 г. обновленный спектакль «Сер-
со» впервые отправился на гастроли уже в новом статусе. Как спек-
такль ШДИ. И с этого момента, как говорит Клим: «мы начинаем 
обслуживать гастроли» [Клим 3.2]. Берзин рассказывал:

Дело в том, что накануне, до того, как мы начинаем уже с театром 
ездить на гастроли, Таганка возила спектакль за границу. И им там 
надавали всякой литературы антисоветской, всякого Солженицы-
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на... И они, эти мужики — монтировщики, — не нашли ничего луч-
ше как спрятать их в этих трубах. Там декорация к спектаклю, она 
монтируется, и она делается на таком каркасе, который состоит из 
таких труб как бы, и они запихнули все в эти трубы. Ну и, конечно, 
КГБ их всех прихватило, и они стали все невыездными. […]

Короче, когда возник вопрос, что нужно ехать, это был реша-
ющий вопрос. Потому что когда новая декорация была сделана, 
которая дублировала объемы Таганки, то первый раз мы ее со-
бирали дней шесть на гастролях в Питере. Тогда Васильев очень 
убыточные гастроли затеял по деньгам, зато мы там уже отра-
ботали всю эту сборку, и уже в Штутгарте мы собирали деко-
рацию 48 часов — это была норма, прописанная в документах: 
на декорации — 48 часов. Соответственно, делится на смены — 
ты же не будешь сутками работать. А надо понимать: декора-
ции — это два трейлера. Шестиметровые стены, с этажами, ну, 
в общем, здесь было много моментов всяких. В итоге какие-то 
люди пришли с Таганки, которые были не засвечены. Завпостом 
взяли Тишкина, который начинал на Таганке этот спектакль де-
лать. Но дальше Васильев понимает, что надо ехать на гастроли, 
что ему нужна команда, люди: Клим, Берзин, т. е. люди, которые 
могут работать. И он просит нас […]

Понимаешь как, вот ты говоришь, Клим красил стенку. Стен-
ку действительно там вылизывали. Нужно было ее сделать. Она 
шпаклевалась по швам, вылизывалась, проклеивалась, красилась. 
Но смысл был не в том, что он занимался только стенкой. Если Ва-
сильев брал нас на гастроли, то мы выходили с Климом как мон-
тировщики, дальше мы разгружали трейлер, дальше — монтаж 
декорации, дальше как помреж я провожу репетицию, дальше как 
ассистент я участвую в каких-то переговорах, дальше как админи-
стратор я еду встречать какую-то группу. Понимаешь? Монтиров-
щика же нельзя на это послать. Если вдруг где-то что-то… то я, 
Клим — ему так спокойнее было.

В принципе, монты это все могли делать, мы как-то распределяли 
обязанности, я, например, всеми тросами занимался. Потому что 
это работа кропотливая, медленная. С занавесом и так далее. Все 
эти веревочки, блоки и прочее. Потому что эта мелочевка, но если 
ты представляешь себе декорацию «Серсо» — все эти стены, дом 
двухэтажный, — там колоссальное количество работы […]

А Клим был еще за реквизитом. Т. е. там были ребята-реквизиторы, 
но Клим отвечал. Там же была проводка колоссальная, заряжать все 
эти бокалы, то, сё. […] В спектакле три акта. И жуткое количество 
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реквизита. Стол, на нем бокалы, свечи, салфетки — все это барах-
ло. И когда спектакль готовят, это барахло выносят, раскладывают, 
ставят стол, накрывают его несгорающей скатертью специальной, 
расставляют тарелки, бокалы, раскладывают ножи, вилки, и все 
должно быть на своем месте, и все это нужно держать в голове и ни 
о чем не забывать [Берзин 6].

За исключением первых «примерочных» гастролей в Ленингра-
де «Серсо» ездит по фестивалям: «Театр мира» — в Штутгарте, 
ЛИФТ — в Лондоне, «Молодой театр» — в Каунасе, БИТЕФ — 
в Белграде (все — 1987-й). В 1988-м к «Серсо» присоединяются 
«Шесть персонажей». Но на «Шести персонажах» Клим, в отличие 
от Берзина, уже не работает. Только в случае совместных гастро-
лей. Возможно, этот факт отчасти и предопределяет произошед-
шее в дальнейшем. Из троих, пришедших в театр с эфросовского 
курса, Берзин оказывается полностью вовлеченным в гастрольный 
процесс, Юхананов занимается постановкой «Наблюдателя» в соб-
ственной лаборатории, а Клим — как бы в промежутке. По сравне-
нию с Берзиным у него появляется некоторое свободное, «личное» 
время. Но по сравнению с Юханановым — у него не появляется 
возможности работать в театре в качестве режиссера, запустить 
собственный проект.
Природа же, как известно, не терпит пустоты. И Клим, раз уж «в те-
атре ни к чему нельзя было пристроиться» [Клим **], начинает за-
ниматься кино.

Я познакомился с одним человеком, у которого была пленка. Не-
груком Александром*. Он оператор, во ВГИКе заканчивал. И у него 
была пленка. И мы начали снимать фильм. У меня был друг Валера 
Черкашин, который был внешне один в один Модильяни. И была 
девушка, которая один в один — модель Модильяни. И вокруг этого 
мы хотели сделать фильм [Клим 3.2].

Именно из-за этого фильма Клим и не поедет на очередные гастро-
ли. В результате чего Васильев (если следовать тексту легенды) 
«в Будапеште перед самолетом выстраивает весь театр и отдает 
указание: уволить»:

* А. Негрук — фотограф, кинооператор, режиссер-документалист. В 1989 г. 
окончил ВГИК (мастерская В. Юсова), затем Высшие режиссерские курсы (ма-
стерская В. Кобрина). Лауреат призов за лучшую операторскую работу на кино-
фестивалях в Германии, Польше, Испании.
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там была, понимаешь, такая история, что Клим, конечно, начал 
охре невать. Потому что ездим и ездим, конца-краю нет, и вставить-
ся некуда. Да и с кем работать? Борька занял там какую-то терри-
торию в 4-й квартире. Я как-то попытался к этим курсам пристраи-
ваться, но им интересно было с собой или с Васильевым. А Клим… 
Он что-то там где-то: тренинги какие-то, что-то там еще, но опять 
же — с кем? Команды у него не было своей. Была Наташа — его 
жена, девушки какие-то, но команды не было. И когда появился 
этот человек — Негрук — оператор из ВГИКа, надо понимать, что 
Клим к этому моменту был уже в очень большом напряге […]

Здесь надо понимать один момент: Васильев начал уже потихоньку 
соображать, что мы как режиссеры ему не нужны. Он, может быть, 
даже и переживал по этому поводу, но,.. надо понимать, что уже 
появился Гладий, и Клим ему со своими заворотами… Ну, в общем, 
был напряг. Но тогда, как мне Клим сказал, у него появилась во 
ВГИКе какая-то работа: то ли с озвучиванием, то ли снимать, а эти 
гастроли 88-го года, они были очень большие. Мы ехали в Буда-
пешт, везли туда «Шесть персонажей» и «Серсо». Потом один трей-
лер консервировался, а один шел в Мюнхен, там уже игрался толь-
ко «Серсо». Оттуда мы ехали в Париж. Там мы играли довольно 
много спектаклей, и были довольно долго — дней 20. Т. е. недели 
полторы-две в Будапеште, два спектакля со всеми переходами — 
это большая работа, только на монтаж нужна чуть ли не неделя. 
Дальше дней 20 — Мюнхен, дальше — Париж. И Рождество* мы 
справляли уже в поезде. На Рождество мы ехали из Парижа в Рим. 
И там было последнее** представление «Серсо». […]

Гастроли были очень большие, и это было заранее понятно. И Клим 
пришел к Васильеву и сказал, что мне надо остаться работать. Раз-
говор был не при мне. Я думаю еще, что, возможно, Клим как-то 
намекнул Тишкину, сказал, что не поедет или еще что-то, но психо-
логический напряг был очень большой. Я помню, был какой-то раз-
говор, и он мне говорит: «Знаешь, так можно и себя потерять». Я го-
ворю: «подожди», и что-то еще, но Клим… А это были последние 
дни перед отъездом: сборка, декорации, ты целый день мотаешься, 
но они где-то выходили, говорили о чем-то, я сейчас точно не пом-
ню. Короче, Клим сказал Тишкину: «Я не поеду»... И в принципе 
с этим уже не было особой проблемы. Эти стены уже могли и без 
него красить. Пускай не так, как он, но могли. И с реквизитом тоже. 

* Имеется в виду католическое Рождество, 25 декабря.
** Последнее не в рамках этих гастролей, а вообще. Больше спектакль не вы-
возился.
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Не надо думать, что он вдруг взял и все бросил не на кого: там была 
девочка оформлена в эту поездку, там были ребята-реквизиторы […] 
Короче, все знали, что кто делает. […] Но в Будапеште, буквально 
в день… я помню, Васильев отозвал меня куда-то в театре и ска-
зал: «Ты знаешь, что Клим… Почему Клим не поехал?» Я говорю: 
«Не знаю, это же вы с ним говорили». — «Он лишится театра». 
В таком нервном, понимаешь, состоянии, такой нервный разговор. 
А меня ведь тоже уже начало поколачивать от всей этой ситуации. 
Причем я не понимаю: а тут-то что? В конце концов, девочка эта 
поехала, все вроде нормально… «Он лишится театра». И он дал 
телеграмму директору, что Клима уволить. И все. То, что потом рас-
сказывали, что он выстроил где-то актеров, что он всем объявил, это 
все — …Может быть, он где-то что-то и объявил, но я не помню. 
Потому что гастроли, и это все нервно всегда… [Берзин 6].

* * *
Клим, как мы помним, всегда хотел снимать кино. Еще до того, как 
он стал режиссером, до ГИТИСа, даже до его первых харьковских 
театральных опытов. В 1988 же г. кино — это, как бы мы сейчас ска-
зали: тренд. В смысле, кино в том виде, о котором говорил Клим: 
есть человек с камерой, есть режиссер, и можно снимать все, что 
хочешь. Желательно — что-то «авангардное», такое, «чего никто 
не снимает» (а на самом деле снимают уже все), Юхананов, как мы 
помним, в этот момент одну за другой снимает «главы» своего «ро-
мана в 1000 фильмах», Берзин с гастролей, на которые не едет Клим, 
привозит видеокамеру и тоже собирается что-то снимать*, Мирзоев, 
с группой которого вскоре начнет заниматься Клим, тоже снимает. 
И тоже — «что-то авангардное». Как вспоминала Кореневская (в тот 
момент актриса Мирзоева, жена Берзина и будущая артистка Клима):

Мы снимали фильм (Мирзоев снимал), и в нем были и Валера, 
и Чапа**. […] Саша Волохов тогда был поэт, приятель Еременко 

* В 1989-м, насколько я понимаю, эти планы закончились ничем. Но в 1991-м, 
после ухода Берзина из ШДИ, он снимет короткометражный (43 мин.) фильм 
«Насосы» с Климом и Еленой Корольковой в главных ролях (фильм выложен 
в социальной сети ВКонтакте http://vk.com/video7637028_130737600).
** Валера — Валерий Третьяков — одногруппник Кореневской по ГИТИСу, 
артист группы Мирзоева (играл в «Полуденном разделе» Клоделя), репетиро-
вал с Климом Баркера. Чапа — Владимир Чаплыгин, артист группы Мирзоева, 
впоследствии — один из основных актеров Клима. Создал собственную школу 
актерской игры «Поиск предмета» (с 1992 г. — название одноименного театра, 
возглавляемого им до самой смерти в 2007 г.).
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и Пригова и близкий друг Мирзоева. Мы все были в одной ком-
пании. Саша работал на студии документальных фильмов режис-
сером, и он привел кинооператора, я не помню, как его звали. 
Мы снимали во всяких интересных местах, на крышах, соляных 
складах, где меня полуголую в эту соль закапывали, в каком-то бо-
лоте. В общем, все очень визуально, текста не было, сценария, ка-
жется, тоже. Мне и самой было бы интересно на это все посмотреть 
[…] Я знаю, что этот фильм показали один раз, кажется, не закон-
ченным. И он пропал. Насколько мне говорили, он долго лежал под 
кроватью у Саши Волохова [Кореневская 6,3].

Кстати говоря (чуть забегая вперед) — о «судьбе поколения». Из пе-
речисляемых Кореневской участников: двое уедут (Мирзоев, сама 
Кореневская), двое станут священниками (Третьяков, Волохов) 
и один (Чаплыгин) практически полностью маргинализируется, ис-
чезнет с театрального горизонта после 1992 г. И это не случайная 
выборка. А если прибавить к ней и будущее возвращение Мирзоева 
из эмиграции, включение его в работу с «большими» театрами — 
то и вовсе.

---

Первое знакомство с Негруком состоялось у Клима еще когда он 
был студентом, в 1987 г. Студенты-режиссеры ГИТИСа не редко 
старались еще во время учебы подыскать себе оператора, в смысле 
каких-то будущих возможностей, перспектив. Студенты курса Кли-
ма не составляли исключения. Негрук вспоминал:

В 1987 году, учась на 3 курсе ВГИКа в мастерской В. Юсова, я помо-
гал своему юному приятелю по курсу Сергею Козлову (который те-
перь работает, единственный из ВГИКа, в Голливуде) снимать этюд 
освещения. […] войдя в учебный павильон, я увидел симпатичного 
молодого мужчину, оригинально и своеобразно одетого в длинное 
до пят черное пальто, чем-то напоминающее шинель. У него были 
длинные до плеч волосы, через плечо небрежно свисал видавший 
виды темно-коричневый портфель. Большие карие глаза его смо-
трели куда-то внутрь себя. Он был молчалив и печален. Это был 
неподражаемый Клим […] Его однокурсник, режиссер, помогав-
ший Сергею Козлову снимать этюд, попросил Клима лечь в постель 
и сказал, что суть его роли заключается в том, что он умирает и по-
этому должен раздеться, лечь в кровать и молча смотреть в одну 
точку. Клим, кивнув, стал раздеваться. Делал он это спокойно, мед-
ленно. После того как он снял свое крутое, авангардное пальто, ко-
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жаную сумку через плечо, еще какую-то одежду, он вдруг остался 
в длинных до колен семейных трусах и белоснежной майке. […] 
Дальше началась кинематографическая рутина; молодой режиссер 
долго обсуждал с Сергеем Козловым мизансцену, у него что-то не 
получалось. Клим лежал и молча смотрел в одну точку. Неожидан-
но, в какой-то момент, он резко скинул с себя одеяло, встал и стал 
энергично, расхаживая по павильону, совсем не агрессивно, а как-
то интеллигентно кричать матом... Что так делать нельзя, и что, 
если вы действительно хотите, чтобы у вас получилась эта сцена, 
надо сделать так-то и так-то... Все от неожиданности замерли, но, 
поняв, что Клим предлагает дело, прислушались к его эмоциональ-
ному мату, я предложил сразу несколько вариантов съемки, Клим 
одобрительно на меня посмотрел […] Так впервые я увидел и само-
го Клима, и результаты его тихого молчания. А дальше в перерыве 
я услышал из его уст совершенно блистательную, на мой взгляд, за-
думку киносценария. Я схватил его за руку, как спасительный шест, 
и предложил вместе поработать. Надо сказать, что будучи к этому 
времени 30-летним сложившимся человеком, профессиональным 
фотографом мне среди режиссеров, студентов ВГИКа было скучно 
и неинтересно, может, я не нашел никого, но Клим для меня был 
моим режиссером […]

Познакомившись, мы начали работать с Климом над моей первой 
курсовой работой. Фильм снимался на деньги ВГИКА; поэтому 
мне выдали пленку, камеру, тележку, рельсы, свет и т. д., все, что 
необходимо. У нас был директор, помощники, все как положено. 
[…] Все тот же Сергей Козлов был удивлен, что я сошелся с Кли-
мом. Он спросил: «Негрук, а ты вообще читал, что Клим задумал 
с тобой снимать?» Я сказал: «Нет, но мне все равно». «Ну, ну», — 
ответил мудрый и знающий жизнь Сергей […] На следующий день, 
я наивный и счастливый, держал в руках долгожданный сценарий 
Клима. Я с трепетом взял его в руки и прочел на первой страни-
це: «Сценарий и режиссура В. Клименко. “Дифракция”», внизу, 
как положено: «Москва 1987 г.». Я перевернул первую страницу 
и... ахнул... На второй странице было написано: «Когда белый свет 
проходит через призму, он разлагается на семь составляющих его 
цветов»... Вот и весь сценарий. Я был в восторге! […]

С легкостью могу сказать без описания подробностей, такого удо-
вольствия в работе с режиссером и личностью я не получал боль-
ше никогда, хотя работал и с В. Мотылем, В. Рубинчиком и т. д. 
Здесь сошлись наши с ним мироощущения: у него через режиссуру, 
а у меня через изображение. Конечно, это была абсолютно студен-
ческая работа, но в каких-то моментах, и режиссерских, и опера-
торских, чувствовалась мощь [Негрук 1].
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Негрук учился у Вадима Юсова — кинооператора Тарковского. 
А Тарковский, не будем об этом забывать, вместе с Параджановым 
был кумиром Клима. Сходство мироощущения, представления 
о том, как надо «делать кино» и что должно получиться в результа-
те, у них было практически полное.
«Этюд освещения», о котором вспоминает Негрук, снимался в на-
чале 1987 г. («в январе–феврале» [Негрук 3]), «сценарий» появился 
тогда же. Осенью 1987-го началась съемка, продлившаяся в общей 
сложности около трех месяцев (октябрь–декабрь). В феврале–марте 
1988 г. фильм был смонтирован и в мае представлен во ВГИК под 
названием «Композиция № 1. Дифракция». Работа все это время 
велась урывками. Не будем забывать: в феврале 1987-го открывает-
ся ШДИ, Клим ставит в Кирове свой второй дипломный спектакль, 
защищает диплом, начинаются гастроли «Серсо». Когда Клим го-
ворит, что он ведет «абсолютно полноценную профессиональную 
жизнь», речь идет как раз об этом периоде.

О чем был фильм? Как вспоминала присутствовавшая на съемках 
Елена Кушнир:

Насколько я знаю, это был единственный фильм, который Клим 
снял […] Назывался он «Дифракция». […] Короткая история о том, 
как женщина вдруг стала видеть сны любимого человека. Участво-
вать в них. Она пытается его спасти в этих снах, потому что оба по-
нимают: в одном из снов он может умереть. Но ей не удается ничего 
сделать, она может только наблюдать. Это была поразительно точ-
ная эстетика картин Модильяни. В то время в Москве жила Маша, 
которая выглядела так, словно именно ее и писал Моди. В сочета-
нии с Черкашиным и Натальей Гандзюк это давало особый эффект. 
Маша с Черкашиным были из одного измерения, Наталья — из дру-
гого. Сюжет напоминал кортасаровские рассказы […] [Кушнир].

Некоторое представление даже скорее не о фильме, а о самом этом 
периоде жизни Клима может дать актерский состав «Дифракции». 
«В главных ролях» — Модильяни и его модель — Валерий Черка-
шин и Мария Большакова. «В фильме также принимают участие» — 
Владимир Абрамов, Елена Брагина, Наталья Клименко, Галина Но-
викова, Юрий Яценко. Практически с каждым из этих людей (м. б., 
за исключением Большаковой, взятой «за потрясающее сходство») 
Клима связывают отношения, не ограничивающиеся только этими 
съемками.
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Валерий Черкашин — художник, фотограф, друг Клима еще по 
Харькову, по «болоту», занимавшийся с первыми студийцами 
Клима «карате». В начале 1980-х он также переберется в Москву, 
в 1987–1988-м начнет активно заниматься акционизмом.
Владимир Абрамов — Вано, тоже из Харькова, из первой студии 
Клима при ХАИ. Один из самых верных студийцев, который «что-
бы быть ближе к Климу переехал в Королево» [Меринова 1]. Ната-
ша Клименко (Гандзюк) — первая жена Клима, с которой он прой-
дет все стадии своего тренинга.
Юрий Яценко — актер ШДИ, студент одного из заочных васильев-
ских курсов. Клим знакомится с ним уже в театре, но это знаком-
ство не будет ограничено лишь совместной работой, кругом Васи-
льева*.
И наконец: Елена Брагина («женщина-амазонка, холодная звез-
да») и Галина Новикова («женщина-ребенок, с улыбкой тайны 
и неведомого знания») — актрисы Мастерской Мирзоева «До-
мино». Я выше уже описывал сцену из мирзоевского спектакля 
по «Фрекен Жюли», по поводу которой Казьмина и напишет эти 
(также уже процитированные выше) слова — вставной номер из 
«Дяди Вани», «сцена грозы» (Жюли и Кристина, они же Елена 
и Соня, кружатся взявшись за руки, и т. д.). Спектакль Мирзоева 
выйдет в ВОТМе в сезон 1988–1989 гг., Клим же увидит эту сцену 
на год раньше. Брагина и Новикова придут показываться в только 
что открывшийся театр Васильева, где Клим (по его выражению) 
«будет сидеть на кастинге».

До Васильева мы не добрались, но нас увидел Клим. Он предло-
жил нам сыграть Чехова в зале, густо увешанном с потолка до пола 
цепями, пенькой, тканями и т. д. Там скорее в прятки можно было 
играть, но, не моргнув глазом, мы согласились [Брагина 1].

* Яценко приедет поступать к Васильеву из Киева. И это некий значимый мо-
мент, связанный не просто с землячеством. В начале 1980-х в Киеве существует 
некий «маргинальный центр» — студия Анатолия Черкова, соруководителем 
которой некоторое время является Яценко. В конце 1980-х — начале 1990-х гг. 
у этой студии возникают особые отношения с Мастерской Клима при ВОТМе 
(Вика Элефант, в 1990-х актриса Формального театра Могучего, а в 1980-х сту-
дийка Черкова-Яценко, рассказывала мне, как они приезжали в Подвал к Кли-
му «в паломничество»). Одним из студийцев Черкова будет и Влад Троицкий, 
в чьем киевском центре ДАХ Клим будет работать в двухтысячных.
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Позднее, после прихода Клима в Подвал, Новикова (Гася) будет 
участвовать во всех климовских работах первого периода (Баркере, 
Пинтере, «Ревизоре»), Брагина же лишь в «Возможностях». В на-
чале 1990-х, она, вслед за мужем (Константином Ломовским, также 
игравшим у Клима в Пинтере), эмигрирует в Америку.
Незадолго до эмиграции она снова будет показываться в ШДИ. 
На сей раз уже самому Васильеву:

он эмоционально, громко возмущался:
– Я не буду работать с актрисой, которая, которая как бы уже связа-
лась с моим учеником, учеником, который меня предал!
Чем и как предал, не объяснялось [Брагина 1].

---

То, что Брагина и Новикова будут показываться в ШДИ, не является 
каким-то исключением. Во-первых, я уже говорил про определен-
ную близость ВОТМа и ШДИ, близость не столько эстетическую, 
сколько поколенческую (не мир тесен, круг — узок). Во-вторых, 
как говорит Клим: «Васильев тогда брал всех, кто хоть что-то собой 
представлял» [Клим **]. И феномен т. н. «васильевской школы» 
во многом связан именно с этой позицией, с тем, что к Васильеву, 
как к признанному лидеру, тянулись люди уже сформировавшие-
ся и осознавшие некоторую ограниченность ситуации (ограничен-
ность театра, его институтов и т. п.). Васильев предлагал опреде-
ленный выход за эти границы. Мирзоев (пусть немного с иной сто-
роны, но) — тоже. И в этом смысле меня совершенно, например, 
не удивляет, что та же Кореневская — главная мирзоевская актриса, 
собственно, вокруг которой и начал создаваться театр (вспомним 
его первый независимый спектакль), также показывалась Василье-
ву и два года ходила на Поварскую — «на репетиции и на занятия 
с его заочными курсами […], сидела у него на репетициях Пиран-
делло, Дюма и всего остального как неофициальный вольнослуша-
тель» [Кореневская 1].

---

Вернемся, собственно, к истории ухода Клима из театра. Фильм, 
который был представлен во ВГИК в мае 1988-го, не был для него 
конечной целью. Это был пробный шар, визуальная заявка на даль-
нейшую работу. Тот формат, который был в результате смонтирован 
(короткий метр — 24 мин.), должен был, по замыслу Клима, «под-
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твердить серьезность намерений». Но дальше все сложилось не со-
всем так, как было запланировано:

Мы сняли огромное количество материала, который был собран 
в 30 минут […] Это была сложная история. Было рассчитано на 
2 серии — полнометражный фильм. […] И мы планировали его де-
лать дальше. Из этого материала как основы, но продолжать даль-
ше снимать. Но потом… […]

Там был один момент: во ВГИКе можно было делать все, потому 
что был полный развал, но не было помещения. И я очень надеялся 
на то, что Васильев даст помещение, чтобы все это снять. Но Васи-
льев сделал все наоборот.
– Почему?
– […] мне кажется, что это закон: когда ты учишься — это 
одно, а когда мы закончили и остались на одной территории, 
то он с нами себя вел уже как любой другой. И это правильно 
[Клим 3,2].

Это — достаточно тонкий момент. Вероятнее всего, не будь этого 
срыва планов, и Клим, возможно, задержался бы в театре примерно 
так же как Берзин, еще на пару лет. А затем так же уехал бы куда-
нибудь в Орел или Красноярск. Уже в «новой России».
Но «по плану» в октябре 88-го должны были начаться съемки вто-
рого этапа. А они не начались. Негрук «запустился на полный метр 
с режиссером с высших курсов В. Пугашкиным, с которым снял 
нашумевшую картину “Игра в классики”, за которую получил не-
сколько международных призов» [Негрук 3].

Потому что, когда оказывается, что у Васильева это сделать будет 
нельзя, и я начинаю искать возможности, оказывается, что упуще-
но все. Упущено время, упущена сама возможность уже запустить 
этот процесс. И я понимаю, что это не что-то, а — сама ситуация. 
Когда мы начинаем ездить на гастроли, когда — то, то, то… И я от-
казываюсь [Клим **].

И это совпадает еще с одним моментом: Володя Мирзоев, вернее, 
Паша Каплевич, в то время художник по костюмам в театре Васи-
льева, он уговаривает меня, чтобы я ставил спектакли с его дру-
зьями […], а через буквально через несколько дней Васильев меня 
выгоняет с треском. И я за это ему очень благодарен, потому что он 
делает такую рекламу, когда он в Будапеште перед самолетом вы-
страивает весь театр, отправляет директора меня выгонять… я ему 
очень благодарен за это… [Клим 3.2]
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Не знаю, был ли Клим обижен на Васильева в тот момент, — ска-
зать сложно. Сейчас, задним числом, он говорит:

То, что он меня выгнал тогда… в результате он сделал самое луч-
шее, что учитель может сделать для своего ученика [Клим **].

Что же касается самого Васильева, тоже — сложно сказать. С одной 
стороны, конечно, слова, которые цитирует Брагина, про ученика, 
который предал. Но, с другой, надо понимать, в какой момент они 
произносятся. Когда от Васильева начинают «бежать», не режис-
серы (которые ему в тот момент не очень-то, по большому счету, 
оказываются и нужны), а любимые актеры. Когда уходит Гладий, 
на которого в спектаклях было завязано столько, что его, казалось, 
невозможно заменить.
А дальше — все сгладилось. В 1990-х, 2000-х началась уже совсем 
иная жизнь. Иные проблемы. И думаю, происходившее когда-то, 
в конце 1980-х, воспринималось с точки зрения этого нового опыта 
совсем иначе. Во всяком случае, виноватых уж точно никто не ис-
кал. Как говорит Берзин:

Не знаю, обиделся ли Васильев тогда, но я знаю, что когда у Кли-
ма начались проблемы, они встретились на улице, и так, слово за 
слово, и он говорит: «Я знаю, ты без театра не можешь, заходи, по-
говорим». Но Клим, он не заходил. А потом, когда Томас* приезжал, 
они показывали. А потом он же предложил Климу сделать мастер-
класс, на месяц ему помещение дал, когда он занимался «Альце-
стом»**. Да и после Олимпиады*** предлагал Мастерскую. Правда, 
Климу уже после Питера не хотелось снова какой-то непонятной 
лабораторной работы. Он уже пьесы писал [Берзин 6].

* Томас Ричардсон. Имеется в виду совместный проект ШДИ и Центра Гротов-
ского, в котором также принимала участие Лаборатория Клима — делала «по-
каз».
** «Альцест» — пьеса Клима, написанная и поставленная им для фестиваля NET 
с Театральной группой «ПрактикА» (ставшей основой для создания одноимен-
ного театра). Премьера работы состоялась 9 ноября 2001 г в ЦИМе.
*** Имеется в виду Третья Всемирная театральная Олимпиада, проводившаяся 
в 2001 г. в Москве, на базе нового здания ШДИ на Сретенке.
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Глава седьмая. Начало Подвала. Баркер

Подвал в Среднем Каретном переулке был, как уже говорилось 
выше, «одной из немногих удач» первого правления ВОТМа. «Удач» 
в смысле самого факта приобретения помещений, а не в смысле их 
пригодности для репетиционного процесса. До того, как помещение 
арендовал ВОТМ, в нем находилось кафе. Позже — парикмахерская. 
В момент существования мастерских подвал (имевший два автоном-
ных входа) был отдан двум первым Мастерским — Мирзоеву и Поно-
мареву. Позднее в ту часть помещения, которую занимала Мастерская 
Пономарева, въедет театр «Твербуль» А. Паперного. Но функциони-
ровать она будет не как театр, а как первый в Москве ночной арт-клуб 
«Белый таракан». История взаимоотношения Паперного с дирекцией 
ВОТМа (а затем — ЦИМа), организация этого клуба и его соседство 
с Мастерской Клима сами по себе занимательны, и в соответствую-
щем месте мы ко всему этому обязательно вернемся. А сейчас следует 
сказать несколько слов о самом помещении, в котором несколько сле-
дующих лет будет располагаться мастерская Клима.
В настоящий момент это помещение перестроено, но его примерный 
план можно увидеть на с. 584 (чертеж, сделанный Климом и одним 
из актеров следующего призыва Мастерской — Андроном Випули-
сом). Спустившись по лестнице вниз, в подвал, мы оказывались в не-
большом холле (или, как говорили сами участники Мастерской, — 
«предбаннике») 4,5 х 5 м. В первый период — до Пинтера (т. е. до 
того момента, когда в Подвал стали пускать публику) — в нем «сто-
яли стол и стулья. Там ели и пили чай» [Кореневская 9]. Там же на-
ходилась плитка, на которой можно было готовить, и посуда.
Слева от холла — небольшая гримерка, она же — костюмерная. 
В ней стояли два гримерных столика с зеркалами и «еще, кажется, 
кушетка у окна, на ней спали те, кто был в разнообразные момен-
ты бездомным» [Кореневская 9]. После «Персов», с организацией 
«мужской» гримерки, эта превратилась в «женскую».
Проходная комната сзади (ведущая к «другому выходу», на «терри-
торию Пономарева») сначала — до Пинтера — использовалась как 
склад. Позднее в нее переместилась «комната отдыха» — «до “Пер-
сов” там стоял стол, пили кофе, чай, с выпуска “Персов” там раз-
местили вертикально кофры, в которых были развешаны костюмы, 
и комната превратилась в “мужскую гримерку”» [Випулис ФБ].
Наконец, собственно «территория Подвала» — «Комната» (право 
на которую Мастерская будет пытаться отстоять в начале 1990-х) — 
квадратное помещение 9 х 9 м с двумя заложенными окнами, «гим-
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настическим» зеркалом во всю сцену и стоящим строго посереди-
не квадратным (метр на метр) столбом. Именно этот столб станет 
в свое время главной достопримечательностью, своеобразным «ду-
ховным центром» Подвала.

В тот момент, когда (в самом конце 1988-го) Подвал был передан 
группе Мирзоева, столб, по понятным причинам, воспринимался 
как минус. Снести его было невозможно (он являлся одной из ос-
новных опорных конструкций здания). Из-за него само по себе до-
статочно большое помещение оказывалось непригодным не только 
для того, чтобы в нем играть, но даже и для репетиций. Для сравне-
ния: зеркало сцены (т. е. видимая зрителю часть сцены, образуемая 
портальным отверстием) Кировского ТЮЗа (в котором Клим ставит 
свой предыдущий спектакль) составляло 11,5 на 7 м — вполне сопо-
ставимая величина. Это не говоря уже о той комнате на 35 зрителей 
в ДК Медиков, в которой была сыграна премьера первого независи-
мого спектакля театра Мирзоева — «Мадам Маргарита». Однако, 
в отличие от этой комнаты, в Подвале невозможно было рассадить 
зрителей так, чтобы они могли видеть все происходящее на «сцене». 
Кроме того, играть будущий спектакль предстояло в ДК Зуева, на 
большой сцене, а «это было огромное пространство, гораздо больше 
Дома Медиков и уж точно намного больше подвала» [Кореневская 
10, 1]. Поэтому Мирзоев, хотя Мастерская его и получила это поме-
щение, предпочел продолжать репетировать непосредственно в ДК.
Что же касается Клима, то, по его воспоминаниям, именно необыч-
ность, «непригодность» пространства, его — центрируемая стол-
бом — организация стала последним аргументом за принятие пред-
ложения Мирзоева:

Я так понимаю, что когда началась Перестройка, начальники по-
няли, что эта шваль сейчас полезет в театр и, чтобы она не полезла, 
создали такую резервацию. Это был мудрейший ход. Я к этому от-
носился трезво, все понимал, но когда я вошел в это помещение 
я понял, что это помещение напоминает мандалу. И я понял, что 
я из этого помещения возьму все, что можно. Я понимал, что боль-
ше трех лет я не продержусь, потому что все рухнет, но у меня бу-
дет три года для того, чтобы нормально позаниматься [Клим 2,2].

Мандала (санскр. — круг, диск) — сакральное буддийское изобра-
жение мира, «чистой земли» (сферы обитания божеств), нередко 
также, в особенности в тибетском буддизме, понимаемое как са-
кральный дворец или дом отдельного медитативного божества. 
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Традиционная форма мандалы — круг, вписанный в ориентирован-
ный по сторонам света квадрат, который, в свою очередь, может 
быть вписан в круг. Внутренний круг может быть сегментирован 
или имеет форму лотоса.
В европейской психоаналитической традиции, идущей от Юнга, 
мандала — «есть самодостаточность, внутренняя цельность, ко-
торая стремится к гармонии и не терпит самообмана» [Юнг]. 
Во «Встрече с бессознательным» Юнг описывает, как в 1918–
1919 гг. он ежедневно рисовал по утрам в записной книжке манда-
лы, отражавшие в тот момент какое-то его внутреннее состояние, 
а в 1927-м увидел странный сон:

Я обнаружил себя в каком-то городе, грязном и закопченном. Стоя-
ла зимняя ночь, было темно и шел дождь. Это был Ливерпуль. Еще 
с полдюжиной швейцарцев я шагал через темные улицы. У меня 
было ощущение, что мы удаляемся от моря и поднимаемся вверх, 
что сам город фактически находится вверху — на скале. Этот город 
напоминал мне Базель: внизу находился рынок, от него подыма-
лись крутые улочки к собору и площади св. Петра. Поднявшись, 
мы увидели перед собою широкую тускло освещенную площадь, 
с множеством выходящих на нее улиц. Город имел радиальную 
структуру, площадь была его центром. Посреди ее находился кру-
глый пруд, а в центре пруда — маленький остров. В то время как 
все вокруг было скрыто дождем и туманом, все было погружено 
в ночь, маленький остров сверкал в лучах солнца. Там росло един-
ственное дерево — магнолия, усыпанная розовыми цветами, и ка-
залось, что дерево не просто залито светом, но само излучает свет. 
Мои спутники жаловались на погоду и совершенно не замечали 
дерева. Они говорили о каком-то другом швейцарце, жившем в Ли-
верпуле, и удивлялись, зачем он поселился именно здесь. Я же был 
так очарован красотой цветущего дерева и солнечного острова, что 
подумал: «Я знаю — зачем!», — и в этот момент проснулся […]

С этим сновидением у меня было связано ощущение некой окон-
чательности, завершенности. Здесь была выражена цель, и целью 
этой явился срединный путь, которого мне не миновать. Этот сон 
объяснил мне, что самодостаточность, самость — архетипический 
смысл и принцип определения себя в этом мире. В том сне была 
целительная сила, и тогда ко мне впервые пришло предчувствие 
моего мифа.

После этого сна я перестал рисовать мандалы. Он стал высшей 
точкой моего сознательного развития, и открыв мне мое душевное 
состояние, он принес покой и уверенность в себе. Хоть я и знал, 



318

что занимаюсь чем-то небесполезным, но мне не доставало моего 
собственного понимания происходящего, а среди моих знакомых 
не было никого, кто бы мог мне в этом помочь. Сновидение дало 
возможность посмотреть на себя со стороны [Юнг].

Клим будет часто ссылаться на Юнга (хотя ссылки конкретно на эту 
работу я никогда не слышал, но это не столь важно). Юнг вообще 
для театра XX в. (традиции, связанной с линией Арто-Гротовско-
го) необычайна значимая фигура. Но в данном случае я привожу 
эту цитату не по этой причине. Цветущее дерево на острове, кото-
рое Юнг видит в своем сне, — архетипический символ. Мировое 
древо. Одно явление и видение которого дает человеку осознание 
себя и своего места «в мифе». Столб в середине Подвала (предста-
ющегося для Клима в первую встречу как мандала) также, в опре-
деленном смысле, будет осознаваться своеобразным заместителем, 
экспликацией Мирового древа, пронзающего всю толщу космоса. 
Древа, по которому можно взойти в «чистые миры».
Вращение вокруг столба, ставшее основой «третьего тренинга» 
(окончательно оформившегося в систему в Подвале), будет включать 
в себя, помимо всего прочего, и «восхождение»: «внутреннее чув-
ство, которое у тебя должно возникнуть в какой-то момент, как будто 
ты поднимаешься как по ступеням» [Клим. Тренинг]. Полное назва-
ние «Индоевропейского проекта» (серии из четырех спектаклей, три 
из которых были реализованы в Подвале в начале 1990-х) — «Ин-
доевропейский проект “Лестница-древо”: Север (“Словом о пол-
ку Игореве”), Юг (“Персы”), Запад (“Гамлет”), Восток (“Упани-
шады”)». И здесь, в самом этом названии, будут сходиться очень 
многие мотивы: культурные, исторические, театральные, но карто-
графически — как описываемая словами картинка — название это, 
в первую очередь, будет попыткой передачи самой этой изначально 
увиденной мандалы, сакральной карты места, предстающего как 
путь: ориентированного по сторонам света квадрата — комнаты, 
в который вписан круг действия (коллективного кружения вокруг 
столба), с центром в виде мирового древа — лестницы, по которой 
совершается восхождение, единственное только и способное объ-
единить географически и хронологически разнесенные простран-
ства в единое место.

Войдя в Подвал в первый раз и оказавшись в комнате, представляю-
щей в плане идеальный квадрат со столбом посередине, Клим, как 
он сам будет вспоминать позднее, почувствовал, что «все складыва-
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ется». Те наработки, которые уже были им сделаны, вдруг одномо-
ментно соединились в некую целостную картину. В дальнейшем, 
начиная с Пинтера, здесь — в комнате со столбом — будут играться 
все спектакли Мастерской. Напротив стены с зеркалом расставят 
стулья. И само это пространство, в котором зрители не будут иметь 
возможности видеть действие целиком и должны будут восстанав-
ливать невидимое по отражению, окажет воздействие на саму фор-
му идущих в нем спектаклей, на самоощущение зрителей:

Массивный квадратный столб подпирает потолок прямо посреди 
зала и порой скрывает тех, кто движется, от тех, кто смотрит. Но зер-
кало одолевает непрони цаемость препятствия, отражая и его, и тех, 
кто за ним. Мы с вами находимся в спектакле. Когда-то он начался, 
но когда — не совсем ясно. Когда-нибудь он кончится, но когда... 
Здесь ничего нельзя знать наперед [Смоляницкий 1992: 52].

Однако в тот, первый момент это «ви́дение» будущего, посетившее 
Клима, относилось не к спектаклям.

В чем суть: у меня был первый этап — в Харькове. Я был беспре-
дельщиком. И я не очень понимал, что я делаю. В какой-то момент 
на меня наехали, сказали, что я манипулирую людьми… Я так не 
думал, но в какой-то момент азарт прошел, и я, наблюдая за эти-
ми ребятами, понял, что такие провокативные вещи, провокатив-
ное поведение — это я лезу, как ты говоришь, как доморощенный 
шаман. Я понял, что я доморощенный шаман, и я слинял из этой 
истории. Я понял, что я разрезаю психику человека, нажимаю на 
какие-то клавиши и не понимаю сам, что делаю. Во мне просто раз-
горелся инстинкт исследователя: если так нажать, а если так, а если 
это сделать? Я хотел понять, как это работает… Но люди шли на 
эти эксперименты. Они мне верили и они шли. А потом, когда я по-
пытался в институте… я начал тихонечко, помимо института, ис-
кать способ за пределами института возвращать все то же самое. 
Я ходил в институт, но я на самом деле искал способы, технологии: 
пения и так далее. Это время, когда я со своей женой, актрисой, 
начал… Я многое уже знал, я знал, как посадить людей, им что-
то сказать, и у них возникнет единое поле. Они начнут понимать 
друг друга на уровне интуиции. […] Но в то же время я увидел, что 
в определенном смысле это бесперспективно. Что даже как с этими 
людьми в Запорожье… для того чтобы продолжать, нужно выйти 
на некий иной уровень. Если мы делаем шаг, то мы уже не имеем 
права останавливаться, иначе это все —… Но для того, чтобы сде-
лать следующий шаг должны сойтись… должны произойти какие-
то колоссальные события, сойтись какие-то огромные количества 
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всяких обстоятельств. Причем, как — сойтись? […] Когда мы с Во-
лодей тогда поговорили, и я пришел в первый раз в Подвал и увидел 
все это, я понял… Это как [в «Сталкере»] у Тарковского. Они идут, 
идут, идут… Есть Зона, а есть просто комната. И суть не в том, что 
в ней исполняются твои желания, а в том, что ты можешь о себе ду-
мать все что угодно, но то желание, которое исполнится, это и есть 
твоя истинная сущность. И если ты не отдаешь себе в этом отчет, 
то лучше просто туда не заходить [Клим 2, 2; 2, 3].

Тот тренинг, который ты знаешь… Я начал крутиться еще в инсти-
туте. Там была совсем другая причина, и это не совсем имело отно-
шение к тому тренингу, которым мы тогда занимались с женой […] 
Но когда я вошел в Подвал, в самый первый раз, оно все сложилось. 
И я просто увидел, как все будет. Как озарение [Клим **].

---

Суть договора, заключенного между Мирзоевым и Климом в конце 
1988 г. заключалась в следующем: уезжающему в Канаду Мирзое-
ву нужен был человек, которому он мог бы передать свою труппу 
и спектакли. Причем человек надежный, не такой, который вос-
пользуется ситуацией:

мы с ним встретились, я ему очень ясно задал некоторые вопро-
сы, на которые он мне очень ясно ответил. Он сказал, что он уез-
жает и что есть люди, с которыми он хотел, чтобы их судьба сло-
жилась [Клим 2, 2].

Я должен был вести Володины спектакли и взять труппу. Причем 
договор был в том, что я никого не выгоняю хотя бы год. Т. е. год 
ничего не трогаю [Клим **].

В свою очередь Клим получал место для своих занятий и уже го-
товую труппу. В какой-то мере это был рискованный эксперимент. 
Ведь для того, чем хотел заниматься Клим, ему нужны были люди, 
готовые «идти за ним», заниматься не театром в смысле поста-
новки спектаклей, а театром в смысле исследования. Чем-то, что 
и театром-то может быть названо достаточно условно. И совсем 
не факт, что артисты мирзоевской труппы, выпускавшей по шесть 
спектаклей за сезон, готовы были к такой работе. Т. е. определен-
ные сомнения у Клима были. Но, как было уже сказано, они исчез-
ли в тот самый момент, когда он впервые вошел в подвал и «увидел, 
как все будет».
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Еще один момент: конечно, то, что произошло, — счастливое сте-
чение обстоятельств. Клим сам, самостоятельно, никогда не смог 
бы пройти тот путь, который прошла Мастерская Мирзоева: сде-
лать спектакль на стороне, продать его ВОТМу, сделать спектакль 
под патронажем ВОТМа, снова продать его, получить статус «Ма-
стерской с оплачиваемым периодом». Как он вспоминает о тех ус-
ловиях, которые были ему предложены?

Там как Мастерские были устроены? Вы могли делать то, что хоте-
ли, но раз в год вы должны были дать отчет о том, что вы делали, 
чтобы люди поняли давать вам на следующий год денег или пу-
стить кого-то более перспективного. Конечно, люди, уже попавшие 
в эту систему, они чувствовали себя более свободно. Конкуриро-
вать с ними было сложно. Поэтому нужно было просто держаться 
[Клим 2, 2].

И это, конечно, не просто вольная трактовка вотмовских положе-
ний. Не просто непонимание того, «как все устроено». Но дей-
ствительно схождение разных обстоятельств. Выше мы подробно 
разбирали систему, придуманную первым правлением ВОТМа, 
в которой инициативная группа, получив статус Мастерской, мог-
ла оставаться в Объединении в течение двух лет, получая оплату 
своей репетиционной работы. Группа Мирзоева первой получила 
этот статус (второй была группа Пономарева, и дальше — всё, си-
стема начала пробуксовывать, первое Правление отправилось в от-
ставку). Следующим шагом, как мы помним, был «выход с ходатай-
ством» о предоставлении Мастерской статуса театра. Но ни одна из 
Мастерских так до этого шага и не дошла. Во-первых, потому что 
ушли те люди, которые разрабатывали саму эту систему. Пришед-
шие им на смену были заинтересованы уже в другом. Во-вторых, 
театральный эксперимент, в рамках которого она была затеяна, 
если так можно выразиться, «изменил свое направление». К тому 
моменту, когда первые Мастерские, после двухлетнего оплаченного 
периода, должны были бы уже начать выходить из ВОТМа в само-
стоятельное плавание, было уже непонятно, к кому, собственно, об-
ращаться с ходатайством. Да и какое это ходатайство будет иметь 
смысл.
Сегодня точно невозможно сказать, когда именно Клим впервые 
переступил порог своей будущей вотмовской Мастерской (сам он 
говорит, что это произошло на его день рождения, т. е. 9 декабря 
1988 г., что, по ряду причин, выглядит несколько сомнительно), 
но о начале работы — т. е. о первых тренингах и репетициях — 
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можно сказать практически точно: весна 1989-го, «вероятно, март» 

[Богородская 1]*. И это имеет значение. Весной 1989-го (заседание 
Секретариата СТД 26 марта) у первого Правления ВОТМа начи-
наются первые трения с руководством СТД, приводящие, в конце 
концов, к «добровольной отставке» всех его членов. Следующий 
сезон — 1989–1990 гг. — ВОТМ начал уже под руководством сле-
дующего Правления (под председательством Ю. Рыбакова), а за-
кончил (ровно через год после прихода в ВОТМ Клима, в марте 
1990) преобразованием в подразделение ЦИМа, руководителем ко-
торого был назначен В. Фокин. И это уже — следующий этап. Фак-
тически конец того ВОТМа, каким он был задуман первым Правле-
нием. В этом смысле понятно, что, с одной стороны, некоторая не-
разбериха, возникающая от последовательной смены руководства, 
изменение собственно направленности Объединения, смена стату-
сов — все это привело к тому, что какое-то время — первый период 
существования Мастерской уже непосредственно под управлением 
Клима — ее никто не трогал. Было не до того. Мастерская имела 
статус. Какие-то деньги (по уже заключенному договору о двухлет-
нем оплачиваемом периоде) ей выделялись. Согласно положению 
о ВОТМе (оставшемуся еще со времен первого Правления) ника-
кого отчета, кроме спектаклей, которые мастерская могла (но не 
была обязана) представить на рассмотрение Правления в удобное 
ей время и согласно собственным планам, от нее требовать никто 
не мог. В этом смысле не удивительно, что первый «поставленный» 
собственно Климом спектакль — три вечера по Пинтеру — будет 
показан Мастерской только в конце мая 1990 г., в рамках фестиваля 
«Пролог», проводимого уже ЦИМом в качестве, с одной стороны, 
своеобразного отчета о предыдущей (доцимовской) деятельности 
ВОТМа, а с другой — должного стать некоторой отправной точкой, 
с которой начнется новый «цимовский» период. Именно к «Про-
логу» Клима впервые попросят «отчитаться», предъявить некую 
конечную продукцию, спектакль (который и будет собран менее чем 
за месяц), — ситуация, до боли напоминающая харьковскую его 
историю с «Бармалеем» («если вы театр, то…»).
Иными словами: та ситуация, в которой Клим окажется в первый 
период существования своей мастерской в ВОТМе, действительно 
явилась следствием невероятного схождения различных обстоя-
тельств. А вовсе не тем, «как это было устроено», не закономер-
ностью. Причем, что характерно: сам он (если бы это не Мирзоев, 

* В этой же дате сходятся Т. Кореневская и В. Мирзоев.
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а он сам начинал в ВОТМе) добиться подобных условий для работы 
вряд ли бы смог. Та фора, фактически год (с марта 1989-го по май 
1990-го), которую он получил для работы (фактически — для заня-
тий тренингом, создания на базе уже имеющейся труппы собствен-
ного сплоченного коллектива), обеспечивалась не только уже полу-
ченным мастерской статусом, но и идущими параллельно в рамках 
ВОТМа мирзоевскими спектаклями.
Год ежедневных занятий, ежедневного тренинга («С первого дня. 
С первого и до последнего. Ни разу не было ни одного дня, когда 
это не происходило» [Клим 2, 2]), ежедневных «хождений с тек-
стом», не нацеленных на «спектакль», привел к результату, кото-
рый, вероятно, никаким иным способом и не мог быть достигнут.

Тот путь, которым мы шли, это была очень медленная, очень кро-
потливая работа. Я что-то уже понимал, но ребята… в первый мо-
мент они просто мне верили и шли фактически в неизвестность. 
Года два. Только через два года уже о чем-то можно было говорить 
[Клим **].

---

Механизм «передачи труппы», разработанный Климом и Мирзое-
вым, был прост. На весну Мирзоевым была запланирована работа 
над новой постановкой — пьесой Говарда Баркера «Возможности» 
(эта пьеса, так же как и вообще драматургия Баркера, никогда до 
этого не переводилась и не шла в СССР; перевод был сделан од-
ним из знакомых режиссера — Александром Сергиевским [Мирзо-
ев FB]). Было решено ставить эту пьесу совместно. Но поскольку 
«творческая манера» обоих режиссеров решительно не совпадала, 
совместная работа над спектаклем велась параллельно и должна 
была продемонстрировать не просто две части спектакля, но два 
различных подхода, две возможности: «Возможность А» (Мирзо-
ев) и «Возможность Б» (Клим), идущие в два вечера.
Пьеса Баркера, выбранная для постановки, представляет собой на-
бор из десяти коротких мини-пьес, скетчей на исторические и по-
литические темы. Предполагалось, что разделены они будут попо-
лам, но в результате в спектакль, «поставленный» Климом, вошли 
лишь три. Сам же репетиционный процесс происходил следующим 
образом: после того, как Клим был представлен труппе, он (без вся-
кого предварительного объяснения причин, вообще без каких бы то 
ни было объяснений) начал проводить в подвале на Среднем Ка-
ретном ежедневный утренний тренинг. На этом тренинге должны 
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были присутствовать все актеры, вне зависимости от того, в каких 
«возможностях» они были заняты, сами режиссеры — Клим с Мир-
зоевым, а так же «все прочие». После тренинга, во второй половине 
дня, Мирзоев с актерами, занятыми в конкретных сценах его спек-
такля, проводил репетицию в ДК Зуева, а Клим со всеми осталь-
ными оставался в Подвале и «репетировал» свою часть в нем.
Я все время, говоря о работе Клима в этот период, беру слова «по-
становка», «репетиция» и т. п. в кавычки по той причине, что в дан-
ном случае говорить ни о постановке, ни о репетициях в привычном 
смысле этого слова нельзя. Наиболее близкое определение для «ре-
петиции» — «итальянская читка» (т. е. быстрое сквозное прохож-
дение всего текста), но и оно не совсем подходит. Сам Клим иногда 
говорит о «хождении с текстом». На самом же деле суть происходя-
щего отражает единственная реплика: «Играйте». Уже после окон-
чания периода Подвала, в момент работы Клима в Петербурге (так 
называемый проект «Конверсия» — нисхождение в государствен-
ные театры), я сам присутствовал на репетициях Мольер-проекта 
в театре Сатиры на Васильевском острове, которые Клим начинал 
с этого слова. «Взяли текст, играйте» (или, быть может, так: «Взяли 
текст? — Играйте!»). Без каких бы то ни было объяснений, разбора, 
«читки», «застольного периода». Без «распределения ролей», отве-
тов на вопросы «кто я», «кто мой персонаж».
В случае с Подвалом актерам хотя бы была известна пьеса, прибли-
зительно понятен формат будущего спектакля. В Мольер-проекте 
сцена, которая была распечатана только что в литчасти (что за пье-
са, кто автор, кто будет занят — ничего не было известно), раздава-
лась случайно выбираемым (из числа присутствующих в комнате) 
актерам:

– Играйте.
– А что это?
– Все вопросы потом.
– А кто я?
– Играйте.

И так до тех пор, пока вопросы не заканчиваются.

Право на произнесение реплики исходит из самого существа акте-
ра. Один из основных законов: доказать это право. Свое право на те 
или иные слова, на роль, на свое место в спектакле.



325

Как это происходило на Баркере? Одна из актрис — Елена Браги-
на — вспоминала:

мы репетировали, примерно так: ходим с текстом, читаем, раз, два, 
Клим молчит. Двадцать пятый раз проигрываем, уже выучив текст, 
ходим, кому как взбредет в голову. Клим внимательно смотрит, 
но молчит. Меняемся ролями, мизансцены меняем. Молчит.

А на «сотый раз» заговорил: «Вы придумали конструкцию и пыта-
етесь это неорганичное придумывание внести в органичное про-
странство. Оно не пропускает, а вы прете». Так начинались репе-
тиции с Климом. То есть сами репетиции начинались с тренинга, 
мы кружились вокруг своей оси и одновременно по кругу, как пла-
неты вокруг солнца. Позже в Америке я обнаружила, что мы вы-
полняли одно из упражнений Дейла Ламы.

А Баркер Клима, в результате, получился полнейшей импровиза-
цией. Клим только ориентиры обозначил, маяки расставил, и мы 
двигались от одного к другому, не зная, чем дело обернется.

Дочь и мать — революционерка и проститутка — говорят каждая 
о своем, не слушая друг друга, как это бывает у Чехова. Клим со-
знательно разводил нас так, чтобы мы не играли лоб в лоб. Что-
бы не рвали страсти в клочки. Дочь (Новикова) собирается на па-
нель, любуется собой. «Революция произвела на свет прекрасных 
детей», — говорит она. Мать помешана на своем революционном 
прошлом, но я (мать) не шизофренирую в открытую, не пуская на 
панель. Только в танце с золоченой рамой от картины под музыку 
Дип Пёпл «Дым над Водой» Клим мне позволил выразить, так ска-
зать, всю пропасть наших с дочей мировоззрений.

Клим: «Во время “игры”, когда знаешь заранее рисунок роли, 
ты говоришь с собой о смерти. О жизни говоришь с собой. Фишки 
расставлены, спектакль идет, и у тебя полно времени наконец-то 
обо всем этом задуматься».

По Станиславскому это называлось «Чем ты сейчас живешь?». Со-
держание роли. Нет никакого Гамлета, есть только Ты [Брагина 1].

Не знаю, действительно ли это так называется «по Станиславско-
му», но для Клима этот момент — отсутствия какого бы то ни было 
разделения, актера, роли — существенный. Если не основной. 
И «Ты» (взятое с большой буквы) — единственная реальность — 
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«Персона» (в отличие от «персонажа», «тебя» — не только Гамле-
та, но и актера в его личностном аспекте).

Отказ от предварительного разбора, от «интерпретации», от того, 
«что играть?» (вопрос, ответ на который современный актер ожи-
дает от режиссера, словно бы заранее обладающего высшим знани-
ем), — принципиальный. «Почему Гамлет убивает Полония?» — 
«По сюжету»: единственный ответ, обладающий полной легитим-
ностью. Интерпретация — дело зрителя, а не режиссера.

Мой вопрос к себе, «а кто же я?», он не такой вопрос, не прямой. 
Я-то, на самом деле, не знаю, кто я. Внутри меня вот это «я», ко-
торое не отвечает на эти вопросы. Это — пустота. Т. е. и вопрос 
мой — к тебе. Т. е. я задаю вопрос Богу и жду, что через тебя Бог 
ответит мне, потому что я сам не слышу. […]

Люди, которые спрашивают: «что мне играть?», с этими людьми — 
бесполезно. Собственно, все репетиции заключаются в том, что ты 
пытаешься человека увести с территории «что мне играть» на тер-
риторию «кто ты». И только дойдя до территории «кто ты», можно 
начать что-то делать. Потому что дальше возникает вопрос: а тебя 
устраивает, кто ты? В сюжете. Или: в каком мифе ты находишь-
ся? ты знаешь? «Я, — говорит, — Эдип». «А ты знаешь, чем Эдип 
кончил?» «Нет, я так не кончу». «Почему?» «Я хитрее». Вот тогда 
и возникает эта история: «по сюжету». […]

Грубо говоря, что такое сюжет? Один священник меня потряс. Ему 
задали вопрос, по телевизору, «как избежать греха?». Он фантасти-
ческий ответ дал: «Не ходите в те места, где этот грех находится»… 
Он очень по-театральному ответ дал: не ходите туда. Любите вод-
ку? не ходите туда, где наливают. — «А если я чтобы испытать? 
Приду и не буду пить?» — «Не ходите» […]

Меня интересует, про что история Гамлета. Но меня не интересует 
мое мнение по этому поводу. Меня интересует, а что, собственно го-
воря, эта история… какое она отношение… […] Я говорю, что я могу 
попасть в сюжет Гамлета. Естественное, если я попадаю в сюжет 
Гамлета, то я хочу сквозь него пройти и остаться целым. Смысл не 
в том, чтобы погибнуть, а в том, чтобы пройти по минному полю.

На самом деле, когда возникает спектакль? Спектакль возника-
ет только тогда, когда актеры, занятые в этом спектакле, начина-
ют в жизни говорить только словами этой пьесы. Т. е. их жизнь 
оказывается сведенной к тому, что все, что с ними происходит за 
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пределами этого спектакля, за пределами всего, все обстоятельства, 
которые с ними происходят, они в состоянии сыграть при помощи 
этого ограничения: только слова пьесы [Клим 2, 2].

---

Летом 1990 г., на обсуждении спектаклей, представленных на фе-
стивале «Пролог», Клим говорил, возвращаясь к принципам, на ко-
торых был построен Баркер:

У нас с Мирзоевым был спектакль «Возможности», предполагав-
ший два параллельных взгляда на Театр. Это был осознанный акт 
параллельности и независимости. «Возможность-А» как трансля-
ция мира художника в пространство театра и «Возможность-Б» как 
попытка познания мира театром, методом театра. Ваше право уча-
ствовать в этом процессе или нет, это внутреннее право человека.

Мы пытаемся заниматься принципиально бесконфликтным теа-
тром. Человек должен выяснять свои отношения не с другим че-
ловеком, а с бесконечностью. Театр есть система определенных 
ритуалов с временем. Мы все почему-то очень боимся знаменитой 
статьи Крэга о природе театра, боимся самого понятия «марионет-
ка». Но ведь он имел в виду «божественную марионетку», стать 
которой невероятно сложно, ибо нужно отказаться от своих пре-
тензий на мир, и его толкование — нужно вытолкнуть это из себя, 
а это — сложнейший процесс. За полтора года в этом направлении 
мы сделали только один шаг, да и то не все. Здесь нужны годы. 
Актер театра «Но» только к пятидесяти годам, с пяти лет посвятив 
себя искусству взращивания «цветка стиля», приближается к «зер-
калу просветленного духа», и тогда на мгновение возникает чудо. 
Но это чудо нужно ждать — годами [Стенограмма].

Именно «ожидание чуда», того, что может произойти, но совсем 
не обязательно произойдет, — суть работы, предлагаемой Климом. 
Причем чуда не в каком-то узко-театральном смысле, не неожидан-
но удачного спектакля или того, что мы не готовы, но вдруг про-
изойдет чудо. То, что может произойти, происходит во всех смыс-
лах. В реальности. С актером и зрителем. Разница только в том, 
что актер заранее готовит себя к этому ожиданию, к возможности, 
является для зрителя проводником в то место, в котором оно мо-
жет произойти. Зритель же — приглашается в это путешествие, 
но только в тот момент, когда актер готов. И эта готовность, опять 
же, — не именно театрального характера.
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Вспоминая позднее момент репетиций этого своего первого под-
вального спектакля, Клим говорил:

– Честно говоря, сама пьеса, спектакль, это было не так важно. Это 
были такие маленькие истории, политические скетчи. Мы взяли 
по три и сделали два спектакля. […] У меня — реалистический, 
а у Володи — авангардный. Мой — вполне традиционный: роли 
распределены, то, сё. Но при этом я занимаюсь тренингом и зани-
маюсь в основном подготовкой актера. К вечности.
– А спектакль — так, между прочим?
– Да, спектакль — между прочим. В Подвале было так распреде-
лено: мы занимаемся тем, чем занимаемся, потом наступает время 
отчета, и мы показываем спектакль [Клим 2, 2].

Собственно «театр», «спектакль» — побочный продукт, алиби, 
должное объяснить постороннему наблюдателю, чем именно мы 
здесь занимаемся. Но это — с одной стороны. С другой же, для 
самого Клима театр — единственная возможность встретиться 
с той самой подлинной реальностью жизни и смерти, о которой, 
в общем-то, и идет речь:

Я считаю, что все в мире имеет свое качество, а театр — это техно-
логия познания. Или технология выживания…

Есть в театре закономерные вещи. Есть законы и есть то, что долж-
но повторяться. То, что я открываю дверь и там должно что-то про-
изойти, — это профессия, это — создание предполагаемых обсто-
ятельств. Но театр — это то, что происходит с тобой, это какой-то 
сдвиг времени. Почему? Я не знаю. Это как религия. Если хоть один 
человек в театре утверждает, что с ним что-то произошло, значит 
этот театр состоялся. Но есть как в церкви — ритуалы. Есть законы: 
как ты встанешь, как будешь двигаться… — это профессионализм. 
Это гарантия того, что меня подведут к какому-то месту и скажут… 
человек встанет, откроет ту же дверь, и я подумаю, что там бездна. 
Дверь в никуда. Вот это — чудо театра […]

Я люблю театр, я его знаю как закон, как профессию. Но ставил ли 
я хоть раз в жизни спектакли? — Нет. Я ставил спектакли, но целью 
моей было что-то другое…
– Что?
– Несколько раз я переживал в театре абсолютно случайно… даже 
не в театре, на репетиции… когда я вдруг сидел, и передо мной 
ничего не было. Исчезли люди, они говорили текст, но… это было 
состояние… несколько раз я это переживал, когда меня не было. 
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Т. е. я был, но во всем. Границы между мной и… В чем смысл тренин-
га? Если правильно его вести, то в какой-то момент — меня нет, я — 
это всё. И для меня театр начинается с этого момента. Вот как что-то 
щелкает. В пространстве возникает странная перемена. Она возникает 
индивидуально у каждого человека, но дело в том, что в театре суще-
ствует цепная реакция, резонанс… если происходит с одним, то… […]

Театр — это единственное место, где ты каким-то образом состра-
даешь, становишься частью какого-то волшебно-чудовищного за-
кона жизни и смерти [Клим 2, 2].

* * *

Тренинг и «хождение с текстом» — две взаимосвязанные части 
единого «технологического процесса». Одна не может существо-
вать без другой. Во всяком случае, существовать в театральном 
смысле, в сфере театра, подготовки «спектакля».
Выше (в предыдущей главе, говоря о первых годах работы ШДИ) 
я уже цитировал слова Юхананова об основных принципах, на ко-
торых был построен его «Театр Театр», — соединении и разделе-
нии, о том что в «игровом театре» (во всяком случае в том смысле, 
в котором Юхананов понимает «игровой театр») работа над спекта-
клем обязательно должна пройти эти две стадии. В каком-то смыс-
ле предлагаемая Климом ежедневная последовательность тренинга 
и «хождения с текстом» соответствует этим двум частям. На тре-
нинге актеры соединяются, возникает «единое поле», дальше, взяв 
в руки текст, они разъединяются, действуют изнутри своего суще-
ства. Финальное же соединение происходит в их взаимодействии, 
в том процессе, который должен объединить их на площадке и ко-
торый очень условно будут называть «импровизацией». Качество 
и количество этой «импровизации» в спектакле будет возрастать 
постепенно. И мы увидим, как уже ко второй версии «Ревизо-
ра» импровизация будет единственным средством, через которое 
в «спектакле» (в игре на зрителе) будет проходить действие.

Более подробно о «третьем тренинге» и связанной с ним теории 
«нулевого ритуала» мы будем говорить чуть позже. Причина за-
ключается в том, что сам этот тренинг сложился в окончательную 
форму в течение нескольких лет занятий, представлявших собой 
по сути (как это обычно бывает у него) исследовательский проект. 
Но несколько предварительных слов, для того, чтобы было понят-
но, о чем же идет речь, сказать стоит.
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Во-первых, как мне кажется, необходимо прояснить самый верх-
ний слой: откуда вообще берется вращение? В тот момент, когда 
тренинг окончательно сольется со спектаклем и актеры будут вра-
щаться уже непосредственно «на сцене», критика будет вспоми-
нать в этой связи и о «вращающихся дервишах» («кружится в свя-
щенном дервишеском танце босоногая актриса» [Карась 1992: 3]), 
и о шаманстве («Все эти хороводные увеселения […] — что это, как 
не шаманство?» [Игнатюк 1994: 5]), и даже (пусть косвенно*, но все 
равно — любопытно) — о Гурджиеве. Это не говоря о самих участ-
никах, «узнающих» обычно задним числом в предлагаемой им 
практике «упражнения Дейла [т. е. — Далай] Ламы» [Брагина 1], 
«элементы тренинга Гротовского» [Богородская 1], «упражнения из 
эвритмии […], плюс восточные медитативные техники» [Мирзоев: 
63] или «даоские техники, как во внутренних стилях у-шу**» [Ви-
пулис 4].
В том же случае, если вращение не возводится к какой-то «тайной» 
или «восточной» практике, рассказываются истории о том, «откуда 
на самом деле» оно взялось. Например, А. Уткин (проходивший 
тренинг в Подвале чуть позднее, не присутствовавший на репети-
циях Баркера) говорил мне:

А вращение придумал… т. е. как придумал, получилось случай-
но… был такой Чапа [т. е. — В. Чаплыгин], царствие ему небесное, 
он уже умер как два года, самый красивый, самый талантливый 
человек, такой Марлон Брандо, не ставший звездой в этой стране. 
Вдруг его начало крутить, а потом Клим за это уцепился и тоже на-
чал крутиться. А потом я обучал этому вращению [Уткин 1].

В версии Клима все, как обычно, гораздо прозаичнее:

* Например, в статье, посвященной постановке пьесы Клима «Джульетта и ее 
Ромео» (МХАТ, 1999, реж. В. Берзин), Г. Заславский пишет: «Кружение персо-
нажей с выставленной вперед одной рукой и другою на животе — что-то вос-
точное, тайное, обозначающее причастность иному знанию, чтобы творящееся 
на сцене не казалось всего лишь историей, хотя и трагической, о любви. Нам эти 
мистические пляски знакомы по спектаклям Мирзоева, — известного поклон-
ника Гурджиева» [Заславский 1999]. Не знаю, понимает ли автор, что описыва-
емые им «кружения» (и в спектаклях Мирзоева и в спектаклях Берзина) имеют 
один исток — тренинг Клима, в котором оба режиссера участвуют в 1989 г.
** Насколько мне удалось понять, речь идет о технике «внутреннего стиля» — 
Багуаджан (ладонь восьми триграмм), построенной на круговых движениях 
и вращении.
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Тот путь был связан с вращением. Причина была банальная. Она 
не была связана… у меня была проблема: у меня кружилась го-
лова, и у меня от любого вращательного движения начиналось… 
У меня было две причины. Как получить то, что получает человек, 
используя на себе химические воздействия — травку и все такое, — 
можно ли это обойти, не используя воздействие химии на сознание. 
И второе — это просто банальная проблема: я не мог вращаться. 
При любом вращении я… И я сказал себе: «да что же это такое!» 
И я начал вращаться. Но когда я начал, по пути, я понял… мир — 
это центр и кружение. Причина была банальная, но когда я начал 
кружиться, я понял, что это невероятно сильное средство для — как 
пишет Кастанеда — остановки внутреннего диалога. Т. е. ты как бы 
обрываешь все связи [Клим 2, 2].

По воспоминаниям Клима, первые опыты с вращением он начи-
нал еще в Харькове. Но это были еще не систематические занятия. 
Дальше, в институте (на тех занятиях, которых мы условно назвали 
«в красном уголке»), они были продолжены, но в единую систему, 
как было уже сказано, все сложится в его голове в тот момент, когда 
он впервые перешагнет порог подвала.
Три базовых упражнения третьего тренинга (которых мы в даль-
нейшем будем условно называть: «вращение», «сшивание реально-
сти» и «прорастание в пространстве») по отдельности возникают 
задолго до Подвала. И все — «по банальным причинам». «Сши-
вание реальности» (в первоначальном варианте — «швейная ма-
шинка») — базовый элемент шага, в дальнейшем используемый 
при вращении, — появляется первым. Затем на него накладывают-
ся занятия звуком, звукоизвлечением («технологией пения», кото-
рую, как мы помним, Клим применяет на репетициях «Источника», 
заменяя ей второй тренинг). В конечном счете все складывается 
в единую систему, находя окончательное выражение в «ритуале 
вращения вокруг столба».

Это очень простая штука. Вначале это возникло от банального 
чувства: я никогда не мог понять, как работает швейная машинка. 
Бабушка шила, и я никак не мог понять, как одна нитка… но я за-
метил, что в этом круговом движении есть… когда кружишься… 
кружение — это движение, это ходьба определенным образом. 
Когда мы тогда бегали… есть психологический момент — если ты 
бежишь по кругу — ты можешь бежать долго. В левую сторону. 
Но я уже, когда был в институте… я начал заниматься голосом, тех-
нологиями пения… с женой… Дело в том, что я с женой еще зани-
мался теми технологиями, которыми занимался в Харькове. Я на-
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чал их проверять […] И в какой-то момент обнаружил, что работая 
со звуком, если это накладывается на это движение, то… […]

Что такое нулевой ритуал? Зерно падает, пускает корень, корень 
дает ветку… и все это на теле. Пять переходов. Звук «Аум» и звук 
«Ом» имеют два разных значения. Это не одно что-то, что пишут 
так и так, а два разных значения. Короче, у меня есть какие-то тек-
сты, которые я читаю, есть что-то, на что я наталкиваюсь в процес-
се своих исследований — забываю, а потом снова наталкиваюсь, — 
и для меня важно найти эту связь, не то, что я такой умный и что-то 
открыл, но то, что это — круг. Ты видишь, все то, что я рассказываю, 
выглядит собранием каких-то случайных обстоятельств. Но они не 
случайны. И мне важно найти подтверждение, где-то внутри своей 
головы, что я не изобрел это все, а считал это как какую-то инфор-
мацию в реальности. И более того, что эта информация, пройдя че-
рез мой организм, нашла подтверждение [Клим 2, 2].

Когда Клим говорит о том, что в какой-то момент он обнаруживает, 
что вращение — это «невероятно сильное средство для остановки 
внутреннего диалога», для «обрыва всех связей», — это важный 
момент. Причем не просто важный для тренинга, а в театральном 
смысле. В смысле того понимания театра, которое становится 
у него главенствующим.
«Нулевой ритуал» («театр это — нулевой ритуал») — это ритуал 
«обнуления», «стирания», приведения актера к той — нулевой — 
точке, с которой должна начаться игра. Действие начинается из 
пустоты. Из полного нуля. Придя в театр, прежде чем «взойти на 
сцену», актер должен «обнулиться», отбросить все человеческое, 
личностное, все, что способно отвлечь и его самого и зрителей.
В этом месте мне хочется сделать небольшое личное отступление. 
Летом 2010 г., параллельно месячному семинару, который Клим вел 
в СПб, в Театре на Литейном, я несколько раз встречался с одной 
своей знакомой, нынче живущей в Париже, — Ольгой Сусловой. 
По специальности она психоаналитик, одна из первых переводчиц 
Лакана на русский. И в одну из наших встреч речь зашла о театре. 
Быть может, этот разговор так сильно запомнился мне именно по-
тому, что параллельно я посещал занятия, которые проводил Клим, 
не знаю. Но слова, которые я услышал от нее, в тот момент про-
звучали для меня очень показательно: «Почему я не хожу в театр. 
Может быть, это связано с профессией? С тем, что я привыкла “ви-
деть” людей как психоаналитик? Но когда я прихожу в театр и мне 
пытаются представить Шекспира… или Мольера… или, не дай Бог, 
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Эсхила с Софоклом [разговор начался с обсуждения «Антигоны»], 
а я вижу, что у этого актера, во-первых, проблемы с женой, во вто-
рых — невыплаченный кредит, что на завтрак он ел квашеную ка-
пусту, а после спектакля пойдет выпить с друзьями, мне сквозь это 
не пробиться. Т. е. то, за чем я начинаю наблюдать, это за тем — кто 
он такой, а не за тем, что он “играет” или что он мне “по замыслу 
режиссера” должен сообщить» [Суслова]. Конечно, ничего исклю-
чительного в словах этой моей знакомой нет. Но, повторюсь, для 
меня лично, для моего восприятия, «все так совпало», что именно 
эти слова оказались наглядной иллюстрацией того, что зритель — 
сегодняшний, современный человек, пришедший (возможно, слу-
чайно) в театр, — действительно видит невыплаченный кредит 
и квашеную капусту, которую актер ел на завтрак, а не что-то, что 
ему пытаются показать.
Конечно, в реальности все обстоит не так просто. И современный 
режиссер, обладающий видением этой ситуации, нередко пытается 
так развернуть дело, что это как будто бы не у актера, а у Эдипа — 
невыплаченные кредиты и квашеная капуста. Что «это мы и имели 
в виду». Но проблема в том, что до бесконечности этот фокус по-
вторяться не может. Слишком скучно. Да и, по большому счету, — 
бессмысленно.
Поэтому в том понимании театра, которое приносит с собой в Под-
вал Клим, первичной процедурой становится именно смывка, об-
нуление, выведение актера за рамки обстоятельств его (личной/
человеческой) жизни. «Актер не человек. Человеков нужно гнать 
из театра».

---

Как было уже сказано выше, тренинг, кружение вокруг столба, с ко-
торого начинался каждый репетиционный день в Подвале, помимо 
всего прочего нес на себе функцию необходимого, первоначально-
го «соединения» (в терминологии Юхананова). Или как говорил 
Клим, — «создания единого поля».

Это был круговорот. Все очень просто: человек приходит, и он 
мгновенно в этой системе виден. Когда эта система сформирова-
на, в чем сила этого эгрегора, этого поля? — В каком-то смысле 
это кружение — это единомыслие. Мы мыслим единомыслием. 
Это кружение — это не просто ритуал, это кружение накладыва-
ет определенные… это определенная технология входа в ту или 
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иную театральную.., это — молитва входа. Прежде чем начинать, 
ты 2–3 часа отдаешь себя себе [Клим 2, 2].

Следующее далее, за тренингом, «хождение с текстом» — «раз-
деление» — оказывается возможным именно как второй шаг. Как 
отдельная, самостоятельная «технология» «хождение» — несосто-
ятельно (и в этом Климу придется убедиться уже в период «после 
Подвала», в период «Конверсии», когда актеры «государственных 
театров» будут либо отказываться заниматься тренингом, либо от-
носится к нему достаточно формально, как к чему-то внешнему, 
вспомогательному).
В чем суть этого «второго шага»? В первую очередь, как было уже 
сказано, в том, чтобы заставить актера действовать самостоятель-
но, изнутри своего я. В том, чтобы увести его «с территории “что 
мне играть” на территорию “кто ты”». Но здесь есть еще несколько 
моментов.
Спектакль, как считает Клим, должен самостоятельно «вырастать» 
(как растение, цветок, живое существо). И задача режиссера — 
обеспечивать условия этого роста. Функция режиссера — функция 
садовника. Причем — хорошего садовника, не оставляющего свои 
посадки без присмотра ни на один день. Что, в этом смысле, озна-
чают его слова о том, что «спектакль возникает только тогда, когда 
актеры, занятые в нем, начинают в жизни говорить только словами 
этой пьесы»?
В традиционном «репертуарном театре» жизнь спектакля доста-
точно четко может быть разделена на два периода: репетиционный 
(до премьеры) и эксплуатационный (после). Высшая точка — пре-
мьера. Один или несколько премьерных показов (включая обяза-
тельный «прогон на критику»), к которым сходится все напряжение 
ожидания как творческой группы, так и зрителей. Жизнь спектакля 
после премьеры — отдельный разговор, обычно опускаемый в силу 
ряда причин. Главная из которых — полная бессмысленность. Все, 
что можно было бы сказать, уже сказано, и все, что могло состоять-
ся, — состоялось. В лучшем случае спектакль живет своей жизнью. 
Жизнью после смерти. Контролируемой дыхательным аппаратом 
и искусственной почкой. В худшем — умирает сразу, и приходя-
щий на него зритель видит лишь намек на то, «как это было» или 
как это «должно было бы» быть. Неудивительно, что наиболее жи-
выми моментами в таких спектаклях становятся все эти так назы-
ваемые «актерские штучки» — намеренные подкалывания, поста-
новка партнера в неудобную ситуацию, неправильно подаваемые 
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реплики и т. п. Т. е. — реальная жизнь, пробивающаяся в спектакль, 
как трава через асфальт. И когда Клим говорит об «обстоятельствах 
жизни актеров», которые должны быть уложены «только в слова 
пьесы», в первую очередь имеется в виду именно это.
Рассмотрим такой пример. Одним из последних спектаклей, по-
ставленных Эфросом, был спектакль по пьесе Теннесси Уильямса 
«Прекрасное воскресенье у озера Сакре-Кер». Репетиции его начи-
нались еще в театре на Бронной, где в первом, так и не вышедшем 
варианте были заняты Ольга Яковлева, Марина Неелова, Анаста-
сия Вертинская и Алла Демидова. Перейдя на Таганку, Эфрос про-
должил работу над спектаклем. Яковлева и Демидова остались на 
своих ролях, на роль Вертинской была приглашена Зинаида Сла-
вина, а сама Вертинская заняла роль, которую до нее репетировала 
Неелова.
Из всех спектаклей Эфроса «Прекрасному воскресенью» была уго-
тована самая короткая сценическая судьба. Впоследствии критика 
отмечала:

Эта поздняя пьеса Уильямса у нас ставилась нечасто и без успе-
ха. Даже спектакль Анатолия Эфроса, в котором играли Анастасия 
Вертинская, Ольга Яковлева, Алла Демидова и Зинаида Славина, 
быстро сошел со сцены. Дело не в том, что все актрисы были разно-
го сценического вероисповедания, — это-то как раз и есть перевод 
на театральный язык невозможности взаимопонимания между ге-
роинями. Дело в том, что все роли в пьесе равнозначимы, и между 
исполнительницами на сцене началось жесткое соревнование, про-
ще говоря, они чуть ли не намеренно мешали друг другу играть. 
Впоследствии Демидова написала, что спектакль не получился еще 
и потому, что «Уильямса нельзя играть бытово, он, так же как и Че-
хов, мстит» [Ильичева].

Сама Алла Демидова в книге воспоминаний «Бегущая строка памя-
ти» так описывала период послепремьерного существования этого 
спектакля:

Вот такие четыре разных «зверя» были в одной клетке на сцене. 
Собственно, это существование разных представительниц теа-
тральных школ, я думаю, и было самым интересным для зрите лей.

Для нас на «Таганке», например, никогда не суще ствовало четвер-
той стены — иногда мы просто обра щались к залу как к партнеру, 
а иногда пространство сцены увеличивали до задней стены зри-
тельного зала. И соответственно в «Прекрасном воскресенье...» 
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я вы хожу в своей роли и, обращаясь к Оле, говорю в сторо ну 
зала, имея в виду, что там продолжается Олина комната. И мне 
Оля — от себя — дает реплику: «А вы куда смотрите?» Я говорю: 
«На противоположную стену...» Так наши импровизации доходи-
ли до абсур да. Я играла гранд-даму в шляпе, а Оля играла быто-
вую домохозяйку. Я выходила — Оля по спектаклю что-то делала 
у плиты и стучала ножом. Моя репли ка — она стучит громче, она 
говорит — стучит тише. В общем, соревнование началось нехоро-
шее. Или: упала газета, с которой я выхожу, и Оля — р-раз ее ногой 
под кровать, понимая, что я в своем образе не могу за ней полезть, 
а газета мне нужна, чтобы потом с ней иг рать... Но иногда мне это 
даже нравилось, это под хлестывало фантазию. У Оли был моно-
лог на авансце не, а я сидела в глубине. Я ничего не делала, нет. 
Но я старалась — энергетически — обратить внимание зри телей на 
себя и снимала напряжение с ее монолога.

Первой не выдержала Настя. Она отказалась иг рать. «Прекрасное 
воскресенье...» сняли. Причем Эф рос этот спектакль не смотрел, 
но, видимо, ему на что-то жаловалась Оля, потому что перед каж-
дым спектак лем он мне говорил: «Алла, поднимайте ритм!» [Деми-
дова: 271].

Очень показательные, в нашем контексте, воспоминания. В особен-
ности с учетом тех слов, которые употребляет Демидова: «импро-
визация», «соревнование», «энергетика». А также поведения Эф-
роса — «не смотрящего спектакль» после премьеры. И здесь мы 
должны сказать, что Клим начинает там, где Эфрос заканчивает.
В каком то смысле реплика «Играйте!», произносимая им, означает 
именно начало того периода, которым обычно все уже заканчива-
ется: «[Спектакль мы сделали, а теперь] играйте!», выгребайте как 
можете, выплывете — хорошо, нет — значит нет.
«Играйте» Клима во многом подразумевает опускаемое: давайте 
предположим, что спектакль мы уже сделали, уже прошли все 
предварительные стадии, вы уже все знаете, а теперь… Именно 
те моменты, о которых говорит Демидова и которые обычно пу-
скаются на самотек, — «импровизация», «соревнование», «энерге-
тика», технологии, позволяющие «обратить внимание зри телей на 
себя», — и становятся центром внимания, объектом работы.
С точки зрения Клима, Яковлева, которая «стучит ножом» или «от-
правляет газету под кровать», — молодец. Она — выиграла сцену. 
Повела себя как настоящая актриса. А как должна отреагировать на 
ее поведение, в этом смысле, партнерша? Она должна попробовать 
переиграть ее. Например, просто не подать реплику. Помолчать 
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полчасика. Уйти на авансцену и заняться там своими делами, чем-
то таким, что все изменит, создаст новые обстоятельства, в которых 
уже ее партнер окажется слабейшей стороной.
«Вы придумали конструкцию, и пытаетесь это неорганичное при-
думывание внести в органичное пространство. Оно не пропускает, 
а вы прёте», — слова, приводимые Брагиной вполне подходят и для 
ситуации, описываемой Демидовой (с той только разницей, что 
здесь даже не «вы придумали», а придумал за вас кто-то, режиссер). 
Для того, чтобы произнести какие-то слова, совершить какие-то 
действие, нужно иметь на него право. Заработать его. «Завали това-
рища» — один из первичных принципов, законов актерского суще-
ствования. Проблема только в том, что сам этот этап прохождения 
через «перетягивания на себя одеяла», в реальности, если ты зна-
ешь, что с ним делать заканчивается слишком быстро, а вот то, что 
начинается за ним, требует уже усилий совершенно иного порядка.

В том процессе, в котором (словами Брагиной) «ходим с текстом, 
читаем, раз, два, уже выучив текст ходим, кому как взбредет в голо-
ву», одной из основных составляющих является само проживание 
длительности процесса, не направленного на какую-то конечную 
цель. Не «попробуйте так или так, а потом мы отберем», а просто 
«играйте» — раз, два, сто, двести, триста. Научитесь воспринимать 
это не как подготовку к чему-то, что произойдет, а как то, что уже 
происходит. Быть здесь и сейчас. Жить непосредственно тем, что 
происходит в данный момент для вас, не задумываясь о том, как это 
будет выглядеть для кого-то когда-то.
Другая сторона этого прохождения заключается, если так можно 
выразиться, во внешней манипуляции. В сознательном подведении 
актера к тому моменту, когда он вынужден будет разбираться со 
своей ситуацией «словами пьесы». Причем, опять же, сначала — 
в узком смысле, непосредственно на площадке.

Мировоззрение Клима люди, его близко знающие, часто определя-
ют как буддийское. Так же о себе нередко говорит и он сам. И здесь 
понятно, что речь идет не о непосредственной религиозной прак-
тике, не о конфессиональной принадлежности (она — традиционно 
христианская), а именно о мировоззренческих установках. В пер-
вую очередь о пресловутой буддийской «пустоте» и «недеянии». 
Последнее же, как известно, не отрицает действия, но направлено 
на «невовлеченность», отстраненность от него. Личное неучастие, 
невовлеченность низших сторон я — человеческого эго — в произ-
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водимое действие и дарит подлинную свободу. Выход за пределы 
сансары, прекращение производства «дурной кармы».
С другой стороны, личная вовлеченность в происходящее не может 
привести ни к чему иному, кроме описываемого Демидовой: возраста-
нию напряженности, закрытию спектакля. Задача Клима (как он сам 
определяет ее в этой связи) «провести актера через все это». «Репети-
ции» (или то, что мы условно обозначаем этим словом за неимением 
другого) в этом смысле являются путем. Возможно — самоцельным 
(в том смысле, в котором само это слово — путь — употребляется 
в восточных традициях), но все же конечным. В какой-то момент все 
должно сойтись. Но это финальное схождение — не «сведение к пре-
мьере», после которой сошедшееся начинает воспроизводиться, экс-
плуатироваться. А завершение определенного этапа работы (работы 
с той или иной пьесой, текстом). Завершение того ожидания в опре-
деленном пространстве текста, о котором мы говорили.

Для меня мифологичность мира и рок — вещи изначальные. И ког-
да я ходил под машину, я понимал: согласно мифу, в котором я живу, 
со мной произойти ничего не может. Вопрос в том, как переходить 
из мифа в миф. Кто такой актер? — Человек, который переходит из 
мифа в миф. Я хочу ответить на вопрос: в чем сила стационарного 
театра? В том, что спектакль рождается на публике. Почему сейчас 
театра нет? Потому что спектакль рождался на публике. Он игра-
ется, развивается, но надо понимать: спектакль играется один раз. 
Есть мгновение, после которого он уже не существует. Вот он идет, 
идет, но однажды он будет сыгран. И в тот момент, когда он будет 
сыгран, после этого его нужно закрывать. […]

Дальше, есть еще один момент: или незнание, или — … Что такое 
этюд? Почему я так говорю: «играйте»? Потому что я знаю, что су-
ществует только одно мгновение. Первое мгновение, когда человек 
сталкивается с неизвестным и непостижимым и в нем возникает 
это «я», этот танцовщик. Человек способен от шока и непонимания 
включить все, весь организм. И тогда я вижу, кто он. Это существу-
ет один раз, и потом это существует еще только один раз на каком-
нибудь спектакле. Спектакль играется один раз. Один раз все это 
сходится. И тогда спектакль можно закрывать. Иногда это проис-
ходит на репетиции, до спектакля. Таким невероятным опытом до-
спектакля было в Ленсовете*. Они все сыграли до того, как выйти 

* Имеется в виду спектакль «Близится век золотой» — текст Клима по пьесе 
С. Моэма «Недосягаемая»; СПб т-р им. Ленсовета (Открытый театр), 1987 г. 
Спектакль был с трудом выпущен и прошел всего два раза.
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на сцену. Это был определенный театр, жизнь. И когда они вышли, 
им играть было уже нечего. Все было бессмысленно. Им этот спек-
такль был уже не нужен. Для них это было невероятное откровение, 
но сам театр потом был уже не нужен [Клим 2, 2].

---

Как воспринимали все это актеры, привыкшие у Мирзоева совсем 
к иной форме работы? Константин Лавроненко (ставший впослед-
ствии «главным» актером у Клима, тем «стержнем», на котором — на-
чиная с «Персов» — «держалось вообще все» [Клим 3, 2]), вспоминал:

– Когда Мирзоев приглашает Клима, вы уже знаете, кто такой Клим?
– Кто-то знал. Кореневская […], она — знала. Если говорить обо 
мне, я ничего не знал. Поэтому первые наши занятия, они были та-
кими… […] Первые его слова были: «разулись босиком и пошли». 
Первые его слова были: «Делайте. Понимание придет потом». Что? 
Зачем? Почему? Откуда? Все эти вопросы сразу убирались.

Не могу вспомнить первый день, первая неделя, однозначно, это — 
сделать шаг, стоите на правой ноге, на прямой… Для меня это было 
что-то необычное, новое… Когда мы читаем какие-то вещи, свя-
занные с востоком,.. немножко кто-то занимался единоборствами,.. 
слова «энергия» и так далее — все это мы знали. Но здесь все было, 
как сказать? — конкретно… Вот ты стоишь — сейчас я буду гово-
рить, как это воспринималось, с чего это начиналось, — стоишь, 
поднимаешь руки, ты — абсолютно пустой сосуд, ты проводник, 
через тебя проходит энергия… Шаг, первый шаг, как двигается 
энергия, что это значит, как ты ее проводишь. Люди ничего не по-
нимали. Клим говорил: «Просто делайте. Пытайтесь это увидеть, 
представить». Берешь и представляешь, как через тебя проходит 
энергия, как сверху она проходит, потом снизу ты ее достаешь, про-
водишь через это место [показывает на себе*] и обратно, второй 
момент шага, разворота, как из этого выходит кружение. Я говорю 
сейчас просто, как это воспринималось. Просто на уровне какой-то 
физики. Попытка все представить увидеть. Он говорил: «Не бой-
тесь все это представлять. Кто-то говорил, что кто-то что-то видит, 
но мне кажется, что на то момент — вряд ли…

* «Через это место» — точку, расположенную в области промежности (между 
половыми органами и анусом) — т. н. «первую чакру» Муладхару (от санск. 
мула — корень, адхара — опора, фундамент). Лавроненко описывает упражне-
ние, которое мы условно называем «шитье», «сшивание реальности». Подроб-
нее о нем мы будем говорить в следующей главе.
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Но было не только это. Как Клим говорил: «Взяли книги», — это 
был Баркер, ничего не разобрали — «делайте». Что — «делайте»? 
Почему? Кто? Откуда?.. Мы же привыкли немножко поговорить. 
О роли, о сверхзадаче, о задаче… вот это вот все бла-бла-бла — ни-
чего. Вышли, вот это, это, это, пожалуйста, как получается. Первая 
часть, естественно, — тренинг. Кружение вокруг себя, вокруг стол-
ба… к этому мы шли. Я сейчас не объясняю, потому что говорю 
о том, как это выглядело, как воспринималось людьми. При этом 
я не могу сказать, что я полностью все осознавал, но поскольку 
к этому моменту я уже полон был вопросов, сомнений и чего-то та-
кого. Зачем и что это такое актерство, и что такое театр и как здесь 
быть. Потому что ощущение фальши глобальной, оно все больше 
присутствовало во мне, хотя я не делал что-то, насилуя себя, нет, 
максимально существуя в мирзоевских спектаклях, но мучения за 
кулисами, которые были, они добавляли сомнений: откуда же эта 
фальшь, при всей условности театральной. И даже эта условность 
зашла в какие-то зоны, в которые не должна была заходить. И ког-
да Клим пришел и начал что-то говорить, чего никогда не было 
в театре… ощущение покоя, ощущение ясного взгляда, вернее: 
ощущение, как добиться этого — когда ничего нет, когда ничего не 
надо играть. И какие-то странные движения, которые ты просто 
делаешь, и вдруг с тобой что-то происходит. Ты не понимаешь, по-
нимание, оно действительно стало приходить где-то даже не через 
год, а через два, может быть, даже через три. Но если говорить о на-
чале — что-то было. Какое-то понимание неосознанное, но… я по-
нимал, что если ты идешь с этим человеком, то нужно доверять ему. 
Верить… как это ни странно […]

У каждого из нас были какие-то взгляды, свои вопросы, свои убеж-
дения, где-то ты что-то понимал… А тут… что тут понимать? 
Ты встал, поднял руки, молчишь. Либо ты успокаиваешься, либо 
ты спокойно смотришь, либо к тебе приходит покой, либо нет. Что 
нужно делать? Ты пытаешься себя с тем, что говорит Клим, как-то 
соотносить, чего-то добиваешься [Лавроненко].

И непосредственно о работе над Баркером, над «спектаклем»:

Спектакль.., что можно рассказать про спектакль? Это было какое-
то действие, оно было странное. Если переходить на язык театра 
[…] это были какие-то этюды (если мы это так называем). Люди 
выходили, что-то делали. Непонятно что. Вот перед тобой текст. 
Ты выходишь. Прежде чем что-то сказать, ты или что-то делаешь, 
или ничего не делаешь: достаточно посмотреть, помолчать… Клим 
говорит: «Пока ты выходишь, ты чувствуешь напряжение. Ты что-
то должен сделать, чтобы пространство успокоилось, прежде чем 
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что-то сказать.., либо ты просто произносишь и этим действуешь. 
Ты видишь, что что-то произошло в пространстве, что-то появи-
лось, и на основании этого ты делаешь что-то следующее. Либо ты 
долго…» Мы вообще могли долго — полчаса, час — что-то делать, 
вообще не произнося… что-то происходило: какие-то шутки, пере-
одевания, я не знаю, что угодно. И пространство начинало жить 
какой-то жизнью. И тогда текст возникал совершенно неожидан-
но. Это было редко. Либо по-другому: что-то говорили-говорили, 
и пространство, наоборот, замыкалось, люди ничего не понимали, 
вдруг что-то происходило, что-то открывалось… но часто ничего 
не происходило. Каким-то образом текст звучал, что-то говорили. 
Люди могли делать все: лежать, кричать, на чем-то играть, пере-
одеваться, все, что угодно.
– Это была импровизация?
– Да, но импровизация, к которой мы потом пришли на «Ревизоре», 
это было свободное существование, но в какой-то теме. Мы уже 
понимали, что тема… что какие-то вещи уже отобраны, какие-то 
островки на этом болоте уже видны. Мы уже знали, что там, там 
и там. Это мы называли «импровизация». А тогда, на Баркере, — 
это мы называли «блуждание». И это было очень мучительно. По-
тому что ты понимаешь, что что-то… что замыкание происходит. 
В пространстве, в твоем сознании, и как-то нужно избавиться от 
этого. И нужно было дождаться. Чаще всего так и происходило. 
Когда ничего, ничего: час, полтора, два, может, меньше, может, 
больше, ничего не происходит… и каким-то образом мы вместе 
чего-то дожидались, что-то вымучивали, и вдруг мы чувствуем, что 
что-то вдруг отпускает всех, что тебе легко… это момент, которого 
нужно дождаться, ощутить… [Лавроненко]

Если вернуться к примеру с Демидовой, почему те условия, кото-
рые предлагает Клим своим актерам, в описываемой ситуации вряд 
ли окажутся дееспособными? Потому что спектакль уже «собран», 
«поставлен» режиссером. И его конструкция не предполагает воз-
можности подобной актерской игры. Поведение такого типа (когда 
Демидова в ответ на действие Яковлевой действительно не подаст 
реплику, замолчит на полчаса, уйдет на авансцену и там, пред-
положим, усядется и начнет читать свою газету, забирая на себя 
все внимание публики) разрушит всю заготовленную заранее кон-
струкцию. Перевесит ее. Само это конкретное место, конкретный 
фрагмент действия, встроенный по иным законам, окажется никак 
не связан с логикой целого, и таким образом само это «целое» пере-
станет существовать.
Для того, чтобы подобная игра оказалась возможной, сам спектакль 
должен быть уже собран по иным законам. Дающим возможность 
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подобной игры. Когда Лавроненко говорит об «импровизации» 
в «Ревизоре», имеется в виду спектакль, полное название которого 
звучало как «Попытки в пространстве божественной комедии “Ре-
визор”», и это были именно попытки (не всегда удачные, не всегда 
даже доводимые до финала — несколько раз Клим останавливал 
спектакль, прося прощения у зрителя и предлагая ему прийти зав-
тра), попытки полностью импровизационного существования на 
территории текста.
В этой работе мы (следом за самими участниками проекта) назы-
ваем этот спектакль «вторым вариантом “Ревизора”». И это суще-
ственный момент. Второй, полностью импровизационный, вариант 
был создан на базе первого. На территории, в которой, словами 
Лавроненко, «уже были видны какие-то островки». Этот первый 
вариант — пространное девятичасовое «действо» — стал для вто-
рого своего рода пейзажем, ландшафтом, в который группа путеше-
ственников совершала свои ежедневные вылазки; Той Зоной (если 
вернуться к аналогии со «Сталкером» Тарковского), которую нуж-
но пройти, для того чтобы в конце путешествия — возможно, но 
совсем не обязательно — достичь Комнаты, в которой не столько 
исполняются желания, сколько открывается возможность встречи 
со своим подлинным я.
И Баркер, в этом смысле, был, конечно, еще «блужданием» по са-
мому краю Зоны.

---

Возвращаясь к тому, «как это все воспринималось». Раз уж мы за-
говорили о впечатлениях непосредственных участников, мне бы 
хотелось привести еще одно воспоминание — фрагменты из нашей 
переписки с Татьяной Кореневской.
Как уже говорилось выше, Кореневская была одной из основных 
актрис театра Мирзоева. После прихода Клима она играла в трех 
первых спектаклях его Мастерской, а затем, так же как и Мирзо-
ев, эмигрировала в Канаду. Вопреки распространенному мнению, 
ее отъезд никак не был связан с отъездом Мирзоева. Она уехала не 
«вслед за», а по своим внутренним причинам (причем как раз на-
кануне мирзоевского возвращения).
В отличие от многих актеров, покинувших страну в этот момент 
«по экономическим и политическим мотивам», она и в эмиграции 
продолжила заниматься театром. И даже довольно успешно. Как 
она сама сообщила:
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Я уехала в 92 году. После того, как мы сделали «Ревизора» и съезди-
ли в Загреб. В Торонто я пару лет сидела дома с ребенком, а потом 
сделала моноспектакль по «Запискам у изголовья» Сей Сейнагон. 
Снималась немного в кино, а потом работала ассистентом режис-
сера в оперном театре. Последние 13 лет я занимаюсь так называ-
емым site-specifi c and devised theatre (хотя это, конечно, две разные 
вещи ) — создание спектакля одновременно с текстом, хореографи-
ей и дизайном в непредназначенных для театра местах. Преподаю 
в театральном институте этот самый devised theatre, и у меня есть 
своя компания Kadozuke Kollektif, — Вы можете посмотреть наш 
сайт www.zuke.ca [Кореневская 1].

2 года назад мы купили здание (небольшое, конечно, storefront), 
переехали, полностью его отремонтировали и теперь здесь живем 
и работаем. У меня тут целое театральное помещение, в котором 
мы уже сыграли с тех пор 3 спектакля и репетируем четвертый. 
А вообще за последние 2 года я поставила 6 спектаклей, из которых 
для четырех я еще написала текст [Кореневская 5, 1].

«Эволюция» Кореневской из актрисы в режиссеры и даже драма-
турги показательна в контексте нашей истории, и, как мне кажет-
ся, во многом связана с той базой, которую она получает у Клима. 
Причем, что особенно любопытно здесь, сам Клим начинает зани-
маться «созданием спектакля одновременно с текстом» уже после 
отъезда Татьяны — т. е. мы имеем дело с параллельным движением 
в определенном направлении, некоторой «закономерностью разви-
тия». Впрочем, это уже отдельный разговор.

Первый вопрос, который был задан мной Кореневской в первом же 
письме, касался момента прихода Клима в Подвал, передачи труп-
пы и того, как это воспринималось изнутри. Как (и в чем) ощуща-
лась разница в подходах, методах работы и т. п. между Мирзоевым 
и Климом с точки зрения актера.

Когда Володя Мирзоев уже знал, что он уезжает, он позвал Клима, 
и Клим стал проводить тренинги с нами, и они решили сделать Баркера 
вместе, Мирзоев первую часть, а Клим вторую. Так сказать, совмест-
ный проект. Передача труппы из рук в руки. Я все это довольно смутно 
помню, но я помню, что никто из нас не протестовал, Клим всем при-
шелся по душе, и мы с ним с удовольствием репетировали. Вообще, 
как я помню, вся эта перемена прошла легко, без проблем. […]

Мне кажется, Баркер был не так важен. Это просто было какое то 
начальное присматривание друг к другу. Я не помню, чтобы он 
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долго игрался. Или долго репетировался […] На премьере в ДК 
Зуева он шел при дневном свете […] Особой декорации там тоже, 
кажется, не было […] Вообще это больше производило впечатление 
показа, а не полного спектакля […]

Клим очень отличался от Володи Мирзоева, то, как он работал с ак-
терами […] Разница была колоссальная. С Володей Мирзоевым мы 
делали большие спектакли, много стресса, и играть было тяжело, 
казалось, что весь спектакль на тебе лежит, и ты с трудом справля-
ешься. Или не справляешься. Мы были молодые, и у нас не было 
достаточно опыта, чтобы знать, как распределиться, как сделать 
роль изнутри, а Володя в основном работал над организацией спек-
такля, а не над отдельными ролями. И было ощущение, что ты сам 
по себе, а не часть группы. Я, конечно, в основном говорю о своих 
ощущениях.

У Клима все было совершенно иначе. У него группа была самое 
главное. Я поначалу стала тянуть одеяло на себя, по привычке, так 
сказать, так как у Мирзоева я играла большие роли и это одеяло 
надо было волочь, хочешь не хочешь. Но довольно быстро стало 
[понятно], что это не работает.

Мы бесконечно импровизировали. Каждый день после тренинга мы 
брали текст и импровизировали весь спектакль от начала до конца. 
Часа 3–4 свободной импровизации по тексту. Текст мы использо-
вали как некую территорию, по которой мы бродили. Все, включая 
ремарки, имена персонажей и т. д., могло стать смысловой частью 
сцены. Смысл же был текучим, неуловимым, постоянно меняющим-
ся. Но постепенно какие-то темы начинали вырисовываться и при-
нимать форму. Все это, конечно, требовало огромного количества 
времени. Мы работали неспешно. Больше всего это было похоже 
на музыку. Как в джазе, jam session. Через какое-то время мы так 
сработались, что стали как некий единый организм. Клим нас почти 
никогда не останавливал. Только если уж совсем не ладилось или 
выходило какое-нибудь безобразие. Но он все равно довольно долго 
терпел и ждал, что мы сами выкрутимся. А потом, когда надо было 
выпускать спектакль, он очень быстро все организовывал. Он уже 
знал, что он хочет, и мы были уже абсолютно в материале. Можно 
сказать, мы и были некое воплощение этого материала. Если пред-
ставить себе, что написанный текст (не то, что автор хотел сказать, 
а текст сам по себе, после того как он написан и отделился от автора 
и обрел какое-то свое существование), так вот, этот текст со словами 
в именно этом порядке, точками, запятыми, паузами и ремарками, 
это какое-то эфемерное существо, какая-то организованная энергия. 
И в сочетании с именно этими актерами в именно это время этот 
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текст каким-то образом проявляется. А Клим его наблюдает и ловит. 
Как отпечаток, ghost image [Кореневская 1].

И еще одно сравнение с точки зрения непосредственного свидетеля, 
человека, наблюдающего процесс «изнутри», а не снаружи: Клим и 
Васильев (Кореневская, напомню, в 1987–1988 гг. была вольнослу-
шательницей у Васильева, «сидела на репетициях» двух его курсов, 
на выпуске «Шести персонажей», репетициях по «Нельской баш-
не» и Достоевскому — пройти мимо этого факта мне показалось 
глупо).

Мне кажется, что важный элемент того, как Анатолий Александро-
вич репетировал в то время, было то, что большая часть его сту-
дентов учились режиссуре. То есть это были люди (большинство 
из них), которые думали определенным образом. Васильев учил их 
определенному способу анализа текста, разбора. Он разбирал текст 
таким образом, как никто до того его не разбирал. Это была не-
кая очень сильная смесь определенной философии, психоанализа 
и невероятное чувство контекста, какого-то более широкого взгляда 
на жизнь и на театр. Это все очень захватывало. То есть Анатолий 
Александрович захватывал глубиной своего интеллекта и силой 
и оригинальностью своего мышления, таланта.

Можно, наверное, сказать, что то, что их обобщало, это более ши-
рокий взгляд на театр. Но в основе этого взгляда, мне кажется, ле-
жат совершенно разные вещи. Анатолий Александрович — человек 
сильного аналитического склада (это, конечно, мое субъективное 
мнение). Он организатор, строитель. Скорее даже архитектор. То, 
что он делает, собранно так, что нет никаких зазоров, неточностей. 
Он сто раз все отмеривает, каждая деталь должна быть абсолютно 
точной, соответствовать его замыслу.

А Клим человек интуитивный, он колдует, ворожит. Актеры у него 
работают совершенно иначе. В его спектаклях много воздуха, не-
определенности, и актеры к этому приучены. Они знают, как с этим 
работать. Клим вообще не разбирает текст (по крайней мере, когда 
я с ним работала и в ситуации, когда у него были свои актеры, ко-
торых он, так сказать, воспитал в этом духе). Он говорит метафора-
ми, после репетиций, к примеру, он нам читал Кастанеду или что-
нибудь в этом роде. Мы слушали определенную музыку, многие 
актеры стали заниматься живописью. То есть, что я пытаюсь ска-
зать, что Клим очень сильно влиял на актеров, но это все было опо-
средованно. Через какие-то другие вещи. Он создавал некое поле, 
которое на всех влияло, но каким-то непредсказуемым образом.
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Оба они, и Клим, и Васильев, в то время очень увлекались импро-
визацией, но это были две совершенно разные вещи. У Васильева, 
мне кажется, импровизация использовалась для поиска формы. Как 
некая основа игрового театра. Сначала определялись некая игровая 
территория, а потом актеры в ней импровизировали в определен-
ном направлении. В этом была определенная система.

А у Клима импровизация совсем другая. Она не определена зара-
нее, а скорее актеры движутся, кружат в ней без предопределенной 
цели, в надежде на что-то выйти. А Клим их наблюдает и думает. 
Иногда делает зарисовки. Это больше медитация.

Влияние Анатолия Александровича на его студентов и актеров 
совершенно другого качества. Это именно влияние его личности 
и интеллекта. Вообще Васильев авторитет, мэтр, а Клим странник, 
бродяга. Даже в каком-то религиозном смысле Анатолий Алексан-
дрович человек православный, очень определенный. Он все вокруг 
формирует и подчиняет своему взгляду на вещи. А Клим скорее 
буддист. Мир течет вокруг него, а он его созерцает, ловит [Коре-
невская 2].

Я надеюсь, что у вас не создалось впечатления, что Клим никогда 
ничего не разбирал, а Васильев не полагался на свою интуицию. 
Клим прекрасно мог все, что угодно, разобрать, просто, мне ка-
жется, его это особо не интересовало. Один раз, когда Мирзоев 
уже уехал, мы (Костик, Чапа и я) почему-то стали репетировать 
Клоделя с Климом. Не весь спектакль, а какие-то сцены. Я уже не 
помню, как это все началось, может быть, Клим сказал, что ему 
нравился спектакль и что жалко, что мы его больше не играем, 
а мы стали жаловаться как нам было тяжело его играть, в общем, 
неважно как, но мы почему-то стали репетировать. И Клим стал 
эти сцены разбирать. Не меняя Володиного рисунка. И вдруг все 
стало на свои места, и играть стало легко. И очень захотелось этот 
спектакль опять сыграть, но уже с этим новым найденным пони-
манием. Я это хорошо помню, потому что это было просто неверо-
ятно [ Кореневская 3].

И еще. Спектакли Васильева — и «Серсо», и «Взрослая дочь», 
и «Шесть персонажей» — спектакли, выстроенные вдоль сквозно-
го действия, так сказать. Вся разница заключается в том, что Стани-
славский разбирал и строил от исходного события, которое могло 
быть за рамками пьесы, а Васильев всегда строит к кульминации, 
к основному событию пьесы, вдоль линии судьбы к неизбежной 
развязке. […] Но оба этих приема разбора предполагают наращива-
ние внутренней энергии, чтобы ее взорвать в кульминации. Все ва-
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сильевские паузы построены на наращивании внутренней энергии, 
они только кажутся паузами. На самом деле актер учащает внутрен-
ний ритм, подавляя внешнее проявление. И движется еще быстрее 
вперед. Как бы задерживая дыхание, что ускоряет сердцебиение. 
И это сделано через разбор. И очень точно выстроено. […]

А у Клима все совершенно иначе. Он выстраивает, как мне кажется, 
в основном не по смыслу, а по чувству, и это чувство скорее не по 
поводу пьесы и авторского замысла, а по поводу его собственной 
жизни, его любви (почти любования) актерами и некого deja vu, 
как некий странный сон, который он пытается вспомнить. Поэтому 
все это брожение и кружение внутри текста. Не движение к цели, 
к кульминации, а кружение вокруг да около. А смысл — он появ-
ляется сам по себе. Как в этом американском фильме про бейсбол: 
«вы постройте, и они придут». В климовских спектаклях нет на-
силия, а есть воздух и прозрачность. По крайней мере, это мое чув-
ство [Кореневская 4].

Конечно, эти впечатления относятся не непосредственно к Баркеру, 
а вообще — более широко — ко всему первому периоду функци-
онирования Клима в Подвале. И сходятся они опять, как и в вос-
поминаниях Лавроненко, к его высшей точке — второму варианту 
«Ревизора». Именно к нему относятся, например, слова «все, вклю-
чая ремарки, имена персонажей и т. д., могло стать смысловой ча-
стью сцены», в Баркере еще ничего подобного не было. То же самое 
и про импровизации. Но в целом, как общее ощущение, описания 
эти кажутся мне одними из наиболее точных и внятных.
Даже странно, что принадлежат они не профессиональному крити-
ку, не театроведу, а актеру.

---

Любопытный момент, отчасти могущий проиллюстрировать со-
отношение между вторым и третьим тренингом (вернее, даже не 
самим тренингом, а тем репетиционным процессом, частью кото-
рого он являлся): Кореневская, чьи воспоминания мы процитиро-
вали выше, принимала участие в репетициях Баркера, но в самом 
спектакле играть не смогла — легла в роддом на сохранение. На ее 
роль была введена Наташа Гандзюк (жена Клима, с которой он «за-
нимался» в институте). Причем это был именно ввод. Изначально 
Клим, по каким-то своим соображениям, не хотел, чтобы Наташа 
участвовала в том тренинге, который он начал проводить в Подва-
ле. И, соответственно, Баркера она не репетировала.
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Вообще, одним из условий тренинга на всем продолжении суще-
ствования Мастерской в Подвале была открытость. Любой чело-
век «со стороны» мог прийти и принять в нем участие. Конечно, 
речь идет не про человека с улицы, а про театральных людей: 
актеров, режиссеров, но — тем не менее. И в этом смысле «за-
прет», наложенный на Наташу, тоже показателен. Как объясняет 
Клим:

у нее был уже большой опыт, а они только начинали, причем… Ко-
роче, мне не хотелось это смешивать. Это было — другое [Клим**].

Но в тот момент, когда Кореневская неожиданно, перед самой пре-
мьерой, выбыла, Клим попросил Наташу «сыграть».
Здесь надо сказать, что в дальнейшем ничего подобного в Подвале 
произойти уже не сможет. Например, когда из следующего спекта-
кля, Пинтера, так же неожиданно уйдет один из участников — Си-
мон Казибеев, его уход никак не повлияет на «график представле-
ний», не потребует дополнительного ввода:

вдруг за 40 минут до начала спектакля позвонил Симон и сказал, 
что не приедет. «Ну и что, — сказал Марат, — я и за него сыграю». 
И сыграл. И где-то полгода играл [Богородская 2].

Причем здесь надо понимать, что Марат Серажетдинов, о котором 
идет речь, также уже играл в спектакле, имел свою «роль». И «я и за 
него сыграю» не означало, что Марат с этого момента начал играть 
две «роли» за двух «персонажей». Просто он взял на себя ту часть 
текста, которая до того принадлежала Симону. Было двое, стал 
один. Содержание спектакля от этого не пострадало. Да и вообще 
уход одного из актеров зрителю (если судить по статьям критиков, 
описывающих спектакль до и после этого события) остался неза-
метен. Это — не говоря уже о втором «Ревизоре», в котором уча-
ствовать могло любое количество человек — «кто сегодня может». 
На Баркере это было еще невозможно. 

«Введенная» в спектакль Наташа Гандзюк вспоминала:

Он решил, что как актриса я ему не подхожу, и сказал: «Нет, не бу-
дешь». Но у меня были проблемы со спиной, и я, с какого-то мо-
мента, не с самого начала, ходила просто на тренинг. А потом, когда 
Кореневская легла в роддом, мне пришлось ее заменить […]
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Сам спектакль я не помню. Я помню, как все начиналось. Начи-
налось это все с того, что две женщины стояли перед зеркалами. 
Это была я и Лена Брагина […] Потом начинала играть музыка, 
по-моему, Бах. Я закрывала руками уши, начинала страшно кричать 
и бегать по кругу. Потом я собирала листы какие-то, листки, раз-
бросанные по сцене, и потом со страшными рыданиями я должна 
была прочитать какой-то текст. Это не должна была быть истерика, 
а должно было быть некое ощущение через рыдания. Потому что 
там красота музыки и текст, который шел, должен был давать… че-
ловек через этот текст, через эту музыку, через контраст… у меня 
должен был возникать какой-то разрыв, я должна была плакать, 
а потом шел спектакль, и я его плохо помню […]

То, что я мечусь по кругу и начинаю рыдать, это уже было как опыт, 
который проявляется в этих чувственных медитациях. Для меня, 
наверное, это было проще сделать чувственно, чем для другого че-
ловека. И он действительно достигал этой историей в начале спек-
такля какой-то температуры, какой-то ноты, после которой уже по-
том можно было двигаться дальше [Гандзюк 1].

«Чувственные медитации», о которых говорит Гандзюк, это и есть 
то, что мы условно называем «вторым тренингом». Когда Клим, в на-
чале, собственно «на тренинге», «надиктовывал состояния», а потом, 
на «репетиции», в процессе произнесения текста, актер должен был 
в определенной последовательности воспроизводить их, как бы мон-
тируя внутреннее (состояние) и внешнее (текст). О тренировке «ры-
даний», «плача» мы также уже упоминали выше (речь, напомню, шла 
о репетициях «Ифигении в Авлиде»), там же тренировался и крик.
Когда в процитированных выше воспоминаниях Лавроненко го-
ворит о том, что прежде, чем произнести текст, ты должен что-то 
сделать, речь идет, если так можно выразиться, о «естественном 
поведении»: «Ты что-то должен сделать, чтобы пространство успо-
коилось, прежде чем что-то сказать…» Что именно должен сделать 
актер — непрогнозируемо. Что-то. В зависимости от своего состо-
яния, «состояния пространства», от публики, от настроя, в конце 
концов, от того, идет ли дождь за окном или гремит дискотека. 
«Ты видишь, что что-то произошло в пространстве, что-то появи-
лось, и на основании этого ты делаешь что-то следующее».
Вопрос о том, как начать, как произнести первое слово, получить 
право на самое первое действие, в этом смысле оказывается одним 
из основных. И то, что «перводвигателем» в этом спектакле оказы-
валась именно «введенная» в него Наташа, — показательно.



350

Мы уже говорили выше о том, что тренинг, кружение и следующее 
за ним «хождение с текстом» являются двумя составляющими еди-
ного процесса. С какого-то момента Наташа (по внетеатральным 
причинам — «ради здоровья») участвовала в первой части, но во 
второй — блужданиях по тексту — ее не было. Производя «ввод», 
Клим не объясняет ей, что она должна «играть», но задает порядок 
действий, которые она должна выполнить: закричать, начать бегать 
по кругу, зарыдать. Все эти действия уже, в свое время, натренирова-
ны и по отношению к происходящему в спектакле — «искусствен-
ны». Их выполнение позволяет достигнуть «какой-то ноты, после 
которой уже потом можно двигаться дальше». Действовать дальше 
естественным образом, отталкиваясь от того, что уже произошло.
В какой-то мере, и то, что делала в начале спектакля Наташа, и зву-
чащая при этом музыка Баха — это то, что на театральном языке 
называется «подпорки». Как рассказывала отвечающая за музы-
кальную часть спектакля Вера Богородская, «в процессе репетиций 
я Климу была не нужна. С Мирзоевым у меня было много работы, 
а они репетировали без меня. А потом просто сказали, что им надо. 
За день до премьеры» [Богородская 1]. И здесь опять приходится по-
вторить: в дальнейшем ничего подобного в Подвале происходить не 
будет. Начиная с Пинтера, музыка уже не будет использоваться как 
внешний, «режиссерский» элемент, фиксироваться в строго опреде-
ленном моменте. Работа с ней будет также включена в сам процесс 
«блуждания», и ее дальнейшее присутствие в спектакле так же будет 
подчинено естественной необходимости. Уже на репетициях Пин-
тера в подвале появятся проигрыватель и коллекция пластинок, при-
несенных Климом из дома. Как рассказывает Богородская:

Клим давал им текст. Два часа был тренинг, который должен был 
смыть с человека всю внешнюю ядовитую реальность. И после это-
го он выпускал людей. Они с текстом ходили. Когда им хотелось, 
они включали музыку, когда хотелось — танцевали, когда хоте-
лось — выключали.
– Т. е. никакой фонограммы, ничего не было? Только живая музыка, 
патефон, подходят, ставят пластинку…
– Да. И этим Костя занимался. Он человек одаренный во многих 
отношениях. В том числе и в этом.
– И их никто заранее не отбирал, эти пластинки? Т. е. не то, что Вы 
посидели с Климом, подумали и решили, что для спектакля нужны 
вот именно такие.
– Нет, у Клима была коллекция… Потом, уже к весне поближе, мы 
сделали композицию на начало — что-то: гром, молния, с дождем 
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что-то связанное. А так музыка отбиралась естественным образом 
[…] Там были сначала пластинки Клима, потом что-то я приносила. 
То, что я приносила, я помню: Билли Холидей, Джанго Ринхард — 
большая сцена в кафе шла под него. Финал первого вечера — квар-
тет Шостаковича. Фантастический момент там был: 20 минут под 
эту музыку играли, а потом, если все было хорошо, то еще 20 минут 
публика сидела и дослушивала эту музыку уже без артистов, без 
всего. Артисты уходили, а музыка звучала еще иногда 25 минут. 
Конечно, если все было нормально, если до этого доходило [Бого-
родская 2].

В дальнейшем, во втором — импровизационном — «Ревизоре», 
появление в том или ином фрагменте той или иной музыки также 
станет элементом общей импровизации. Богородская, как ди-джей 
за пультом, обложенная пластинками, будет ставить определенные 
композиции, ориентируясь непосредственно на происходящее на 
сцене, на то, «в какую сторону они пошли» [Богородская 2]. А уже 
начиная со «Слова» «внешняя», записанная музыка и вовсе исчез-
нет из спектаклей. Останется только голос актеров, коллективное 
пение, подчиненное все тем же законам естественного прохожде-
ния через текст, гармонизации пространства.

* * *

Премьера «Возможностей» (опять же, если слово «премьера» мо-
жет быть использовано по отношению к той части спектакля, кото-
рой занимался Клим) состоялась в конце мая 1989 г.*, перед самым 
отъездом Мирзоева. Спектакль шел в два вечера, различавшиеся 

* Первое упоминание спектакля в афише, публикуемой в еженедельнике «Теа-
тральная Москва» — 13 («Возможность А»), 14 («Возможность Б») июня 1989 г. 
Однако сами участники спектакля вспоминают скорее о «конце мая» [Богород-
ская 1], чем о начале июня. Та же картина возникает и если ориентироваться на 
дату отъезда Мирзоева («Из СССР я уехал в мае 1989 года. […] Премьера была 
до моего отъезда, но дату не помню» [Мирзоев FB]). Т. е. либо настоящая дата 
премьеры выпала из афиши, либо воспоминания участников не совсем точны 
и то, что ими вспоминается как «премьера», официально проходило как «гене-
ральная репетиция» или «прогон». Если же действительно премьера состоялась 
в конце мая, то, скорее всего, в промежутке между 23 мая и 1 июня. Никаких 
спектаклей ВОТМа на этой неделе в афише «Театральной Москвы» вообще не 
присутствует. Либо литчасть Объединения просто не подала информацию, либо 
в ДК Зуева ежедневно шли прогоны (первое более вероятно, т. к. именно в этот 
момент начинается «неразбериха» связанная со сменой правления).
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как по структуре действия, так и по производимому впечатлению. 
Как вспоминала та же Вера Богородская:

Три пьесы ставил Мирзоев, три — Клим. У Мирзоева была одна 
история, называлась «Александр», где Лена Брагина играла импе-
ратора и Игорь Кан играл слугу. Потом была история, где такой был 
приходящий актер [С. Агапиков], он играл злодея, Митрофанова — 
мамашу, а Костя — сына. Такая жесткая история. Третий спектакль 
назывался «Юдифь». Это была такая панк-опера. Там была пиа-
нистка, которая сидела за роялем, и певица, которая все это пела, 
а артисты говорили текст. В одной из частей у Мирзоева также уча-
ствовал балет. […] Что конкретно было у Клима — не помню. Кар-
тинки — помню. Они ходили, кружились. Все это было воздушно, 
под красивую музыку [Богородская 1].

Очень показательные воспоминания. Практически никто из участ-
ников (ни Клим, ни Лавроненко, ни Кореневская), не говоря уже 
просто о зрителях, ничего конкретного о климовской части вспом-
нить не могут. Не хватает «внешних зацепок».

Про Баркера — я, честно говоря, не особо помню сам спектакль. 
Это была работа — абсолютно знакомство Клима с… Такие забав-
ные интермедии. Какие-то в памяти остались от него картинки. Как 
они ходят… Но кто кого играл, или про что… Там не то чтобы это 
было не важно, но скорее вопрос был самой манеры существования 
или природы существования [Берзин 2].

Даже обладающий «зеркальной памятью» Лавроненко (о котором 
коллеги не раз говорили, что «ему стоило только раз взглянуть на 
текст, чтобы…») ничего «конкретно о спектакле» сегодня, по про-
шествии 20 лет, вспомнить не может. О том, что было важно в ра-
боте над ним, — пожалуйста. Но «о спектакле»…

---

Драматургическую основу «Возможностей Б» составляли три пьесы:

Первая мини-пьеса «О необходимости проституции в развитых 
странах» у Г. Баркера построена на диалоге двух женщин: старой 
революционерки, проведшей молодость в социальных битвах, 
и молодой проститутки, обслуживающей партийных боссов. Текст 
предельно политизирован, с большим количеством реприз: «Я се-
годня видела генерального секретаря по телевидению, и он сказал: 
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«Это знак нашего величия, что мы извиняемся перед народом. Это 
были наши заблуждения, и народ должен прощать». […]

Вторая пьеса «Она знает аргументы, но…» — диалог муниципаль-
ных властей с женщиной, которая соблазняет всех… своей лодыж-
кой, ввергает мужчин в безумие и тем наносит урон государству. 
[…]

Третья пьеса «Это не он» […] — жестко сконструированный Ри-
туал свадьбы. В самой драматургии заложен знаково-ритуальный 
сюжет: «Мужчина возвращается домой с войны и приносит мешок 
с отрубленными головами как символ своих побед. Показывает ме-
шок жене, говорит с ней о любви, о будущих детях, уводит ее спать, 
женщина возвращается одна и произносит: “я убила его”» [Солоди-
лина 1990: 33].

В спектакле (как «последовательное прохождение») эти три пье-
сы связывались (или опять же: «имели возможность» связаться 
в субъективном восприятии зрителя) в некую единую «историю»: 
три переходящих друг в друга фрагмента. Первый — чисто жен-
ское (выяснение отношений между женщинами, «в своем кругу»), 
второй — выход женщины в мир (соблазнение как таковое, всех 
окружающих, вне зависимости от того, кто есть кто), и, наконец, 
третий — выяснение отношений один на один, с конкретным муж-
чиной, «внутри семьи» (столкновение «женского» и «мужского»). 
Последовательно переходя из одного фрагмента в другой, актеры 
все равно оставались внутри одной темы, ее развития.
С точки зрения тех задач, которые ставил перед актерами Клим, 
эта фрагментарность была пока еще единственной возможностью 
«пройти сквозь текст» («большой объем им еще было не удержать» 
[Клим **]). Что же касается самой связи эпизодов, развития, то, 
похоже, связь эта ускользала от внимания непосредственных участ-
ников (коль скоро находилась за пределами решаемых задач). Не-
обычайно показательным в этом смысле мне кажется текст Натальи 
Солодилиной (являющийся, кстати говоря, единственным извест-
ным мне развернутым критическим отзывом о спектакле). Если вы-
резать из него конкретные отсылки к содержанию трех мини-пьес 
(все они процитированы двумя абзацами выше), то весь остальной 
объем статьи окажется не рассказом о «содержании спектакля», 
а изложением самих принципов, на котором он построен:

Спектакля нет. Есть гадание Театра на Книге перемен… Попытка 
постичь философию игры вообще. Не случайно эта работа режис-
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сера Владимира Клименко называется «Возможность Б» […], как 
выражение многомерности театральной природы, исследований 
феномена игры, психологии театрального творчества на террито-
рии самопознания. И размышлять об этой работе можно лишь по 
законам ее эстетической канвы: вне сюжета, темы, системы обра-
зов. Предлагаю взглянуть на «Возможность Б» как на некий пейзаж 
со свободными людьми, путешествующими по лабиринту драма-
тургии, казалось бы, во имя самого путешествия, и, Господи, какое 
это счастье!

Феномен в том, что почти «эфирная» ткань спектакля соткана на 
основе трех политических скетчей. Но взаимоотношения с текстом 
таковы, что это театральное действо существует на грани собствен-
но игры, доступной театроведению и философии искусства, твори-
мой и постигаемой самими артистами, каждое следующее мгнове-
ние которых непредсказуемо: сюжет открыт, а чувства неизвестны. 
И поэтому главной загадкой спектакля является проблема дистан-
ции между текстом и актером […]

[…] поиск дистанции — чрезвычайно объемная проблема, связан-
ная с временем и пространством. В. Клименко предлагает актерам, 
на первый взгляд, банальный ход: отнестись к диалогу как совер-
шенно неизвестному тексту, читаемому впервые на глазах зрите-
лей. На самом деле это важная методологическая игра, придуман-
ная для избежания одномерного мира, переведение политики в зону 
внетематического театра. Обращаюсь к режиссеру с вопросом:
– Как этого достичь?
– Представим, что есть «голый» актер и стена, которую невозможно 
пройти: политика, идеология, тема… Первый вариант театра, на-
зовем его условно «возможность А», заставляет актера соотносить 
себя со стеной, взаимодействовать… Второй вариант, например, 
«возможность Б» — это путь «тоннельного эффекта». Есть в про-
странстве зоны, когда проходишь сквозь стену, не разрушая ее. Мне 
кажется принципиально важным в театре не соотносить себя со 
стеной. Для этого актеров важно вывести за пределы индивидуаль-
но-заинтересованного «я». Древнейший принцип искусства — не-
заинтересованность и, стало быть, не обладание красотой, а добав-
ление красоты. Человек и сам по себе несет тему, как некое страда-
ние, заложенное в нем, от которого он не может избавиться.

В спектакле разомкнуто время и пространство и на материале по-
литизированного диалога возникает в самом начале игра по «разга-
дыванию пространства», какое-то тотальное «таинство», которого 
в следующий раз может и не быть, потому что актеры в опреде-
ленном смысле «больше» текста и совершенно свободны по отно-
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шению к нему. Он подбрасывается как легкие прозрачные шары, 
из которых выстраивается звучащий коридор. Текст приобретает 
мистический смысл. Актеры не играют его, а проходят сквозь, и он 
отзвучивается где-то… Дистанция между исполнителем и текстом 
увеличивает человека на сцене, он становится больше драматурги-
ческого образа. Время мыслится как объем, и возникает пейзаж — 
пространство прошлого, настоящего, будущего […]

Третья пьеса […] принципиально выпадает из контекста спекта-
кля. Это жестко сконструированный Ритуал свадьбы […] Актеры 
погружены в ритуальную структуру: «Я, человек, точно знаю, что 
сейчас будет. Я вписан в жесткую последовательность событий: ду-
маю-говорю-делаю и внимательно слушаю отзвук. Я должен быть 
способен его услышать. При этом моя жизнь предстает пейзажем, 
где я на дороге Бесконечности вижу свой конец».

Есть знаменитый китайский трактат «Записки грушевого сада, или 
Зеркало просветленного духа». Так вот, наш спектакль направлен 
на достижение «просветленности духа», где лишь на одно мгно-
вение возможно услышать что-то. Вот плод падает, подчиняясь 
каким-то внешним смыслам… И это божественный звук. В спекта-
кле должна быть особая тишина, сквозь которую можно услышать 
звук наибожественнейшего падения. Где-то далеко… Все усилия 
к одному мигу, и вы знаете, он почти недостижим… [Солодилина 
1990: 33]

В принципе, перед нами все тот же «взгляд изнутри» (и выделенное 
мной в последнем абзаце «наш спектакль» этого даже не скрывает). 
В Мастерской Клима Солодилина (театровед по образованию) будет 
исполнять функции «что-то среднее между завлитом и пом режем» 
[Клим**], т. е. относится к категории «всех остальных» также «обя-
занных» присутствовать на тренинге, крутиться вокруг столба, на-
блюдать за «блужданиями» по тексту и даже иногда, на репетиции, 
выходить на площадку («все играли, ты же знаешь: если пришел 
на репетицию, будь готов к тому, что тебе могут дать текст» [Клим 
**]). И голос, который звучит в этой статье, — во многом голос 
самого Клима: «не играть, а проходить сквозь», «отзвучиваться», 
«разгадывание пространства».

---

Премьера «Возможностей» (как мирзоевского спектакля, так и «по-
каза» Клима) прошла практически незамеченной. Во всяком случае 



356

«извне», со стороны критики и, как тогда говорилось, «широкой 
театральной общественности». С точки зрения самого Клима «это 
было очень хорошо, это дало им еще какое-то время, для того что-
бы разогнаться» [Клим **]. И это, конечно, понятно — ведь «пре-
мьера» в данном случае для него, как было уже сказано выше, вос-
принималась не как вершина, венчающая какую-то деятельность, 
а как жестокая необходимость, соблюдение условий игры. И сами 
премьерные показы — как «первый шаг», «опыт, важный, скорее, 
для них» — ни в коем случае не результат.
Впрочем, эта внутренняя установка никак не объясняет внешнего 
молчания критики.
Вспоминая момент премьеры, Мирзоев писал мне: «Прессы ника-
кой не было, потому что наши спектакли критику не интересова-
ли» [Мирзоев FB]. Необычайно спорное заявление — мне извест-
но семь статей о «Мадам Маргарите», пять о Клоделе и четыре 
о Стриндберге, и это при том, что я не занимался поиском матери-
алов специально, а лишь поверхностно просмотрел те места, где 
они «должны были быть». Да и происходящее в ВОТМе критику — 
в особенности «молодую критику» — конечно, интересовало еще 
как. Причина, как мне кажется, в другом — в самом конкретном 
моменте времени, в который выходит спектакль.
В конце мая — начале июня 1989 г. в Москве, после первых в СССР 
альтернативных выборов, проходит Первый съезд народных депу-
татов СССР: избрание Горбачева Председателем Верховного Сове-
та, Межрегиональная депутатская группа, выступление академика 
Сахарова, полемика между Ельциным и Лигачевым. Заседания 
съезда транслировались в прямом эфире. Все центральные газеты 
страны практически полностью — на все время проведения съезда 
— отдали свои страницы для публикаций его материалов, а также 
всего, что с ним связано. Та же «Советская культура» (имевшая 
целую страницу, отведенную непосредственно для театра) в этот 
момент публикует всего три «текущие» премьерные рецензии — 
на «основные» театры (что уж тут говорить о ВОТМе). Примерно 
та же картина в «Литературной газете»* и т. д. Но дело даже не 
в этом — не в отсутствии места для рецензии, а в том, что сам 
по себе съезд действительно был событием (я сам помню, как 
в тот момент на занятиях в училище, в котором я учился, препода-

* Я привожу в пример именно эти газеты, потому что, начиная с Пинтера, в них 
появлялись рецензии на все без исключения спектакли Мастерской Клима.
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ватели с самого утра включали прямую трансляцию съезда, и все 
уроки, на которых это было возможно — по рисунку, композиции 
и т. д., — проходили при включенном телевизоре, привлекавшем 
внимание всех: и учителей, и учеников). Практически все, что 
лежало в стороне от проблематики, поднимаемой на Съезде, про-
скальзывало мимо внимания. В этом смысле, с одной стороны, ко-
нечно — да, репризы, типа процитированной выше: «Я сегодня 
видела генерального секретаря по телевидению, и он сказал: “Это 
знак нашего величия, что мы извиняемся перед народом”», — ока-
зывались ударом «не в бровь, а в глаз», точным попаданием в ре-
альность (не «запланированным», но — как это и должно быть, по 
мнению Клима, — «случающимся»). Но с другой — сама пробле-
матика спектакля (не текста, не отдельных реприз, а отношений 
с пространством, проблемы дистанции, способа актерского суще-
ствования — короче, всего того, о чем говорится в статье Солоди-
линой), конечно, не имела к происходящему никакого отношения. 
Не совпадала «по фактуре». «Почти «эфирная» ткань», «легкие 
прозрачные шары», поиск зон в пространстве, «когда проходишь 
сквозь стену не разрушая ее»... Кому нужен этот поиск в момент, 
когда, кажется, стены уже сами готовы рухнуть? А те, что не рух-
нут, — «снесем и построим новое».

Ровно через год, на обсуждении итогов «Пролога» Клим будет го-
ворить:

Театр должен быть всяким. Театры должны существовать парал-
лельно, ни в коем случае нельзя создавать один за счет уничто-
жения другого. Нам нужно отказаться от варварства. Варварство 
— это когда на месте храма строится клуб, а на месте клуба мы 
пытаемся возвести храм. Да поставьте их рядом, Россия большая 
страна!.. Почему мы все время ищем ситуации столкновения? [Сте-
нограмма].

И дальше — про то, что «у нас с Мирзоевым был спектакль “Воз-
можности”, предполагавший два параллельных взгляда на Театр…» 
(см. выше). Слишком возвышенно. Слишком оторвано от реально-
сти как политической (замени «клуб» на «бассейн», рядом с кото-
рым в том же 1990-м уже появляется закладной камень будущего 
храма), так и собственно театральной: для большинства «старой» 
критики никакой разницы между этими «двумя параллельными 
взглядами» не было. В той же, посвященной обзору первого сезона 
ВОТМа, статье Казьмина писала:
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В мае этого года […] Владимир Мирзоев, судя по всему, навсегда, 
уехал в Канаду […]. Но «Домино» не погибло. Оно было завеща-
но другому Владимиру — Клименко. Свершилась мечта правления 
ВОТМ: учитель воспитал ученика. Передача верительных грамот 
состоялась весьма своеобразно. В два вечера шли «Возможности» 
Г. Баркера. Сначала «Возможность — А» В. Мирзоева, потом «Воз-
можность — Б» В. Клименко. Прилежно повторенная мирзоевская 
стилистика еще более сместила акценты. Доведение стиля до ло-
гического конца превратило его в пародию. Игра смысла в барке-
ровских мини-пьесах оказалась лишенной смысла. Игра слов обна-
жила грубую аллюзионность. Лесбийская любовь перестала быть 
прозрачным намеком. Мини-балет приобрел максимум претензий 
(все-таки хореография М. Белтовой — это Бежар для бедных) 
[Казьмина 1989: 78].

Конечно, статья Казьминой не эталон восприятия. Ее нападки на 
Мирзоева или Клима — не нападки именно на них, на конкретный 
спектакль, даже не идиосинкразия (на том же обсуждении «Про-
лога» она ни слова не скажет о следующем спектакле Клима; будет 
откровенно ругать Сашу Тихого, Космачевского, но о Климе — 
промолчит), просто сам ВОТМ, само это новшество вызывает у нее 
сомнение*. Но здесь, в этой цитате, прекрасно все: начиная от учи-

* Входивший в первое правление ВОТМа Валерий Семеновский писал мне по 
поводу этой статьи (отвечая на мой вопрос, «не заказная ли она»): «Тут много 
личных её обид. Назовём это ревностью. 26 ноября 2011 года Наташа Казьмина 
внезапно скончалась […] Я познакомился с ней, когда ей было 17 лет. Мы вме-
сте служили в старом “Театре”, откуда меня выгнал Генрих Боровик как раз 
в 1986 году. Наташа всю жизнь была патриоткой “Театра”. Я тоже. Но, в отли-
чие от неё, всегда видел, что это не только замечательная традиция, но и совет-
ская контора, откуда время от времени вылетали лучшие — Рыбаков, Крымова, 
Свободин… А другие, САМЫЕ лучшие авторы — Асаркан, Гаевcкий — по-
падали в опалу. Как любит говорить один из наших коллег-аборигенов “того” 
“Театра”, Сергей Никулин, не будем впадать в излишний психологизм. Скажу 
только, что к “Московскому наблюдателю”, “Мастерским”, начальному периоду 
ЦИМа (а это всё связующие нити моей жизни) Казьмина относилась скептиче-
ски, настороженно и пыталась, как в статье о ВОТМе, найти уязвимые места 
во всякой попытке построить что-либо конструктивное, позитивное в абсурд-
ном, бюрократическом мире, где инициатива наказуема. Отсюда её предвзя-
тость к каждому персонажу и каждому спектаклю “Мастерских”. […] Но её ста-
тья — факт истории, отражающий начальный этап реальных расхождений, чуть 
позднее внятно обозначившихся между “Театром” и “Наблюдателем”. Так было 
в 90-е годы. Но когда в 2000-м силами “Наблюдателя” мы воскресили “Театр”, 
Наташа многое прошла, пережила и поняла. И наши позиции сблизились. Она 
стала титульным обозревателем “Театра”, автором принципиальных для нас
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теля, «воспитавшего ученика», и заканчивая «мини-балетом» — 
элементом, существовавшим только в мирзоевском спектакле 
(т. е. Казьмина действительно не различает их). «– Да не согласен 
я. — С кем? Энгельсом или Каутским? — С обоими…»

Тот театр, право на который (не вместо, а рядом) отстаивал Клим, 
требовал от актера принципиально иных усилий. Но главное — 
времени: «понимание, оно действительно стало приходить где-то 
даже не через год, а через два, может быть, даже через три». В тот 
момент, когда состоялась премьера Баркера, время еще не подошло. 
И в этом смысле то, что Баркеру удалось проскользнуть незамечен-
ным, — невероятная удача. Еще один бонус, полученный авансом.

статей […] Гораздо лучше стала относиться […] к тому, что мы когда-то делали 
в ВОТМе. […] А когда эфэсбэшники, управляющие калягинским СТД, разгро-
мили “Театр” в 2008 году, и мы спасали архив и прочее, она, не задумываясь, 
отвергла все штрейкбрехерские искушения (чего не сделали многие, в том числе 
и более близкие люди)» [Семеновский 3].
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Глава восьмая. Второй сезон. Пинтер

1. Начало работы над спектаклем.
Основные принципы

Спектакль по Баркеру был сыгран всего несколько раз. Два раза 
в июне перед закрытием сезона*, один раз в июле — на гастролях 
в Кишиневе. И четыре раза** в следующем сезоне, в ряду других 
«старых» спектаклей Мастерской. Первая — мирзоевская — часть 
шла без изменений, что же касается второй, то, словами участни-
ков, «работа над ней шла все время, пока шел спектакль» [Лавро-
ненко]. Вопрос в том, как?
Цитируемая выше статья Солодилиной о Баркере датирована 
1990-м, т. е. временем, когда в Мастерской уже вовсю идет рабо-
та над следующим спектаклем («хождение» со следующим тек-
стом) — Пинтером. И если мы внимательно посмотрим на текст 
статьи (в особенности, если учесть опущенные при цитировании 
подзаголовки: «Отдаление в лунном свете», «Игра с предполага-
емым запретом», «Театр ритуала»), то первое, что бросится в гла-
за, — сама лексика. Употребляемые при рассказе о спектакле сло-
ва и выражения, возникающие не из «общих представлений», а из 
конкретной работы.
Давайте попробуем взглянуть на текст этой статьи не как на рас-
сказ о конкретном спектакле, а как на своего рода отпечаток, след, 
оставленный той работой, на которой была сосредоточена Ма-
стерская в период написания этой статьи. Совершим некоторое 
предзабегание в поэтику будущего спектакля. Или даже, опять же, 
не именно спектакля, а той действительности, из которой он вы-
растает.

Самый часто встречающийся в статье образ — пейзаж.

Предлагаю взглянуть на «Возможность Б» как на некий пейзаж со 
свободными людьми, путешествующими по лабиринту драматур-
гии […]

* 13–14, 20–21 июня 1989 (все даты приводятся по афише «Театральной Мо-
сквы»).
** 9–10 ноября 1989 — обе части, 28 ноября — «Возможность А», 21–22 декабря 
1989, 4–5 января 1990 — обе части, 13 января — «Возможность Б».
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Время мыслится как объем, и возникает пейзаж — пространство 
прошлого, настоящего, будущего […]

При этом моя жизнь предстает пейзажем, где я на дороге Бесконеч-
ности вижу свой конец.

Само это слово — «пейзаж» — название одной из пьес Пинтера, 
входящих в будущий спектакль. И здесь мы сталкиваемся с одним 
из «законов» функционирования пьесы в Подвале: названия пьес, 
составляющих текст спектакля по Пинтеру, — «На безлюдье», 
«Пейзаж», «Коллекция» — становятся как бы условиями, которые 
нужно принять, осмыслить, пропустить через себя — правилами 
игры, через которые нужно посмотреть на мир (так нередко игроки 
в шахматы или го смотрят не на игру как на подобие мира, а на мир 
как подобие игры).

Оригинальное название первой пьесы – «На безлюдье» — «No man’s 
land», т. е: «ничейная земля» — английский военный термин, кото-
рым принято обозначать спорную, никому не принадлежащую тер-
риторию, располагающуюся, например, между линией окопов двух 
сражающихся сторон на театре боевых действий. И именно в этом 
значении для Мастерской это название становится определяющим.
Театр — это «ничейная земля», на территории которой ничто нико-
му не принадлежит.
Как будет писать та же Солодилина в статье, посвященной уже не-
посредственно Пинтеру:

Актеры в этом спектакле сделали для себя маленькое открытие, 
даровавшее им свободу: утрать интерес к сюжету, осознай текст, 
как тебе не принадлежащий, отделись от предмета исследования — 
и ты получишь в подарок целый мир.

Постепенно, из вечера в вечер, отказываясь от личных прав на сю-
жеты, и интонации, принадлежащие только Пинтеру, актеры обре-
тали какого-то нового, каждый раз неожиданного автора.

Если всем вместе договориться в начале игры о важнейшем условии 
в театре: ты на «ничейной земле» (более точный перевод названия 
одной из пинтеровских пьес), стало быть, эта территория мыслей, 
чувств, предполагаемых событий должна принадлежать всем в рав-
ной степени. Вероятно, так и оказалось, потому что спектакль рож-
дал множество ассоциативных сюжетов и чувств по обе стороны 
несуществующей в этом подвале рампы [Солодилина 1992: 28–29].
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Заголовок второй пьесы — «Пейзаж» — дает не только заглавие 
спектаклю: «Три ожидания в пейзаже* Гарольда Пинтера», но и ста-
новится названием самой Мастерской (именовавшейся до этого мо-
мента «Домино»). «Пейзаж» — основная идея работы этого перио-
да. Как говорил сам Клим в 2007 г., вспоминая в беседе с Натальей 
Шевченко работу над Пинтером:

Когда Володя уехал, группа стала называться «Пейзаж». Следую-
щей работой было «Три ожидания в пейзаже Гарольда Пинтера», 
или «Ожидание неожиданного» в «Пейзаже Времени». Сознание-
время как пейзаж, пространство. Я смотрю на пейзаж, слова мно-
го раз повторяются, как отсветы… Нет никакого действия. Умение 
сидеть неподвижно. Актеры сидели 40 минут, микродействия, очки 
поправлялись, и понималось, что она умирает… Во второй части ак-
теры разговаривали о театре, о философии. Это была такая занудная 
часть, а третья часть… понимаешь, там были определенные задачи, 
связанные с сознанием… Ты находишься в неподвижном времени… 
время как плоскость с какими-то аномальными зонами: если ты сюда 
зайдешь, то будет вот это, в не зависимости от того, желаешь ли ты 
этого или нет… Ты просто идешь по плоскости, по пейзажу, время 
как пространство, где нет прошлого, настоящего и будущего… Толь-
ко в маленьком фрагменте можно говорить о первичном. Я возьму 
плоскость и поставлю точку, другую. Что первично? В момент, ког-
да ставится точка, — да, но в дальнейшем этого не существует. Ос-
новная тема, что все происходит одновременно. Это не новая идея, 
но она была в театре тогда [впервые четко] сформулирована.

В Пинтере статика позволила двигаться миру, сознанию публики. 
Движение было отдано публике. Это самое сложное, как заставить 
двигаться не актера, а публику. Была технология. Неподвижность 
действия заставила человеческое сознание искать выход и начать 
двигаться, как облакам. Публика — облако над неподвижным пей-
зажем театра. В этом была идея. Но это мужество надо иметь — 
стать и стоять… [Клим 2011: 194–195]

Третье название — «Коллекция» — дает начало еще одному изме-
рению существования, становящемуся для первого периода Под-
вала неизменной данностью. Коллекция как видение мира, способ 
представления реальности.
По сути, любое «представление» пьесы в Подвале будет не пред-
ставлением, не репрезентацией собственно текста, сюжета, а кол-

* Иногда встречается написание «пейзажах», но оно неверное: пейзаж один.
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лекцией каких-то элементов: звуков, костюмов, жестов, слов — 
«на тему». Актеры выходят на помост — как на подиум, проходят 
сквозь зрителей, и этот «показ» — платьев, одежды, манеры их 
носить, а на самом деле мира, в котором все это будет уместно, — 
должен перевести зрителя в желание оказаться там самому, зака-
зать портнихе такой же. Такой же костюм, такие же реплики, такие 
же манеры (существования, прохождения сквозь сюжет). Ощутить 
себя внутри, пройти вместе и остаться живым.
В Подвале, в «повседневном быту» (если так можно выразиться) 
идея эта была представлена самой организацией «материальной 
части»: коллекцией пластинок (принесенных в подвал Климом), 
коллекцией костюмов (которые он начинает собирать «по тишин-
кам»). Костюмов – аутентичных, не театральных, не сшитых специ-
ально для, а обладающих своей (неизвестной точно, но «предпола-
гаемой») историей. Историей, словно бы входящей в пространство 
самого действия, будущего «спектакля».
Переодевание в тот или иной костюм — смена личины — не часть 
театральной условности, мотивированной обстоятельствами сюже-
та, а вхождение в ту или иную материальную, тактильно ощутимую 
реальность.
Уже в первом варианте «Ревизора» «внутренние», известные толь-
ко самим участникам, названия больших «смысловых блоков», 
например: «Хрущев на отдыхе», «Феллини» и т. д., будут связаны 
именно с определенным типом костюма, через который — как че-
рез данность — проходит текст.

«Никита Сергеич на отдыхе» — это они выходили в таких белых 
костюмах. Таких, пятидесятых годов, с тишинки, льняных […] 
«Феллини» — девицы в мехах, в каких-то юбках, на каблуках. Та-
кая как бы коллекция на тему феллиниевских фильмов. Причем 
очень узнаваемая [Богородская 2].

Ко второму варианту «Ревизора» идея коллекции становится на-
столько зримой, что начинает попадать в статьи критиков, пишу-
щих о спектакле не изнутри, не со слов участников, а извне. Напри-
мер, в обзорной статье «В поисках волшебного Алефа» (посвящен-
ной итогам сезона 1991–1992 гг.) Алена Карась писала:

После «Трех ожиданий» в «Пей заже» и 1-го варианта «Ревизо-
ра», где повествовательная структура бы ла размыта, но струк-
тура режиссер ского дискурса еще сохранялась, он делает 2-й ва-
риант «Ревизора» и пы тается радикально преодолеть саму идею 
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режиссерского театра, отдавая себя и актеров во власть текучих, 
не жестких материй; не фиксируя смысл, но наблюдая за его беско-
нечным ста новлением. Смена эстетических и гео графических; зон 
внутри спектакля, коллекционирование музыки, одеж ды, вещей, 
отстраненные и вместе с тем нежные жесты актеров — все это ста-
новится способом передачи теку чего смысла [Карась 1992, 2: 11].

Одна из статей о «Ревизоре» так и называлась: «Коллекция». При-
чем ее автор — Ирина Кулик — распространяла этот принцип уже 
не только на вещи, но и на людей:

Ситуация показа, зрелища, уни версума, демонстрирующего 
себя, — ключевая в этом спектакле. […] Даже костюмы здесь пере-
стают быть только одеждой, но становятся законченным произве-
дением искус ства, подобно коллекции замечатель ного модельера.

Вообще коллекционирование мож но рассматривать как один из 
принципов театра Клима. Коллекционирование ак терских инди-
видуальностей, коллекцио нирование предметов, коллекциониро-
вание одежды, коллекционирование му зыки — от традиционных 
китайских ме лодий до Шуберта, от Эллы Фитцдже ральд до Прес-
ли, от «Doors» до «Genesis». И театр, как совокупность этих велико-
лепных собраний, — мир пре красных людей и предметов, «комната 
с красивыми вещами» [Кулик 1992, 2].

---
Все три пьесы Пинтера начинают репетироваться в Подвале одно-
временно. Через их тексты актеры проходят каждый день. И «за-
кон» или «условие» одной пьесы распространяется на все проис-
ходящее. Становится универсальным.
В принципе, нечто подобное можно сказать и о двух других пьесах, 
тексты которых были взяты в Подвале для «хождения» до Пинте-
ра, — шекспировском «Сне в летнюю ночь» и баркеровских «Воз-
можностях» — и «сон», и «возможность» также становятся во многом 
определяющими, программными понятиями. Но разница все же есть.

«Сон в летнюю ночь». В дальнейшем, на определенном этапе су-
ществования, Шекспир окажется для Клима одним из важнейших, 
«стержневых» драматургов («Гамлет» — как часть «Индоевропей-
ского проекта», сцена из «Укрощение строптивой» — как основа 
«Летнего проекта», пьесы: «Джульетта и ее Ромео», «Отелло», «Ри-
чард»). Однако первым «вхождением» в Шекспира для Клима будет 
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именно «Сон в летнюю ночь» — пьеса, работа по которой была 
одной из первых курсовых васильевско-эфросовского курса.

Владимир Берзин, ставивший позднее во МХАТе одну из пер-
вых климовских пьес — «Джульетту и ее Ромео», — говорил по 
этому поводу:

Что такое пьеса Клима? Это разбор. По сути, что он делает? Перепи-
сывает текст в мифологической перспективе, выполняя за меня как 
за режиссера мою работу. … вот я поставил Клима, но дальше я могу 
уже его отбросить и ставить Шекспира на основе этого разбора. […]

Нельзя сказать, что он к этому как-то пришел, через что-то. В нем 
с самого начала этот момент уже присутствовал. Когда на первом 
курсе мы ставили спектакль по Шекспиру — «Сон в летнюю 
ночь», — я помню, он […] делал это так же […], вскрыл для меня 
в «Сне в летнюю ночь» мифологическое противостояние греческих 
богов с богами севера, Британии [Берзин 2].

На самом деле непосредственно в постановке спектакля на кур-
се — тогда, в институте — Клим не участвовал.

Мы очень много на эту тему говорили […] на курсе было задание. 
Я не участвовал в этом всем, но было очень много разговоров. 
И для Володи все это было так, потому что, в отличие от Эфроса, 
который через актера шел, я начал идти через мифологию. Это был 
мой механизм [Клим 2,1].

Придя в Подвал, Клим сам предлагает текст «Сна в летнюю ночь» 
для прохождения. Уже без разбора. На тех основаниях, о которых 
мы говорили в предыдущей главе. Причем (так это или нет — точно 
выяснить сейчас невозможно) у многих участников тех репетиций 
в памяти именно «Сон в летнюю ночь» остался первой работой, 
«возможно еще до Баркера» [Лавроненко 1]. Как вспоминала, на-
пример, Кореневская:

Мне почему-то кажется, что мы уже начали работать с Климом, 
а идея делать Баркера у них появилась чуть позже. Мне даже кажет-
ся, что Клим сначала просто с нами занимался тренингом и импро-
визациями без всякой цели. Я даже помню, что в какой-то момент мы 
импровизировали с текстом «Сна в летнюю ночь» [Кореневская 1].

Сам Клим говорит о том, что «Сон в летнюю ночь» был взят «после 
лета», «параллельно с Пинтером» [Клим 2,2]. Впрочем, в контексте 
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нашего разговора точная хронология здесь не так важна. Важен сам 
принцип. Когда, в цитируемых в предыдущей главе воспоминани-
ях, та же Кореневская говорит о своих ощущениях от спектаклей 
Клима первого периода: «как некий странный сон», она не одинока. 
Сравнение происходящего в этих спектаклях со сном (снами) по 
разным поводам всплывает и в критических статьях.
О Пинтере:

Прозрачность китайского пейзажа — прозрачность сно видений. 
Клим, может быть, единственный в современном театре […] умеет 
рассказывать сны — «сны о чем-то боль шем» [Карась 1991: 3].

О первом варианте «Ревизора»:

Неторопливо ходят, негромко перего вариваются — никуда не спе-
шат. Женщина глу боко задумается, медленно поднимет глаза, улыб-
нется. Это тихое течение не равно нашей жизни, время раздвига-
ется — часы на стене бьют до странного часто. Вздрагиваешь: не-
ужели уже час прошел, неужели два, три? Там у них, прошел день, 
а на руке стрелка сдвинулась лишь на час. Время длится, и ты рас-
творяешься в нем, вместе с его обитате лями вздыхаешь, мечтаешь, 
танцуешь, влюб ляешься, паришь, словно во сне [Годер: 58].

О втором:

Одежда на ту пого ду, которая бывает во сне, когда перепута лись все 
времена года, снег соседствует с буйной зеленью и прокаленным 
солнцем песком на морском берегу, шубы и летние платья, тяжелые 
драповые пальто при босых ногах и закатанных штанинах, вся ком-
ната тоже оде та — огромным шелковым полотнищем парашю та, 
тот самый снег, песок и вода одно временно... [Кулик 1992, 1: 64]

В какой-то момент это сравнение становится настолько общим ме-
стом, что уже начинает выноситься в заголовки как статей о спек-
таклях («Сон о Шекспире» [Игнатюк] — о «Летнем проекте»), так 
и собственно спектаклей («Сон-весть-радость» — «Персы»).

Нечто подобное можно сказать и о «возможностях». Конечно, как 
мы уже говорили выше, само «программное» объяснение этого 
слова относилось к двум заглавным возможностям — «А» и «Б» — 
«актеру-лампочке» и «актеру-окну», или иначе: «трансляции мира 
художника в пространство театра» (Мирзоев) и «попытке познания 
мира методом театра» (Клим). Но взятое в более широком контек-
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сте, само это слово может быть применено, например, для описания 
того, как сосуществуют в спектакле многочисленные равноправные 
реализации авторского текста в том же Пинтере (как, например, 
объясняется в программке, выпущенной Мастерской к премьере 
спектакля, суть пьесы «Коллекция»: «Что могло бы произойти, 
если бы они поднялись в ее номер»).

«Возможность» — самое частотное слово, появляющееся в не-
многочисленных письменных текстах Клима той поры.

Театр несет в себе элемент бессмертия: возможность повторной 
попытки входа во временной лаби ринт, повторного входа, освобож-
денного от детектива види мой реальности, возможность осозна-
ния орнаментальности времени, возможность восприятия отзвука 
и отсвета, воз можность остановки потока мышления [Словарь 
Клима].

Чувство, возникающее у актера, — не цель, а возможность дви-
гаться дальше, энергия, открывающая дверь следующей «комна-
ты». Чувство — рыба, видимая в прозрачной покойной воде. 
Покой — возможность видеть орнаментальность времени, 
возможность становления на «путь ожидания неожиданного». 
Незнание как спо собность мудрых видеть в великом — измен-
чивость, а в еле заметном — дыхание постоянства. Незнание — 
метод считывания с листа вре мени первичных законов хода ве-
щей, возможность не подменять явление логическим знаком 
[Клим 1991: 30].

В критических отзывах на Пинтера и последовавшего за ним «Ре-
визора» (написанных как «изнутри», так и «снаружи») слово это 
также возникает в самых различных контекстах.

Бет развлекается мыслью о возможной измене мужу [Коршуно-
ва: 4].

Текст гоголев ской пьесы мерцает мно жеством возможностей [Ка-
рась 1992, 1].

[…] мастерская Клима принципиально удалена от модели театра 
как профессионального цеха по производству спектаклей. Суще-
ствующие здесь две работы: «Три ожидания в пейзажах Гарольда 
Пинтера» […] и «В пространстве божественной комедии Гоголя 
“Ревизор” не являются завершающим звеном ни общего художе-
ственного процесса работы, ни творчества самих себя. Это лишь 
попытки, варианты, возможности… [Солодилина 1992: 27]
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И все же, как было уже сказано выше, определенная разница есть. 
Сами по себе эти слова — «сон», «возможность», — возникающие 
в разных текстах по разному поводу, относятся скорее к области опи-
сания: восприятия и интерпретации. Их связь с «порождающими их» 
текстами неустойчива и непервостепенна. А область их применения 
не связана с непосредственной конкретикой актерского существова-
ния (никто никогда не говорил, например, на репетициях: «играйте 
как будто вы во сне», или «помните о том, что это всего лишь воз-
можность»). В то время как названия пинтеровских пьес, встающие 
за ними образы и понятия — «ничейная земля», «пейзаж», коллек-
ция» — не просто системообразующие, но сохраняющие непосред-
ственную связь с источником (как, например, говорил мне Лавронен-
ко, пытаясь — через 20 лет после премьеры «Возможностей» — объ-
яснить те «новые принципы», на которых был построен спектакль:

Ты можешь себе напридумывать все, что угодно. «Про пьесу», «про 
роль», про то «что это значит», но когда ты выходишь на сцену, это 
все не имеет никакого значения… как это у Пинтера? ты — на «ни-
чейной земле» [Лавроненко]).

--

Непосредственность связи «общих положений» с текстом имен-
но пинтерских пьес будет еще более очевидна, если мы обратим 
внимание на те подзаголовки, которые разделяют текст статьи Со-
лодилиной про Баркера. Первый из них — «Отдаление в лунном 
свете» — прямая цитата из «Ничейной земли» («На безлюдье»):

Спунер. Вы немногословны. Это большое облегчение. Представь-
те, что не я один, а оба мы тараторим наперебой, — каково? По-
просту нестерпимо. (Пауза) Кстати же насчет подглядывания, я тут 
чувствую, что обязан внести ясность. Секс я не подглядываю. Это 
дело навеки прошлое. Вы меня понимаете? Когда раздвинутые вет-
ви являют передо мной, скажем так, сексуальные перипетии в пря-
мом и переносном смысле, мне видны одни глазные белки, они на-
плывают и засасывают, и не отодвинуться, а если ты не можешь как 
следует отодвинуться от людей, если утратишь сторонний взгляд 
на вещи, то игра уже не стоит свеч, забудь о ней и помни только, 
что кругозор твой спасает отдаление, причем отдаление в лунном 
свете, и достаточное отдаление.

В статье этот подзаголовок предваряет разговор о «поиске дистан-
ции» («поиск дистанции — чрезвычайно объемная проблема, свя-
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занная с временем и пространством… […] игра по «разгадыванию 
пространства», какое-то тотальное «таинство», которого в следую-
щий раз может и не быть»), что здесь, в контексте разговора о пьесе 
Баркера, выглядит не совсем понятно. «Поиск дистанции» предста-
ет как поиск дистанции с текстом, который сам по себе «предельно 
политизирован».
Гораздо большую ясность эта цитата приобретает в несколько ином 
контексте. В прямой речи самого Клима.
На обсуждении спектаклей фестиваля «Пролог» Клим будет гово-
рить уже непосредственно о Пинтере (отвечая на какие-то детские 
претензии «профессиональных критиков»: ничего не понятно, ни-
чего не слышно, непонятно какое отношение происходящее на сце-
не имеет к тексту пьес):

Театр — сложнейшее из искусств, ибо его искусство творится са-
мой жизнью человека, без какого бы то ни было посредника. Что 
я могу сказать, ничтожнейший из людей? Я могу только войти 
в блок, в зону пьесы, во временной лабиринт, и услышать отзвук. 
Ничего другого нам не дано. В первом вечере нашего спектакля 
есть сцена — очень долгая сцена, когда мужчина и женщина си-
дят рядом и разговаривают, вернее, говорят, даже не глядя друг на 
друга. Вы знаете, какая отвага нужна, чтобы «сыграть» эту сцену, 
оказавшись наедине с этим лабиринтом?.. Вы говорите, что плохо 
слышен текст. Но ведь у Пинтера сказано: «что он там сказал после 
стольких лет разлуки, какое это имеет значение? Главное, как он 
сидел...»* То есть, главный вопрос не «Что?», а «Как?». Пинтер сам 
определяет внутренний принцип, философию своего театра — теа-
тра «отдаления в лунном свете». У него есть такие слова, что если 
ты утратил сторонний взгляд на вещи, то игра не стоит свеч, за-
будь о ней и помни, что спасает лишь отдаление, причем отдаление 
в лунном свете, и достаточное отдаление [Стенограмма].

Взаимоопределение одной части текста через другую — характер-
ный прием «режиссерского разбора». Причем характерный для «за-
стольного периода», которого, как мы знаем, у Клима в Подвале не 
было вовсе. Однако, как мы можем увидеть, в частности, и из этого 
примера, то, что «разбор» не выделяется в отдельный «этап» рабо-

* И у Клима, и у Лавроненко — приблизительная цитата. Дословно текст звучит 
следующим образом: «Спунер: Что он там сказал… после стольких лет… это ни 
так, ни сяк не относится к делу. Что он сказал — неважно; а по-видимому, то, как 
он сидел, — вот что осталось со мною на всю жизнь и, это уж я вполне уверен, 
сделало меня таким, каков я есть».
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ты над пьесой, совсем не означает его отсутствие. «Особенности 
спектакля», вызывающие у критиков вопросы, как ни с чем не свя-
занные, немотивированные (или привязываемые к чему-то внеш-
нему, неким «общим тенденциям современного театра»), объясня-
ются изнутри самого текста, стоящей за ним особой философии. 
Причем это «объяснение» самими участниками спектакля — акте-
рами — воспринимается очень широко. Сами основные понятия — 
«театра» как такового, «игры», «действия» — корректируются под 
влиянием конкретных слов конкретного текста, «исследуемого» 
в Мастерской на предмет выявления в нем общих законов. И, что 
особенно характерно, в то же самое время «для спектакля» сам 
этот же текст — как конкретные слова, произносимые персонажа-
ми в конкретных обстоятельствах, слова, из которых зритель узнает 
«сюжет», — объявляется не важным, не первостепенным.

Проблема в том, что когда сейчас говорят: «спектакль», когда выхо-
дят люди и крик из зала: «когда вы начнете играть?!», этот крик — 
«когда вы начнете играть?» — подразумевает: «когда вы начнете 
говорить?». А это не так. Неправильно это. Игра, она не связана 
с тем, что человек говорит. Иногда было так, что первая произне-
сенная фраза возникала через полчаса, через 40 минут, а до этого 
произошло уже столько…
– А что произошло?
– Я не могу рассказать, это нужно видеть. Возник один, возник дру-
гой, мы увидели людей, которые… «Что произошло?» Жизнь про-
изошла… Мы видим: вон там далеко сидят Он и Она. И мы уже 
понимаем, что между ними что-то происходит. За этим жизнь. Они 
могут ничего не говорить, но мы понимаем. Как в Пинтере была 
одна фраза, она была очень важной, «что он там говорил после дол-
гих лет — не важно. Не это произвело на меня впечатление. Не то, 
что он говорил, а то, как он сидел, вот что осталось со мной на всю 
жизнь». Эта фраза была определяющая для всех тех мизансцен. Как 
он сидел, как он сел, как он смотрит. Он, она или они… И это… 
Иногда происходило что-то такое, в конце одного вечера Марат 
вставал (они что-то говорили, потом долго музыка — не важно), 
подходил к вешалке, он долго к ней шел (там стояла такая вешалка 
обыкновенная для верхней одежды), и он ее как-то с трудом клал — 
люди рыдали. И Клим в том числе. Это — театр. Что нужно сделать 
в театре для того, чтобы вышел человек под музыку, положил ве-
шалку, и люди рыдали при этом? Значит, что-то произошло? Значит, 
это не связано со словами, произнесенными человеком, называю-
щим себя актером или артистом. Что-то произошло в пространстве, 
а текст — … [Лавроненко 2]
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Из приведенных примеров, как мне кажется, уже становится ясно, 
как принципы, конкретные «понимания», выработанные при рабо-
те с текстами пьес Пинтера, становятся общими законами суще-
ствования, начинают распространяться и на другие тексты, в том 
числе и хронологически предшествующие им. Баркер, которого 
описывает Солодилина, это уже Баркер, увиденный через Пинтера, 
хотя и до Пинтера как такового, до выхода спектакля. Понимание 
того, «что нужно делать на сцене», «что важно, а что — нет», выра-
батываемое в процессе репетиций, в процессе прохождения нового 
текста, наполняет старый новым содержанием. И именно это со-
держание и становится содержанием спектакля, которое пытается 
уловить, передать в своей статье рецензент.

Что здесь еще, как мне кажется, необычайно важно, так это то, что 
влияние одного «текста» на другой в работе этого периода не было 
односторонним. Пинтер не просто сменил Баркера (и задним чис-
лом «оплодотворил» его новыми идеями и видениями), но сам ока-
зался в некотором смысле развитием. Причем опять же развитием 
вполне конкретных идей и положений, связанных с работой над 
предыдущим текстом.
Выше, говоря о последовательной смене частей в Баркере, я по-
пытался описать построение самого этого спектакля как развитие 
некоторой «женской» темы. Три мини-пьесы, ставшие основой 
спектакля, складывались в трилогию. Первая пьеса — «чисто жен-
ское», вторая — выход женщины в мир и третья — столкновение 
мужского и женского.
Три пьесы Пинтера, отобранные для спектакля (причем здесь, ко-
нечно, надо учитывать то, что речь идет не о «режиссерском» от-
боре, не о заранее составленном плане), также складываются в три-
логию. Но уже «мужскую».

Первая пьеса, текст которой будет открывать спектакль, — 
«На безлюдье». Это — чисто «мужская» пьеса (и по актерскому 
составу: четыре мужские роли и ни одной женской; и по тематике). 
Если женщина и возникает в ней, то лишь в воспоминаниях, в фан-
тазии (причем первое практически неотделимо от второго).

В следующей пьесе — «Коллекции» — уже появляется один 
женский персонаж. Стелла, жена Джеймса. Но ее роль в действии, 
если так можно выразиться, пассивна. Все происходящее, опять же, 
чисто мужская история. Хотя событийно история эта и крутится 
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вокруг некоего происшествия со Стеллой. Ее возможной измены 
мужу (Джеймсу) с другим персонажем пьесы (Биллом). Как оказы-
вается в финале (конечно, в том случае, если мы идем по простому 
событийному ряду), измена Стелы была лишь фантазией Джеймса. 
Типичной мужской фантазией, разрешаемой типично мужскими 
методами — дуэлью (пусть даже и пародийной, комической, но тем 
не менее).

Вообще «Коллекция» не просто — «мужская история». 
Но «мужская» с самыми разными возможностями для трактовки. 
Гарри и Билл живут вместе. Они просто друзья? Джеймс и Билл — 
в какой-то момент их отношения тоже приобретают двусмыслен-
ность. Ремарка описывает подготовку Билла ко второй встрече 
с Джеймсом:

Затемнение. Свет в доме. Вечер. Билл входит в комнату с подно-
сом, на нем маслины, сыр, песочное печенье и транзистор. Очень 
тихо звучит музыка Вивальди. Билл ставит поднос на столик, по-
правляет подушки.

Т. е. помимо сюжета, связанного с «изменой» Стеллы, внутри 
пьесы, при желании, можно увидеть также и другую любовную 
историю: пара (Билл и Гарри) живут спокойно. Вдруг неожиданно 
в их отношения вторгается посторонний (Джеймс), но все улажи-
вается.
Впрочем, как бы там ни было и какой бы «сюжет» мы ни уви-
дели в пьесе, главное все равно остается неизменным: мужчины 
в «Коллекции» хотя и бесконечно говорят о женщинах, их пове-
дении, вступают в отношения, интересуются лишь друг другом. 
Что на самом деле думает по поводу всего происходящего сама 
Стелла, какова ее «версия», — так и остается неизвестным.
И, наконец, третья пьеса — «Пейзаж», — оказывающаяся в смысле 
того развития, о которым говорим мы, высшей точкой. Схождени-
ем «мужского» и «женского». Он и Она сидят за общим столом, 
в общем доме, но каждый говорит о своем. Слушает другого и не 
слышит. Текст пьесы организован как диалог, состоящий из двух 
независимых монологов, соединенных друг с другом механически. 
В одном пространстве, но в разных мирах.

Движение, которое мы можем наблюдать в этих двух тройках 
пьес — Баркере и Пинтере, — разнонаправлено: «от женского» 
и «от мужского». Сходится оно в единой точке, в которой Он и Она 
наконец-то встречаются. И здесь, в месте встречи, в обоих спекта-
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клях возникают одни и те же темы. Или скажем так: как мне кажет-
ся, Пинтер подхватывает некоторые темы, на которые выходит еще 
Баркер. Подхватывает и развивает. Например, тему возвращения 
с войны (мы помним, как она описывается в статье Солодилиной 
на материале последнего эпизода). В Пинтере тема эта возникает 
совершенно в ином качестве, но опять же, становится одной из 
ключевых.
Как вспоминал Берзин (бывший свидетелем финальной части ре-
петиционного процесса — «сборки спектакля», видевший его пре-
мьеру на большой сцене — на «Прологе» и затем еще несколько раз 
смотревший его в подвале):

Это называлось «три ожидания в пейзаже». Атмосферное суще-
ствование. Интермедийное. Там были сильные интермедии […] 
У меня в памяти остались аттракционы. Я помню, как Костя с во-
йны приходил, как Костю отправляли на войну. Это могло быть пе-
реплетено с «Коллекцией» (в «Коллекции» он играл мужа, который 
ревнует). Но дальше Клим входил в аттракционы: когда какая-то 
женщина снимает с него ботинки или они наряжают его, одевают 
на войну, надевают на него шинель, рубашку, а потом, в другой 
вечер, он возвращается. Они все сидят в каком-то кафе, перебра-
сываются репликами, какая-то странная девушка (ее Гася играла), 
они как-то посмеиваются, и у них такой джаз. И вдруг появляется 
Костя в этой шинели, в портупее, весь утыканный цветами, — ге-
рой с войны пришел, и у него машинка швейная. А эти сидят. Ко-
стя снимает шинель, открывает футляр, все как-то так смотрят на 
это дело… А Костя: жжж-жжж. И пошел рок-н-ролл. Он машинку 
Зингера крутит, и идет убойный рок-н-ролл. Он пристегивает Гасю 
подтяжками, они танцуют… Потом был еще такой аттракцион — 
«ожидание». Большой монолог — «ожидание» — под Deep Purple, 
«Дым над водой»… Т. е. собирались какие-то образы, аттракционы, 
и они уже соединялись в сознании… [Берзин 2]

По сравнению с Пинтером драматургический материал в Баркере 
был организован самым элементарным образом: актеры последо-
вательно проходили через тексты трех пьес, смена которых вос-
принималась как начало, середина и конец. В Пинтере же тексты 
не просто не были выстроены в линию, в течение трех вечеров 
каждый из них повторялся несколько раз, по-разному соотносясь 
с соседними: как пролог, как эпилог, как независимое параллельное 
действие, как развитие. И тема возвращения с войны, составленная 
из аттракционов, описываемых Берзиным, возникала «поверх» это-
го кружения по текстам.
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И еще: если в Баркере возвращение с войны было связано с текстом 
непосредственно, то в Пинтере ни в одной из пьес ни отправки на 
войну, ни возвращения не описывается. В «На безлюдье» Херст при-
нимает Спунера за некого Чарли (или делает вид, что принимает).

Херст. Когда мы последний раз виделись? […] Павильон на ста-
дионе «Лордз», тридцать девятый, матч с вестиндцами, Хаттон 
и Комптон отбивали как боги, Константин бросал, война висела 
в воздухе. Всё правильно? И мы распили бутылку превосходней-
шего портвейна. Вид у вас такой же спортивный, как был тогда. Как 
воевалось, хорошо? […]
Спунер. Да в общем неплохо.
Херст. Прекрасно. Военный летчик?
Спунер. Военный моряк.
Херст. Прекрасно. На эсминце?
Спунер. На торпедном катере.
Херст. Высший класс. Убитых немцев на счету?
Спунер. Один-два есть.
Xерст. Не слабо.

Пьеса устроена так, что мы не можем понять не только, действи-
тельно ли Спунер — это Чарли, но и был ли у Херста вообще такой 
знакомый. И если про реплики Спунера более или менее ясно, что 
он всего лишь подыгрывает Херсту, то сказать точно о воспоми-
наниях самого Херста, воспоминания они или просто фантазии, – 
невозможно. В спектакле отправляющийся на войну Лавроненко 
конечно, не Спунер и даже не Чарли. Просто та жизнь, о которой 
вспоминает Херст, словно бы проходит перед нашими глазами.
Херст говорит о том, что где-то у него завалялся альбом с фото-
графиями, и на сцене (не как прямой ответ на реплику, не иллю-
стративно) появляется старинный фотоаппарат на треноге — ящик 
с гармошкой и куском черной ткани, закрывавшим голову фотогра-
фа. Он вспоминает о том времени, когда война еще висела в воз-
духе, и перед фотографом возникает группа девушек в довоенных 
закрытых купальниках с тишинки, танцплощадка с джазовой музы-
кой. Но главное, опять же, не в этом — не в музыке, не в предметах 
быта, не в конкретных воспоминаниях, а в самих людях, запечат-
ленных на фотографиях.

Когда-то я знавал поразительных людей. Где-то завалялся фотоаль-
бом. Я найду. Лица на снимках вас поразят. Очень красивые. Сидят 
на траве, пикник, корзинки. […] Сияло солнце. У девушек были 
чудные волосы, темные, у некоторых рыжие. И белая кожа под пла-
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тьями. Это все в моем альбоме, я найду его. Вас изумит девичье 
обаяние, их грация, непринужденность поз — как они сидят, раз-
ливают чай, кокетничают.

Истории могут повторяться, слова быть одними и теми же, но их 
будут произносить уже другие люди. «Главное не что, а как». 
«Фотография — это расслабленное зрение – это фантастическое 
определение… лучшее определение театра». «У режиссера должен 
быть правильный фотоаппарат».

---
Еще один момент, на первый взгляд выглядящий более абстрактно, 
но также имеющий непосредственное отношение к Пинтеру. Ста-
тья Солодилиной начинается со слов: «спектакля нет, есть гадание 
на книге перемен». И это, опять же, не просто красивые слова, от-
влеченный образ, работающий на создание атмосферы.

И-цзин — китайская «Книга перемен» — описывает 64 универсаль-
ные ситуации, охватывающие все возможные варианты развития 
событий. Каждая гексаграмма составлена из двух триграмм, кото-
рые, в свою очередь, являются комбинациями трех «яо» — черт — 
особых пиктографических знаков, используемых для записи гек-
саграмм. Два вида «яо» соответствуют натурфилософскому члене-
нию мира на инь и ян (женское и мужское, темное и светлое, левое 
и правое и т. д.). Первый вид — «девятка» — представляет собой 
цельную горизонтальную черту «—» (ян); второй — «шестерка» — 
прерванную «– –» (инь). Восемь триграмм (ба-гуа), составленные 
из всех возможных сочетаний яо, образуют т. н. «малый» или «вну-
тренний» круг явлений. 64 гексаграммы — «большой», «внешний» 
или «полный».

Каждая триграмма имеет свое особое название (Земля, Гора, 
Гром и т. д.) и соотносится с той или иной стихией и стороной све-
та. Каждая гексаграмма также имеет свое название (Творчество, 
Исполнение, Начальная трудность и т. п.) и номер (в соответствии 
с порядком, фиксируемым «Книгой перемен»). Порядок следова-
ния гексаграмм — переход в противоположность. При этом каждая 
следующая гексаграмма описывает не самодостаточную, суще-
ствующую саму в себе, а следующую за предыдущей ситуацию, не-
обходимость которой уже ощущается. Например: первая гексаграм-
ма — Цянь, «Творчество», — состоящая из шести янских черт (или 
двух поставленных одна на другую триграмм Цянь — «Небо»), 
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переходит во вторую — Кунь, «Исполнение» — состоящую из 
шести иньских черт (или двух триграмм Кунь — «Земля»). Сим-
волика этого перехода понятна даже на интуитивном уровне: лю-
бое творчество, воспарение к небесам, требует следующего чисто 
«земного» шага — исполнения задуманного. И дальше — при уже 
непосредственном начале осуществления этого шага — вскрывает-
ся первая «Начальная трудность» (название третьей гексаграммы), 
обнаруживающая, в свою очередь, некоторую «Недоразвитость» 
ситуации (четвертая), выявляется «Необходимость ждать» (пятая) 
и т. д. В определенном смысле последовательное прохождение 
через все гексаграммы образует некий метасюжет. И смысл гада-
ния — той или иной гексаграммы, соответствующей «настоящему 
моменту» гадающего, — помимо описания самой ситуации, также 
и в прояснении позиции, этапа, на котором в этом метасюжете на-
ходится спрашивающий.

Порядок написания гексаграммы при гадании — снизу вверх. 
При этом сами по себе позиции, на которых находится та или иная 
черта, также являются либо иньскими (четные), либо янскими (не-
четные). В том случае, если янская черта находится на иньской 
позиции (или наоборот), такое сочетание трактуется как неблаго-
приятное. Необходимое движение — движение к гармонизации. 
В этом смысле самой гармоничной будет 63-я гексаграмма (Цзи-
цзи — «Уже конец»), а негармоничной — 64-я (Вэй-цзи — «Еще не 
конец»), завершающая полный цикл, но в то же время являющаяся 
основой для начала нового.

Кроме того, традиционный анализ гексаграммы включает в себя 
и еще один момент: каждая гексаграмма представляется не только 
соединением двух триграмм, но и тремя парами черт (также иду-
щих и считающихся снизу вверх): первая пара — Земля, вторая — 
Человек, третья — Небо. Сама по себе ситуация, описываемая 
гексаграммой, возникает лишь внутри этого единства. И в первую 
очередь касается именно его.

Когда Солодилина говорит: «спектакля нет, есть гадание на книге 
перемен», ее слова относятся, конечно, не именно к «спектаклю». 
Если мы (пусть очень условно, но все же) попробуем выделить 
в работе Мастерской этого периода некие уровни, их окажется че-
тыре. Два «внутренних» (имеющих в первую очередь отношения 
к «репетиционному» процессу): тренинг и «хождение с текстом»; 
и два «внешних» (связывающих этот процесс с «внешним миром»): 
сам взятый для «хождения» текст, пьеса и «спектакль» (представ-
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ление на публику). Так вот, в Подвале все эти четыре уровня будут 
объединены в этом самом процессе «гадания на книге перемен».

Начальный этап репетиций, когда мы «ходим с текстом, читаем, 
раз, два […] Двадцать пятый раз проигрываем, уже выучив текст 
ходим, кому как взбредет в голову», на самом деле не бесконечен, 
а ограничен определенным набором ситуаций. Один и тот же текст 
можно «сыграть» так, можно иначе, можно вообще каким-то не-
вероятным образом. Но все равно, в конце концов, количество 
возможных, «открываемых» в тексте ситуаций, возможных «про-
чтений» окажется конечно. И одна из сторон этого процесса «бес-
конечного хождения» заключается именно в том, чтобы научиться 
видеть себя, осознавать себя именно в одной из ситуаций. Четко 
понимая при этом, что речь идет не о произволе, а о всеобщем за-
коне. Входить в ситуацию, видя, откуда она возникает и каково ее 
возможное разрешение.

При этом путь к видению ситуации пролегает через площадку, 
через научение видеть партнера, взаимодействовать с ним. Именно 
изучение законов взаимодействия, гармонизации пространства че-
рез взаимодействие, становится основой того типа существования, 
при котором ситуация оказывается не придуманной («вы придума-
ли и прете»), а естественной. Отвечающей той реальности, которая 
не «предполагается», а действительно существует здесь и сейчас 
(равно как и наоборот — возникает здесь и сейчас именно потому, 
что вы входите в определенный тип взаимодействия).

Причем важно понимать, что сам по себе этот процесс не ви-
сит в воздухе, а опирается на казалось бы отвлеченную, «базо-
вую» часть — тренинг. Именно в тренинге представления «наи-
вной китайской натурфилософии» о двух началах реализуются на 
неком первичном, «элементарном уровне» разделения на левое 
и правое. Стоим на правой ноге, но в круг входим с левой; вокруг 
себя вращаемся в правую сторону, но при этом — вокруг стол-
ба — в левую и т. д. и т. п. При этом сам человек описывается 
в координатах триединства («Ноги, нижняя часть — земля, руки 
в поднятом состоянии, голова, верхняя часть — небо, то что меж-
ду ними, — человек. Я — человек, я сам в себе являюсь целым. 
Но ноги мои принадлежат земле, а голова — небу. И я являюсь 
целым только потому что это так» [Клим. Тренинг]). Основной 
элемент тренинга — вращение — так же описывается в этих ко-
ординатах («Вращение создает воронку. Как вихрь, в котором вну-
три пустота. Он вращается, и образуется воронка, соединяющая 
землю и небо» [Клим. Тренинг]).
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Два «внешних» уровня — пьеса и спектакль — также получают 
свое решение изнутри этого процесса. С одной стороны — пье-
са, конкретный текст как бы атакуется с точки зрения различных 
ситуаций. Т. е. мы, используя одни и те же слова, можем сыграть 
ее так, а можем иначе. С другой — сама по себе пьеса уже яв-
ляется ситуацией. Одной из. Следом (и в то же время картой) 
некоего прохождения через пространство. О самом последнем 
спектакле Мастерской — «Гамлете» — Клим говорил в интер-
вью Алене Карась:

У нас возникло ощущение некой связи, закона триединства игр, 
смысл которых мы не знаем совсем или знаем частично. Это индий-
ские шахматы, китайская книга «И-цзин» и европейский Шекспир. 
В этом триединстве, как в некой Божественной Книге Перемен, 
Шекспир занима ет место «сына», а «Гамлет» — одно из сочетаний 
этой «западной» части Великой книги, центр предельно индивиду-
ализированной мандалы — карты мира, вершина и исток индиви-
дуальной драмы.

Но этой Великой Книги нет. Смысл утерян. Есть только ос колки 
некогда единого зеркала Духа […]

«Гамлет», в сущности, не пьеса. Она напоминает шахматную пар-
тию, где есть король, королева, какие-то законы... Строго говоря, 
аутентичных шекспировских текстов не существует, это только за-
пись разыгрываемых актёрами партий […]

Шекспир — это не Платон, а Плотин, то есть европейский дзен-
буддист, разыгрывающий свою игру по некой книге. В ней сущест-
вует строго определённый набор сюжетов (скажем, 32 — как 
у Проппа, или 64, как в «Книге перемен»), из которых как в калей-
доскопе возни кает множество орнаментов [Карась1994: 41–42].

Словоупотребление в этом интервью показательно. С одной сторо-
ны, «Книга Перемен» — «некая», «Божественная», «утраченная» 
(т. е. выражение это используется как метафора). С другой — впол-
не конкретный текст, набор из 64-х «сюжетов». Но сами по себе 
конкретные «сюжеты» этой конкретной книги не соотносятся на-
прямую с конкретными же шекспировскими пьесами. Т. е. шек-
спировский «Гамлет» не равен никакой конкретной гексаграмме 
и-цзина, не соотносим напрямую. Важен сам принцип. То же от-
носится и к спектаклю. В интервью Ирине Кулик (данном после 
второго варианта «Ревизора») он говорил:
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[И. К.] — Ваши спектакли идут несколько вечеров каждый. И когда 
человек приходит в этот театр, в этот мир три вечера подряд, у него 
возникает ощущение, что такой мир постоянно существует, в него 
можно войти в любой момент, можно выйти, но параллельная ре-
альность всегда будет существовать независимо от него...

[Клим] — Да, конечно, но причина этой продолжительности всегда 
разная. В спектакле по Пинтеру, например, шестичастная структу-
ра, как в Книге Перемен, но дальше все меняется. «Ревизор» уже 
сущест вует как некая постоянная структура, в которую человек мо-
жет войти в любой момент. Это должно быть формой жизни челове-
ка. Нетеатральные структуры не выживают. Театр — всего-навсего 
расстояние, которое позволяет одной реальности увидеть другую. 
И все. Ни больше и ни меньше. Иначе ничто невозможно — ни лю-
бовь, ни уважение. Это как когда просыпаешься каждое утро, ви-
дишь другого человека, и он прекрасен. И совершенно не нужно 
опять же давать ему имя, говорить — это Вася... [Кулик 1993: 7]

Конечно, и «гексаграмма», и «Книга Перемен» применительно 
к театру, к конкретному спектаклю, — не больше чем метафоры. 
Но именно в Пинтере (и только в нем) метафоры эти были реа-
лизованы напрямую. «Шестичастная структура, как в Книге Пере-
мен» — это собственно и есть форма гексаграммы. Т. е. спектакль 
по Пинтеру сознательно был «собран» в форму из трех вечеров по 
две части в каждом. Со всеми вытекающими отсюда «мантически-
ми» последствиями.

* * *
Непосредственный разговор о Пинтере, о спектакле, мне хотелось 
бы начать с достаточно обширного фрагмента одной из наших бе-
сед с Климом. С его воспоминаний, охватывающих весь второй се-
зон — от начала работы до выпуска.

– С чего начался Пинтер?
– Некая девушка — Маша Пуренкова — принесла мне на день рож-
денья книгу. Маша — это такая девушка, которая училась у нас на 
курсе, училась в Ленинграде, бросила… Я ее называю «кузницей 
актерских кадров». Короче, Мирзоев уехал. Люди, которые с ним 
работали, частично отпали, частично остались. Появились новые. 
Пришел Симон — цыган. И группа собралась. Сложилось такое 
странное поле людей. Тот театр, который может быть, нам не инте-
ресен. Но мы все попадаем в райские условия: платят деньги, что 
хотите — то делайте. И только раз в год надо давать отчет. При этом 
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это молодые люди, самые интересные. И я сейчас думаю, что я их 
не очень оцениваю. Мы просто жили нормальной жизнью, со свои-
ми какими-то драмами, тревогами […]

Параллельно Боря Юхананов начинает свой «Сад». Он это делает 
где-то на окраине Москвы. Боря очень мудрый человек, и он при-
зывал объединиться. Но я боялся, потому что не очень понимал про 
Борю. Это было время возможности, очень замкнутого сосредото-
ченного занятия. Весь этот мир — Перестройка — он меня не кос-
нулся. У меня не было даже телевизора. И это все было абстракци-
ей. И мы просто очень сосредоточенно занимались. […]

Боря предлагал объединиться. Он говорил трезвые вещи, собрал 
нас всех и предлагал объединиться, потому что нужно что-то де-
лать с гос-театром, иначе гос-театр нас съест. И я прекрасно пони-
мал, что он нас съест. Но шансов сопротивляться… Я был просто 
рад возможности труда, служения вопреки всему… […]

Потом был еще момент: в какой-то момент появилась группа ребят, 
«Школарусскогосамозванства» Саши Тихого, которые потом сдела-
ли знаменитый спектакль «Землянка» — самый крутой спектакль 
новой драмы, с которой она началась и на которой она закончилась. 
По Сорокину. Вообще это был подарок судьбы. К этой группе при-
надлежал один человек… В Мастерских вообще в этот период со-
бираются люди, которые нацелены на очень серьезную работу. Саша 
Пономарев — его территория граничила с нашей там же, в подвале. 
Появляется Макеев, который раньше там, в Мастерских, занимался 
чем-то административным… Короче, мы начинаем репетировать 
Пинтера. Три пьесы. «На безлюдье», «Коллекция» и «Пейзаж». Репе-
тиции заключались в тренинге, а потом — технология простая: я ни-
чего не делал, а они играли тексты от начала до конца каждый день.
– Роли распределяли?
– Сами. Между собой. Как хотели, так и играли. Каждый день три 
части.
– Все три пьесы?
– Да. От начала до конца. Я ничего не понимал, поэтому мне было 
интересно.
– В результате роли закреплялись?
– Нет, кто что хотели, то и играли. В конце концов они научились 
взять любую пьесу и играть.
– Каждый держал в руках текст?
– Книжку передавали. Иногда было две книжки. А параллельно — 
и это очень важно — параллельно был процесс «Сна в летнюю 
ночь». Они играли эти четыре пьесы: Пинтера и «Сон в летнюю 
ночь», а я сидел себе рисовал, а они играли.
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– А спектакль собирались выпускать?
– Нет. Просто приходили и играли. Каждый день. Доигрывали до 
конца и расходились. Такая жизнь была. Покружились, сыграли, 
разошлись. И так год. В какой-то момент сложилась тяжелая ситуа-
ция, начались проблемы… […]

– А ты сам как участвуешь в репетиции? Ты сам играешь?
– Нет.
– А что-то делаешь, обсуждаешь?
– Нет, это вообще не обсуждается.
– Т. е. ты занимаешься с ними тренингом и все? Дальше какая твоя 
функция?
– Смотрю. Зритель. Единственный зритель. Когда плохо – я сплю 
или мучаюсь. Когда хорошо — радуюсь. Я получил возможность 
иметь свой личный театр.
– А кто-то кроме тебя смотрит? Кто-то приходит?
– Кто хочет, приходят. Открытость, это была категория Эфроса. Кто 
приходил — пускали.
– И так проходит год.
– Да, проходит год, наступает непростая история, потому что надо 
выпускать… Ну хорошо, походили год — хорошо, а дальше нас 
должны выгнать. У меня начинаются большие проблемы с женой. 
А как только начались проблемы с женой, это мгновенно отражает-
ся на ситуации. В общем, жена, она была очень уважаемым челове-
ком, очень сильным человеком и очень много на себе тянула, но на-
ступает такое время… Короче, начинаются проблемы, от меня на-
чинает уходить жена, спектакль надо выпускать. И я понимаю, что 
это конец. У меня очень плохо со здоровьем. Начинаются проблемы 
в Мастерских, там уходит директор, и мне говорят, что вы долж-
ны искать себе продюсеров. Мол, хватит дурака валять. И я нахожу 
продюсера, она в Мастерских работает администратором. Девушка 
по имени Елена Королькова, которой я предлагаю… Короче, когда 
у меня начинает все валиться, я людям говорю: «ребята, мы расхо-
димся…» [Клим 2.2]

– Т. е. людям ты говоришь «мы расходимся», а сам ищешь продю-
сера?
– Да. Я этой девушке говорю: «Нам нужен продюсер». Слово это 
не совсем правильное, нам начали говорить, что у вас должен быть 
директор, что вы сами должны заниматься собой, мы вам дали воз-
можность, а вы… И это все происходит на фоне ухода жены. На-
род устал репетировать. Народ ходит, что-то мы болтаем, но это 
не похоже на то, что нам нужно выпускать спектакль. И народ, 
привыкший к Мирзоеву, к режиссуре, начинает задавать абсолют-
но логические вопросы: «Послушайте, нам платят деньги и нам 
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в конечном итоге надо выпускать спектакль, а он не собирается это 
делать. Вот при Мирзоеве было ясно». В общем, я прихожу к этой 
девушке и говорю, что так и так. А она никак на это не реагирует. 
Говорит: «Из меня продюсер, как из…» Я прихожу к ней в гости, 
мы разговариваем, а дальше я уезжаю вечером в Переделкино, где 
холодно… Это весна. Показы назначены на май, а эта история про-
исходит 22 марта. Я говорю: «Ребята, давайте разойдемся, в апреле 
соберемся…» Но когда я это говорю, я понимаю, что это неверо-
ятно, что народ уже не соберется. Короче, я им даю 20 дней — от-
пуск. И затем прихожу к ней. Мы что-то говорим. А она видела, чем 
мы занимаемся, ей нравилось. И еще важный момент: в мастерских 
был художественный директор. Человек по кличке Народ. По фа-
милии Андрей Вадимович Лидов, который хорошо относился ко 
мне. Саша Мальцев — директор — уезжает. Мастерские были соз-
даны на базе Литературного театра при СТД, Литературный театр 
начинает судиться. Начались суды. Этот театр начал съедать всю 
энергию, все деньги. Пришли другие люди, пришли какие-то… Де-
лали одни, а пришли другие, так часто бывает […]

Короче, я начинаю понимать, что дела мои дрянь. Что система 
дело хорошее. Что крутились мы хорошо. Что народ вырос и стал 
свободным. Но народ понимает: «Этот тип волшебно говорит, но 
режиссер из него… И потом, кружиться два года, это —… А этот 
тип рисует сидит». Короче, это важный момент. Со мной происхо-
дят крутые вещи — для меня это сильная история с женой. От нее 
очень много зависело в этих всех историях, и я понимаю, что, 
наверное, я не режиссер. Я еду к этой девушке, мы говорим, она 
странно говорит, ничего не обещает. Дальше, когда я уходил под ве-
чер, она говорит: «Опоздаешь, не возвращайся в подвал, приезжай, 
здесь переночуешь». И естественно, что я опаздываю на электрич-
ку, звоню, и дальше происходит очень важный момент моей жизни. 
Я приезжаю и остаюсь у нее. А утром она говорит… Я просыпа-
юсь и вижу, что какой-то костюм лежит, рубашка, галстук, бритва. 
И с утра она говорит: «Я хочу задать тебе вопрос: тебе это нужно?» 
Я говорю: «Да».
– «Хорошо. Тогда: вот, бери и делай». Я беру этот костюм… и на-
чинается новый этап.

У меня для Пинтера ничего нет. Какие-то костюмы — они их одева-
ли, но это было кто во что горазд… Короче, оказывается, что у нее 
папа был знаменитый футбольный тренер, он выводил команды 
в высшую лигу. В высшей лиге он ничем не занимался, говорил, 
что это другие игры. И она начинает меня тренировать по папиной 
методике. Она достает костюм папы, его рубашки, одевает на меня, 
я бреюсь…
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– Ты опять был с бородой?
– Да. Я бороду убрал только на очень короткий момент на 2 курсе, 
а потом снова ее вернул. Короче, мы начали ходить на тишинку — 
это был такой знаменитый блошиный рынок. Начали собирать ко-
стюмы. У меня денег не было, она вкладывала свои деньги…
– Но ты же и раньше это делал? Или я ошибаюсь? Ты ведь еще про 
Харьков говорил…
– Я делал, но это было другое […]

Она была фантастический человек. Она утром сказала фантасти-
ческую реплику: «Значит так: “Игру в бисер” я не читала, и в Си-
бирь за тобой не поеду». Это была на самом деле единствен-
ная девушка из моих знакомых, которая читала «Игру в бисер», 
и в Сибирь, я думаю, она бы за мной поехала. По сути, это была 
моя первая и единственная жена. В таком, нормальном смысле. 
И самое главное — она приносила мне удачу. Все это: костюмы, 
то, то, то. Но число приближалось, и она с утра мне говорит: «Всё. 
Иди». Я прихожу — никого нет. Единственный — Костя Лавро-
ненко. Я спросил Костю, какой текст он знает, и мы начали делать 
спектакль. Потом подошел еще один. И через 3 дня все были уже 
в строю, и мы начали делать невероятно сложный, с невероятным 
количеством уровней защиты, спектакль. Это была невероятная 
импровизация. Нечто такое… Дальше мы должны были играть 
на сцене Пушкинского театра, на сцене, на которой никто ничего 
никогда не мог сыграть. Собрали декорацию, и я, когда увидел де-
корацию, сказал: «Выкинуть». Володя Берзин встал чуть ли не на 
колени, говорит: «Васильев только грозился, а ты выкидываешь». 
Пришла публика, которая вообще охренела от того, что ничего не 
происходит. Первый день, второй… Три дня. Называлось: «Три 
ожидания в пейзаже Гарольда Пинтера»… Трудно сказать, что это 
было. Это непередаваемо ни пленкой, ничем. Потому что это было 
невероятное сражение с демонами […] Сражение, которое мы вы-
играли. И с этого момента я понял, что все это уже не просто так 
[Клим 2.3].

Приведенные воспоминания требуют некоторого комментария. Во-
первых, появление самого текста. Мы помним, что, по словам са-
мого Клима, впервые в Подвале он оказался именно на свой день 
рождения. Т. е. возникновение текста его первого «собственного 
спектакля» и первый приход в пространство, которое, в конечном 
итоге, будет открыто для зрителей именно этим текстом, — совпа-
дают (что для психологии самого нашего героя является значимым 
фактом). Текст уготован пространству, и пространство открывается 
в момент обретения текста.



384

Далее: «сбор труппы». В процессе репетиций «Возможностей» 
в конце первого сезона внутри труппы (тогда еще) мирзоевского 
театра произошло первое разделение. Хотя тренинг был объявлен 
«обязательным» для всех, некоторые актеры, занятые в спектакле 
у Мирзоева, но не занятые у Клима (например, Агапиков), вообще 
не появлялись в Подвале, не только на «хождении» по климовской 
части, но и на тренинге. Некоторые (также занятые лишь в части 
«А», например, Митрофанова) — наоборот, не только занимались 
тренингом, но и, по возможности, принимали участие в репети-
циях. Никого из «своих» на первом этапе специально в спектакль 
Клим не приглашал (мы помним, что даже свою жену — Наташу 
Гандзюк — он не хотел брать в работу). Т. е., с одной стороны, тре-
нинг, базовая часть была полностью открытой. А с другой, в первом 
спектакле еще был принцип, если не буквального «назначения на 
роли», то «работы с труппой». Но дальше, после отъезда Мирзоева, 
когда никакого «следующего спектакля» уже не планируется и хож-
дения с текстом уже не являются, по сути, «репетициями», принцип 
открытости тренинга начинает переноситься и на них. Любой чело-
век, начав ходить на тренинг, может дальше остаться на репетицию. 
В результате до «выпуска» Пинтера из изначальной мирзоевской 
труппы дошли: Татьяна Кореневская, Галина Новикова, Констан-
тин Лавроненко и Владимир Чаплыгин. А за год к ним прибавились 
(кроме пришедшей в конце первого сезона Наташи Гандзюк) Лена 
Громова (подруга Брагиной, ушедшей в МХТ им. Чехова), Марат 
Серажетдинов (специально вернувшийся в Москву для работы 
с Климом), Константин Ломовский (муж Брагиной) и Симон Ка-
зибеев (однокурсник Кореневской, появившийся последним и про-
существовавший в Подвале меньше всех остальных — до «полови-
ны» Пинтера).
Конечно, на тренинг, на репетиции, в течение года ходили не только 
они. Но что здесь важно еще понимать: для остатков мирзоевской 
труппы, даже с официальной точки зрения, Мастерская являлась 
местом работы. Все они (и ходившие на репетиции к Климу, и нет) 
были на «оплачиваемом периоде», получали в ВОТМе зарпла-
ту. Что же касается остальных, пусть даже ежедневно в какой-то 
момент ходивших на тренинг, никаких денег за это им никто не 
платил, в официальный состав труппы — в «зарплатные ведомо-
сти» — не включал. И это, как говорит Клим, «надо было принять»:

Условие было таково: тебе не платили деньги, пока ты не входил 
в спектакль. Кто хотел ходить — ходил, но им не платили деньги. 
Это, естественно, кроме Володиных. Т. е. человек ходил год, и как 
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только работа состоялась — его брали. Т. е. сделанное являлось ка-
тегорией вхождения [Клим 2.2].

Теперь что касается самих «репетиций»: хотя форма их, по сути, 
и не изменилась, по сравнению с Баркером это был уже следую-
щий шаг. Задача Баркера заключалась в первую очередь в том, что-
бы раскрепостить актера, дать ему почувствовать иное измерение 
игры, предоставить свободу действия. И в то же время подвести 
к осознанию личной ответственности за происходящее на сцене. 
Как вспоминала Кореневская:

Не знаю, как всем, а мне эти хождения с текстом сразу пришлись по 
душе. Я всегда особенно не любила этот застольный период. И все 
эти режиссерские вопросы про то, что ты в какой-то определен-
ный момент делаешь и какой у тебя внутренний монолог. Если меня 
спросить, что я в тот или иной момент игры думаю, и какая у меня 
задача, то это меня только парализует. Я вообще не думаю, когда 
играю или импровизирую. Вернее, думаю не головой, не словами, 
а чем-то еще. Интуицией, каким-то вторым сознанием, которое 
включено на полную катушку и требует абсолютно всей энергии 
и внимания. Все остальное только отвлекает. А режиссер мне по-
могает, когда он наговаривает какие-то вещи, темы, настроения, 
чувства. Или, как Клим, говорит метафорами. […]

Хождение с текстом было скорее импровизацией в пространстве, 
используя текст. Мы с Леной Брагиной находились примерно в тех 
же отношениях, как Яковлева с Демидовой в вашем примере. Мы 
раньше никогда не репетировали вместе. Я почему-то помню, как 
мы репетировали что-то из первой части про проституток: Лена го-
ворит текст, а я лежу на полу и ей не отвечаю, и так довольно долго. 
Некий игровой саботаж: мол, делай что хочешь, но пока что-нибудь 
не произойдет, что заставит меня сказать мой текст, я его говорить 
не буду [Кореневская 10,1].

Но сам по себе этот этап первоначального присматривания, про-
верки партнера и ситуации на прочность был довольно быстро 
пройден. И уже к середине года, на Пинтере, такого рода «игровой 
саботаж», как в описании Кореневской, стал невозможен. Сменил-
ся поиском компромисса, осознанием необходимости партнера для 
дальнейшего действия. Движением в сторону поиска идеальной 
меры, идеальной дистанции.

Они как-то очень быстро сами поняли, что… как говорится: свобо-
да — это осознанная необходимость [Клим **].
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Одна из проблем репетиционного периода Пинтера: проблема дли-
тельного удержания связи. Баркер, в том виде, в котором он был вы-
пущен в конце первого сезона, обходил эту проблему искусствен-
но. Составляющие его части пьесы имели достаточно большую 
степень самостоятельности, независимости. Но три пьесы Пинтера 
в следующем спектакле уже не были отдельными частями. И в мо-
мент «сборки» спектакля именно эти «протяженные связи» стали 
своего рода каркасом.

Еще когда мы репетировали Баркера, Клим, наверное, уже что-то 
отбирал, какие-то моменты, для себя. Потому что потом, когда мы 
взяли Пинтера и так же долго этот материал, год что-то, разыгры-
вали: что-то делали с текстом, смотрели, менялись и т. д., он одно-
временно, помимо каких-то… я помню, как он сказал: «я смотрю 
еще, кто с кем». Поскольку нас было четверо мужчин и четверо 
или пятеро девушек, он смотрел, «кто с кем», выбирал пары. И он 
что-то знал, что-то имел в виду, хотя нам и не объяснял. Он только 
говорил, что энергетически вы с ней. И какие-то потом моменты 
давал: вы — вот это. Какие-то моменты отбирал.
– Какие?
– Например, Володя Чаплыгин и Лена Громова. Так это потом и вы-
глядело на протяжении трех вечеров: какая-то женщина в белом 
свадебном платье и он в каком-то плаще, они где-то сидели, молча-
ли, наблюдали, и потом это завершалось в конце. Он просто гово-
рил: вот он с ней — они могут, а ты с ней — нет. Я сейчас понимаю, 
что имелось в виду [Лавроненко].

Сам Клим говорит о Пинтере:

Это была школа мизансценирования. То, как они репетировали, ме-
нялись, они в этом процессе научились невероятной мизансцене. 
Пинтер — это был учебник по мизансцене. […]

То, как он был сделан в результате, это была очень многоуровневая 
конструкция. Они на этом спектакле были обучены мизансцениро-
ванию. Такой балет, как у Пины Бауш, только скрытый, когда там 
текст слышен — не слышен, как ветер повторяется… [Клим 2.3].

Слова эти, вероятно, также нуждаются в пояснении. В традиционном 
смысле «мизансцена» mise en scène — размещение на сцене. Некая 
пластическая форма выражения конфликта. Действие, развиваясь, 
проходит последовательно через те или иные мизансцены, маркиру-
ющие этапы его развития. В режиссерском театре смена мизансцен 
обычно подчинена определенному ритму и составляет ритмический 
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рисунок: динамические мизансцены сменяются статическими, мас-
совые — индивидуальными и т. д. При этом в драматическом театре 
мизансцена обычно жестко соотнесена с частями произносимого 
текста. Вся суть ее обычно и заключается в том, что определенный 
текст произносится в определенной позиции (сидя, лежа, бросаясь 
на меч и т. п.) либо в организации происходящего в паузе. При этом 
в театре нового времени мизансцена чаще всего мыслится как сово-
купность всех приемов сценической выразительности: костюма, де-
корации, реквизита, светового и музыкального оформления. В этом 
смысле точность следования заранее оговоренному мизансцениче-
скому рисунку обусловливает работоспособность самой мизансцены 
(если актер забывает за кулисами необходимый реквизит или выхо-
дит из круга света, в котором он «должен» находиться, забывает или 
путает слова роли — мизансцена срывается).
О заключительном этапе репетиций Пинтера Клим говорит: «Во-
обще они сами все сделали […] Я если что-то и говорил, только 
какая мизансцена. Кто с кем сможет» [Клим 3.2]. И если мы со-
отнесем эти слова со словами Лавроненко, то станет понятно, что 
речь идет, да, о размещении в пространстве, но не пространстве 
сцены — конкретной сценической площадки, — а пространстве 
спектакля. Внутри которого Чаплыгин и Громова на протяжении 
трех вечеров могут сидеть или стоять, менять одежду, пользоваться 
тем или иным реквизитом, произносить или не произносить какие-
то слова, но оставаться в отношениях.

Это более широкое понимание мизансцены не исключает, ко-
нечно, и привычного: конкретного положения актера в простран-
стве сцены, конкретного движения, дистанции, с которой «пода-
ется» текст. Другое дело, что само «привычное понимание» тоже 
подвергается некоторой трансформации. Мизансцена в спектакле 
выстраивается непосредственно на площадке согласно некоторым 
универсальным законам, изучение или «открытие» которых проис-
ходило в процессе «хождений».

Когда я говорю «школа мизансценирования» — не было мизан-
сцены, привязанной к сюжету, к каким-то конкретным словам или 
сценам. Слов «подойди, сядь на стул» — не было никогда. Но было 
понимание. Очень тонкие вещи. Я каким-то другим способом де-
лал так, чтобы повторялось. Как начинались репетиции? [имеется 
в виду последнего этапа, сборки спектакля. — И. В.] «Кто знает 
что? Кто что хочет?» «Раз он пошел сюда, перейди сюда». Я мог 
подсказывать тому, кто слушал, а не тому, кто говорил. Причем 
именно подсказать. И они понимали, что это им выгодно.
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Почему я говорю «балет»? Это было удерживание равновесия. Как 
удержать? Мы говорили: актеры на сцене — это как магниты. Они 
притягиваются, отталкиваются. Но как сделать так, чтобы было 
притяжение, но не дать схлопнуться. Как сделать так, чтобы от-
талкивание не выбросило за пределы, за… Ход актера обеспечи-
вался другим ходом. Я никогда не говорил: «скажи вот этот текст 
быстро», или: «скажи вот это вот в этом месте», или «теперь просто 
сиди и молчи». Но я мог подсказать: «если он говорит это вот здесь, 
если он пришел сюда, то тебе надо — сюда». Чтобы было возможно 
дальше двигаться. Как равновесная система. Один раз запустить, 
чтобы дальше оно уже само двигалось. Все эти шарики вращались 
по своим орбитам.

Как это происходило в процессе? Один раз собрали, а потом начали 
разрушать, для того, чтобы посмотреть, что будет. А что если этот 
текст не сказать, тогда что? А что если сделать вот так, как надо от-
реагировать, чтобы все это не развалилось?

То, что мы собрали его в три вечера к премьере, это не значит, что 
он застыл в этой форме. Он дальше развивался. Почему оказался 
возможен уход Ломовского? Потому что это была заложено. Плот-
ность была такова, что если что-то уходит, тут же всплывает что-то 
другое — другие слои. Вводить было невозможно. Это был живой 
организм. Он либо восстанавливался, либо гибнул [Клим 12].

Уход Ломовского произойдет в начале следующего сезона, когда 
Пинтер будет уже играться в подвале. Через некоторое время из 
спектакля уйдет и Казибеев (причем в отличие от Ломовского, уход 
Казибеева будет полной неожиданностью для остальных участни-
ков). Зато появится новый человек — Михаил Егоренков. Появится 
не именно в спектакле — в Подвале.
Когда Клим говорит «вводить было невозможно» — «фактологиче-
ски» это не совсем так. Егоренко «введется» в спектакль. Но не на 
«роль» и даже не на «место» Ломовского или Казибеева — займет 
свое, врастет, будет привит.

Технологически это осуществлялось так: они играли, уже без Ло-
мовского, ввосьмером, и я им туда, в этот пейзаж запускал Майкла. 
И он там бродил. Как в таком тумане, когда не знаешь, куда идти. 
Бродил, откликался на голоса, шел неизвестно куда — выйдет не 
выйдет, как леший водит.
– С текстом?
– С текстом, без текста. Когда ты доходишь до какого-то места, там 
возникает текст.
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– А какие-то конкретные сцены ты с ним не репетировал отдельно?
– А нечего было отдельно репетировать. Что? «Сядь на стул?», «чи-
тай отсюда досюда?», мы этим не занимались [Клим **].

Одна из активно эксплуатируемых в этот момент в Подвале мета-
фор — «футбол». В жизни самого Клима, в его детстве, игра эта, 
как мы помним, занимала важное место. Футбольные переживания 
оказывались определяющими, футбольные сны — «вещими», а тут 
еще и выпуск спектакля совпал с переодеванием в костюм тренера. 
В этом смысле не удивительно, что сравнение с футболом возника-
ло по самым разным поводам:

Клим очень часто говорил, разные приводил примеры. По поводу 
всего существования. Или начала. Вы выходите — как футбол начи-
нается. Футбол и театр — похожие вещи. Представьте, футболисты 
выбегают со счетом 3:0 — такого же не может быть [Лавроненко].

В театре, как в футболе, каждый должен знать свое место. В кон-
кретном пространстве — на площадке, на поле. Для того, чтобы, 
когда тебе приходит мяч, не оказалось так, что там никого нет… 
Вот говорят: «ансамбль»… А на самом деле все просто: надо быть 
сыгранными, надо уметь чувствовать партнера, дистанцию. И надо 
уметь предвосхищать: когда к нему мяч приходит, уже бежать туда, 
где… не к мячу, а в нужное место, туда, где он окажется через се-
кунду [Клим **].

Что значит поставить спектакль: встать на сторону всех героев. 
Всех оправдать, никого не обвинить.
– А почему так получилось?
– По сюжету. У каждого человека есть его правда, но сумма правд 
не является истиной.
– Если взять всех великих футболистов в одну команду, это будет 
великая команда?
– Нет. Существует как в организме: совместимость и несовмести-
мость. [Клим 2.2 ]

Если продлить эту метафору, «ввод», о котором мы говорим, с од-
ной стороны, будет напоминать «замену» во время матча (игроков 
«удаляют с поля» — одного, другого, но в какой-то момент тренер 
получает возможность вывести на поле свежего игрока). И с дру-
гой — само появление Майкла в спектакле сродни вхождению 
в сборную новичка, переходу из юниоров во взрослую команду. 
О том, как именно Егоренков появляется в Подвале, мы погово-
рим чуть позднее, сейчас же стоит лишь заметить, что летом, после 
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премьеры Пинтера, Клим, отправив в отпуск «стариков», занялся 
тренировкой «молодых». И Егоренков стал единственным, прошед-
шим отбор.

---

Следующий вопрос, в который хотелось бы внести ясность: отли-
чалась ли как-то работа с текстом в процессе «хождений» на Пин-
тере от Баркера? И в том, и в другом случае для спектакля были 
взяты по три пьесы. В конечном итоге, в результатирующей работе, 
сгруппированы они были по-разному: Баркер просто в линейном 
порядке, Пинтер — в бесконечном повторении текста с разнообраз-
ными наложениями. Здесь надо отметить, что этот результат так же 
не явился следствием режиссерского «замысла», а возник в процес-
се. В ежедневном обязательном прохождении через все три текста. 
Иногда даже и не по одному разу.
Начать здесь следует, вероятно, с того, что в Баркере количество «ро-
лей» изначально совпадало с количеством занятых в работе актеров. 
Т. е., например, репетирующие первую пьесу Баркера — «про прости-
туток» — Брагина и Кореневская могли меняться ролями, или вместо 
Кореневской в репетиции могла участвовать Гандзюк или Громова, 
но в конечном итого было понятно, что в том или ином качестве, 
в той или иной пьесе они выйдут в спектакле на площадку. В Пинтере 
в трех пьесах на четырех актрис приходилось всего две женские роли 
(причем, с точки зрения традиционного театрального подхода, не рав-
нозначные по весу). Ни о каком «втором составе» речи, конечно, идти 
не могло по определению. Таким образом, с самого начала роли игра-
лись в очередь, а исполнители бесконечно комбинировались. Причем 
опять же, практически с самого начала, очередь не означала прохож-
дения всего текста целиком. Тот же «Пейзаж» мог начинаться в одном 
сочетании, продолжаться в другом и заканчиваться в третьем. Какие-
то сцены могли удваиваться. В «Коллекции» могло возникать две или 
три Стеллы (с одной из них у Билла явно что-то могло быть, с дру-
гой — никогда, с третьей — возможно; или так: про одну из них гово-
рил Джеймс, про другую — Билл, про третью — Гарри). В «На без-
людье» воспоминания Херста о девушках, которых он знал когда-то 
давно, в 30-х, могли оживать. Причем оживать словами из «Пейзажа» 
или «Коллекции». Все это, конечно, чисто внешняя, формальная сто-
рона, не касающаяся непосредственно главных элементов проделы-
ваемой работы: отношений с пространством и партнером. Но и эта 
сторона также имеет значение.
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Ежедневное прохождение через все три текста (в разном порядке 
и в разных комбинациях) через некоторое время привело и еще 
к одному эффекту. Происходящее в пьесах начало накладываться 
друг на друга. Чуть позднее мы подробнее поговорим об этих на-
ложениях, ни в коей мере ни к чему не обязывающих, но предо-
ставляющих возможности. Возможности для игры, для перехода 
из одного текста в другой, для видения ситуации. В результате 
в определенный момент (наступивший, надо сказать, очень быстро) 
репетиции превратились не в прохождение трех пьес, а в игру, свя-
занную с возможными вариантами раскрытия одного текста через 
другой. В хождение по единому пространству, внутри которого ока-
зываются возможны варианты, развилки действия.
Присутствовавший на некоторой части репетиций еще один «на-
блюдатель» — Берзин — вспоминал:

Репетиции, которые я видел, шли так. Там было три пьесы. И они 
двигались по сюжету одной пьесы, а текст использовали из всех 
трех. Выглядело это как такое параноидальное существование: 
полчаса они сидят, как-то переглядываются, а потом вдруг идет 
какой-то текст, и идет очень неожиданно точно. Дальше Клим это 
комментирует. Комментарий я не слушал. Я деликатно выходил. 
Мне как-то казалось тогда, что так надо. Единственное, что я могу 
сказать, что он добивался такого импровизационного существова-
ния. По тому же принципу потом и «Ревизор» делался. Такое со-
чинение [Берзин 2].

Если я все правильно понимаю, хронологически это воспоминание 
относится к началу последней части репетиций — «сборке» спек-
такля. Отсюда — комментарии Клима (до этого момента просто 
наблюдавшего за процессом, и если что-то и говорившего, то «ме-
тафорами»).

2. Ситуация вокруг ВОТМа. ВОТМ и ЦИМ

В рассказе Клима о втором сезоне «внутренняя» история репети-
ций тесно переплетается с «внешней» — историей самих Мастер-
ских, людей, возникающих в их пространстве. Правда, с точки зре-
ния хронологии, рассказ этот стоило бы выстраивать в обратном 
порядке: начинать не с Юхананова и Саши Тихого, а с судов с Ли-
тературно-драматическим театром. Тем более что события эти про-
исходили не так, как кажется Климу, — не в конце второго сезона, 
а гораздо раньше.
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История конфликта с бывшим Литературно-драматическим теа-
тром ВТО подробно изложена в статье Казьминой:

Скандал начался с выяснения отношений правления ВОТМ и ре-
жиссера Аллы Кигель. Если вы еще помните, Мастерские получи-
ли материально-техническую базу бывшего литературно-драмати-
ческого театра, а с ней и наследство — труппу из тридцати четы-
рех человек. Их взяли на двухгодичный договор. За это время они 
обязались доказать свою творческую состоятельность. Иначе им 
грозило вылететь на улицу. Их разделили на две студии. Одну воз-
главил Н. Локтионов. В другую — актеры пригласили А. Кигель. 
Примерно через полгода, когда были готовы почти три спектакля, 
а три еще «работались», те же актеры от А. Кигель письменно от-
казались. Пойдя им навстречу, правление, озабоченное морально-
этическим климатом в коллективе, решило с режиссером договор 
расторгнуть […]

В решении секретариата СТД РСФСР — не выгонять людей на ули-
цу сразу — было благородство. В том, что правление ВОТМ этому 
решению подчинилось, благородство тоже было, хотя уже вынуж-
денное […] Одни балласт скинули, другие балласт приняли […]

Приглашение Кигель к этим актерам было мудрым. Она хороший 
режиссер-педагог, человек азартный, влюбленный в работу и в ак-
теров, умеющий вытягивать […] случаи, считающиеся безнадеж-
ными. А это был тот самый случай. Актерам […] требовалась не 
работа, а каторжный труд, не спектакли, а именно репетиции, спо-
собные вернуть им привычку к профессии, форму […]

У Кигель была программа: не спектакли ставить, а делать театр, 
приучая актеров к общему стилю и способу существования на 
сцене, к ансамблю […] Кигель все порывалась изложить эту про-
грамму правлению, но у правления, как она говорит, времени не 
нашлось […] Уже появились студии «Домино» и «Чет-нечет». Ре-
жиссура Мирзоева и Пономарева вольно или невольно стала для 
правления ориентиром, точкой отсчета. Может быть, неосознанно, 
но в мастерских появились спектакли «чистые» и «нечистые» […] 
правление замкнуло ее на общение с Мальцевым. И конфликт, мне 
кажется, начался как типичный конфликт директора и режиссера 
[…]

Где-то здесь Кигель допустила тактическую ошибку. «Дом № 4», 
заявленный ею в планах Литдрамы, к тому времени уже был го-
тов с актерами со стороны — Е. Ураловой и О. Вавиловым. Она 
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его показала, предложив сделать другой состав. Вот тут, я думаю, 
среди ее актеров, не очень уверенных в себе, но прошедших в не-
драх театра ВТО хорошую закалку, началась просто паника. Увидев 
работу известных артистов, они решили, что Кигель использует их, 
как прикрытие, в собственных интересах […] чувствуя натянутость 
отношений режиссера с директором, они встали на сторону силь-
ного […]

Ее увольняли три раза. Последний раз она восстановилась по суду 
[Казьмина: 82–84].

Сама по себе Алла Кигель была в высшей степени достойным чело-
веком, вполне профессиональным режиссером, и оказалась она, по 
большому счету, заложником самой ситуации.

Напомню: Литературно-драматический театр СТД был офици-
ально ликвидирован 30 декабря 1987 г. В январе 1988 на его базе 
были созданы две мастерские. Открытие первого сезона ВОТМа 
состоялось 10 сентября 1988 г. Т. е. у бывшего Литературно-драма-
тического театра было восемь месяцев для того, чтобы подготовить 
к открытию сезона хоть какую-то работу (на самом деле больше: ре-
шение о ликвидации театра было принято еще в июне 1987-го, тогда 
же были и оглашены условия будущего существования театра).
Из того изложения событий, которое мы находим в статье Казьми-
ной, не очень понятно, что первый скандал вокруг бывшего Ли-
тературно-драматического театра разгорелся еще до официального 
«открытия» ВОТМа, за три месяца до начала первого сезона.

16 июня 1988 г. газета «Московский комсомолец» опубликовала 
статью Д. Орлова «Как дела, щенок?», посвященную спектаклю 
Аллы Кигель «Дом № 4» с Евгенией Ураловой и Олегом Вавило-
вым, сыгранному в конференц-зале президиума Московской город-
ской коллегии адвокатов. В тексте этой статьи, в частности, гово-
рилось:

Спектакль поставлен в рамках недавно созданного Всероссийского 
объединения творческих мастерских Союза театральных деятелей, 
где А. Кигель возглавила одну из двух новых мастерских. Сюда же 
примыкает с десяток так называемых инициативных групп: это ког-
да режиссер и актеры собираются на один спектакль. Такого еще 
не было — интересно! А возникло это предприятие на базе лик-
видированного Литературного театра при бывшем ВТО. Штатным 
актерам дан двухгодичный испытательный срок.
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Необычная система творческого бытования сразу дала плоды: люди 
теперь трудятся не за страх, а за совесть. За страх, правда, тоже: не 
хочется остаться без постоянной работы.

Сегодня А. Кигель ведет по четыре репетиции в день. Интенсив-
ность предельная. Задача занять работой всех актеров мастерских, 
каждому дать шанс. Делается одновременно несколько спектаклей. 
Открылись мастерские пьесой Н. Брода «Мне хотя бы маленького 
щенка мужского рода» (ее разыграли артисты «Современника»), 
сейчас ставится пьеса того же автора «Не режьте пюре ножом», 
а также «Кукареку» В. Москаленко, «Эксперимент» О. Шаварско-
го, «Темная комедия» П. Шеффера и «Скамейка» А. Гельмана […]

Ответ на вопрос, «быть» или «не быть» этим спектаклям, должны 
дать руководители мастерских. Им, администраторам, теперь и кар-
ты в руки. Пусть растет... щенок [Орлов].

Спектакль Кигель «Мне хотя бы маленького щенка мужского рода» 
действительно был куплен ВОТМом*, но сами Мастерские им не от-
крывались. Что же касается «Дома № 4» с Ураловой и Вавиловым, то 
он не только не был поставлен в рамках ВОТМа, но и не покупался. 
Куда смотрела Кигель (чьи ответы на вопросы журналиста включе-
ны в текст статьи) — не знаю. Но не удивительно, что встревожен-
ные актеры бросились разбираться в Правление, к Мальцеву.
Пикантность ситуации заключалась в том, что по соглашению с Се-
кретариатом ВОТМ обязан был два года содержать на балансе труп-
пу бывшего Литературно-драматического театра, но не режиссера, 
приглашенного (по инициативе части этой труппы) возглавить одну 
из Мастерских. Т. е. вопрос в данном случае был не художественным, 
а административным (труппа попросила, Кигель пригласили, труппа 
отказалась — Кигель уволили). Не удивительно, что его решение 
Правление передало административной части — т. е. директору.

То, что Алла Кигель выиграла суд у Правления, не кажется удиви-
тельным (до того как поступить на режиссерское отделение щукин-
ского училища, она закончила Московский юридический институт, 
работала юристом). Не удивительно также и то, что конфликт во-

* Об этой покупке, в частности, говорит в интервью еженедельнику «Театраль-
ная Москва» Мальцев (см.: [Новикова: 3]), однако в официальном списке ку-
пленных ВОТМом спектаклей, проходящих по отчетности СТД (см.: [ИВ СТД 
№ 29]), он не значится.
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круг ее Мастерской, длящийся с лета 88-го, оказывается в центре 
разбирательства весной 89-го.

В секретариате СТД у первого Правления ВОТМа были как дру-
зья, так и враги. Главными друзьями, как уже говорилось в преды-
дущей главе, числились Гельман, Дадамян и заместитель Ульяно-
ва Урин. Именно с их помощью в 87-м через секретариат и было 
«продавлено» решение о создании ВОТМа. Враги обозначили свои 
позиции чуть позднее, уже когда Правление приступило к работе.

Главными нашими врагами были — другой заместитель [Ульянова] 
В. Д. Литвинов и Илья Аронович Коган […] Если первый из них 
был типичный провинциальный ворюга-бюрократ (бывший дирек-
тор театра из Кемерова*), то Коган — фигура зловещая. Он жив. 
Ему 90 с лишним. Был директором Бронной, интриговал и стучал 
в КГБ. Выгнал сначала Эфроса, позднее — Женовача. […]
В своих нападках против нас они не гнушались ничем […] ложь, 
клевета […] прямой подлог [Семеновский 3].

По инициативе Литвинова в середине первого сезона секретари-
атом были организованы две проверки деятельности ВОТМа: 
творческая и финансовая. Обе не принесли желаемых результатов. 
Но их «материалы» были использованы в дальнейших атаках на 
Правление. Сюда же, для пущей убедительности, добавили и кон-
фликт с Кигель.
Показателен контекст, в который этот конфликт вписан в статье 
Казьминой. Главный ее пафос, напомню, направлен на то, что 
Правление ВОТМа поддерживает только «авангардистов» (типа 
Мирзоева и Пономарева). «Нормальным» спектаклям в ВОТМ не 
пробиться. Работы Кигель явно не «авангардистские», и поэто-
му правление не хочет иметь с ней дела, «скинув ее» на общение 
с Мальцевым. В чем-то подобном будут обвинять членов Правле-
ния и на секретариате — рекомендуя им «создавать» нормальные 
спектакли для нормальной публики.
Главное сражение развернется на заседании секретариата от 
26 марта 1989 г.** Литвинов обвинил двух членов Правления в со-
вершении уголовно наказуемой сделки и обязался уже на следую-

* Кемеровского облдрамтеатра им. А. Луначарского.
** Эта дата приводится в записях Семеновского. Официальные документы СТД 
приводят синопсисы обсуждений открытого заседания секретариата (7 февра-
ля 1989) и бюро секретариата (11 марта), на основании которых секретариатом 
было подготовлено Решение секретариата от 16 мая 1989.
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щем заседании подкрепить свои обвинения результатами эксперти-
зы (что, естественно, не было сделано). Тут же разбирался и вопрос 
с Кигель. Как вспоминал Семеновский:

Рекомендация Секретариата — меньше чем через год создавать 
спектакли с популярными актерами для массового зрителя — это 
была чудовищная глухота, просто маразм. Работала экспертная ко-
миссия критиков во главе с В. Максимовой. Ее сообщение осталось 
без внимания. Мало значительных художественных результатов. 
(А в академических театрах их было много?) […]

Я никогда не забуду тот Секретариат, где нас «прорабатывали 
и укрепляли». Обсуждалось, почему Мальцев купил за 600 рублей 
телевизор и установил его в дежурке у вахтера. (Хотя это было его 
право, и кроме того, это были наши деньги, заработанные.) Обсуж-
дался конфликт с Аллой Кигель. Для этого был приглашен Юрский, 
который произнес вдохновенную речь о том, что это гонимый ре-
жиссер и так нельзя с нею обращаться… Если даже допустить, что 
в том конфликте Мальцев был не прав (он не стал продлевать до-
говор), то ведь это другой вопрос, никакого отношения к существу 
дела не имеющий. Потом выступил А. Казанцев с предложением 
назначить его вместо нас. Все это было не по делу.

Мальцев вел себя не лучшим образом. Ему не хватило выдерж-
ки, а старые волки, закаленные в закулисных схватках, такие, как 
И. А. Коган, специально выводили его из себя. Вообще Комис-
сия откровенно подтасовывала результаты. Встает, например, 
В. Д. Литвинов и объявляет, что за эскиз плаката, фирменного 
стиля, Д. Крымову было выплачена такая-то сумма, непомерно 
большая. Ему с места кричат: это не так. И называют значительно 
меньшую. Тогда он заявляет: «Я что, по-вашему, неправду говорю?! 
У меня с собой нет цифр, но через неделю я вам подтвержу доку-
ментально». С тех пор не удосужился подтвердить.

Я утверждаю, что это была преднамеренная ложь и клевета, оскор-
бление, нанесенное Д. Крымову и всем нам. Но в тот момент, как 
бы то ни было, это произвело большое впечатление на присут-
ствующих. Я также утверждаю, что все обвинения в финансовых 
нарушениях, якобы допущенные Мальцевым, — чистейший по-
клеп. Тот случай, когда вор кричит: «держи вора!» Другое дело, 
что Мальцев часто вел себя… как бы это сказать… неумно. Ему не 
хватило выдержки, он демонстрировал свою независимость в от-
ношениях с Ульяновым и тем же Литвиновым. Я и сегодня считаю, 
что если взялся за гуж, то надо понимать и учитывать многое, идти 
на компромиссы, словом, уметь себя вести, действительно быть по-
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литиком. Я мог бы еще много претензий высказать в адрес Славы 
Мальцева. Но главное, он был честен и он был незаменим в «Твор-
ческих мастерских» [Семеновский 3].

16 мая 1989 г. секретариат СТД принял решение, называвшееся 
«Всероссийские мастерские — замыслы и реальность», норматив-
ная часть которого включала в себя предписания о расширении со-
става правления ВОТМа и пересмотре его положений. Директору 
ВОТМа Мальцеву объявлялся выговор, увольнение режиссера Ки-
гель признавалось незаконным, и, самое главное, отменялось «Вре-
менное положение о творческих мастерских» от 20 мая 1988 года — 
единственный нормативный акт, регламентирующий все предыду-
щие завоевания первого Правления (текст решения см.:[ИВ СТД 
№ 29]). В качестве ответной реакции Правление в полном составе 
подало в отставку.

Когда Клим, в своих воспоминаниях о втором сезоне ВОТМа, упо-
минает о появлении Мокеева, это «появление» — прямое следствие 
отставки первого Правления (членом которого он, как мы помним, 
являлся). Группа Мокеева (официальные названия: с 1989 — Ма-
стерская М. Мокеева, с 1992 — театр «Уллисс») поселится в том 
же подвале на Среднем Каретном, что и Клим, по соседству с По-
номаревым. За сезон 1989–1990 группой будет выпущен спектакль 
«О преступлении» (по Достоевскому) и начата работа над «Лесом» 
(по Островскому). По сравнению с предыдущими, довотмовско-
ми спектаклями (в первую очередь, с «Эмигрантами» Мрожека) 
эти работы не будут приняты критиками и публикой однозначно. 
Но они будут вписаны в общую логику Мастерских, в движение 
по направлению к иному театру. Особенно показателен в этом от-
ношении будет «Лес».

Конструктивно этот спектакль будет устроен крайне просто: 
Островский через эстетику советского кинематографа 30-х. Как, 
например, описывает его незадачливый корреспондент «Коммер-
санта»:

[…] художественный мир Островского переосмыслен в духе эсте-
тики «социалистического романтизма» (термин самого Мокеева*). 
В спектакле присутствуют художественные атрибуты советского 

* Конечно, термин «социалистический романтизм» принадлежит не Мокееву, 
а Сталину. В выступлениях 1932 г. он предшествует окончательной формули-
ровке «социалистический реализм».
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кинематографа 30–50-х годов: катание на лодке с песнями, танц-
площадка, чечетка, художественный свист, а главное — музыка тех 
лет. Кульминация спектакля — хореографический этюд на песню 
«Пароход». Песня звучит в записи в исполнении Леонида Утесова; 
фонограмме старательно подпевают артисты [Кретова].

Однако — это видимая простота, видимое веселье. Как писала 
в обзорной рецензии Алена Карась:

[…] неужели нас опять начинает волновать наш XIX век, век Мо-
чалова и Островско го? И каким-то страшным образом — наши 
30-е годы, традиции, не унаследованные от Хмелевых, Бабановых, 
Андровских?

Первым предзнаменованием был «Лес» Мокеева. В нем иронично 
и печально констатировалась непринад лежность нам никакой тра-
диции. Мокеев сознательно говорил на отчуж денном языке, разме-
щая персонажей спектакля в выморочной зоне, где не живут, а при-
поминают чужое прош лое. Он точно отказывался от прира щения 
новых смыслов, мрачно весе лясь в пространстве старых. Это был 
в полном смысле кризисный спек такль, в центре которого стояла 
сама проблема кризиса культуры, постро енной на пустом репроду-
цировании своего прошлого. Но, как бывает при выходе из тяжелых 
депрессий, то, что недавно вызывало лишь безна дежность и отча-
яние, предстает в совершенно ином свете и дает надежду и силу. 
Вслед за «Лесом» появился «Владимир III степени» С. Женовача, 
а потом «Волки и овцы» на курсе П. Н. Фоменко, где на новом пол-
ном вдохе оживает традиция, где даже го лоса сестер П. и К. Куте-
повых зву чат как напоминание о великолепных актрисах 30-х годов 
[Карась 1992, 2: 11].

Она же констатировала:

[…] несмотря на всю разни цу художественных концепций, и По-
номарева, и Клима, и Космачевского (его последний спектакль 
«Атласный башмачок»), и М. Мокеева («Лес») объединяет какое-то 
странное распо ложение глазного хрусталика, созда ющее «ненор-
мальную» перспективу, перверсию, «извращенность» взгля да: теа-
тральное зрелище теряет непосредственность, пользуется вещами, 
потерявшими невинность, ставшими экспонатами музеев и коллек-
ций [Карась 1992, 2: 11].

Однако мнение Карась (и еще нескольких близких по духу ВОТМу 
«молодых критиков») — скорее исключение. В основном спектакль 
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воспринимался либо как авангардистское глумление над класси-
кой, либо как ни к чему не обязывающая «веселуха».

В 1992 г. (отчасти, как мне кажется, под влиянием Климовского 
Пинтера*) Мокеевым будет поставлен «Немой официант», но в этот 
момент группа уже будет испытывать явный кризис. Мастерские 
как таковые исчезнут. Работа будет делаться в крайне стесненных 
материальных условиях. Последний мокеевский спектакль, кото-
рый будет иметь хоть какое-то, пусть опосредованное, отношение 
к Мастерским, — чеховский «Платонов» (1993). Однако выпускать-
ся он будет уже Климом. В программке авторство спектакля будет 
обозначено так: «совместный проект режиссеров М. Мокеева, 
В. Берзина и Клима». В программке «Летнего проекта» по «Укро-
щению строптивой» также стояли эти три фамилии, но Мокеев был 
уже указан не режиссером, а продюсером. Впрочем, это — отдель-
ная история, и мы к ней обязательно вернемся в соответствующем 
месте.

Мокеев был единственным членом первого Правления ВОТМа, 
продолжавшим после коллективной отставки прямое сотрудниче-
ство с Мастерскими. Семеновский занялся «Московским наблю-
дателем», Крымов вообще на некоторое время порвал с театром. 
Мальцев и Арье — уехали из страны. Причем, как тогда говорили, 
уехали «плохо». Как вспоминал Семеновский:

Летом 1990 года […] на углу улицы Герцена, напротив Театра Ма-
яковского, я встретил Женю Арье. У него тогда с большим успехом 
в Маяковке шёл спектакль «Розенкранц и Гильденстерн мертвы», 
были интересные предложения из БДТ и от Додина. Приглашали 
даже, кажется, главным в Ермоловский театр. Но они с Мальцевым 
к тому времени уже твёрдо решили уехать. Я был в курсе их на-
мерений создать в Израиле театр «Гешер». Им помогал в этом Ща-
ранский и другие влиятельные там лица. Незадолго до этого я тоже 
ездил в Израиль, читал там на конференции доклад о Грановском 

* Прямого влияния — перенимания каких-то эстетических положений, манеры 
работы с текстом и т. д. — здесь, конечно, не было. Но в известной мере спек-
такль можно назвать «ответом», «реакцией на», что для Мастерских вообще 
крайне характерно. Так, например, следующая работа мастерской Клима по Го-
голю в определенной мере может быть названа реакцией на спектакль группы 
Пономарева «Николай Гоголь. Нос», а опыты Космачевского с Клоделем («Ат-
ласный башмачок») — продолжением мирзоевской работы над «Полуденным 
разделом» и т. д.
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и ГОСЕТе. И получил от профессора Мордехая Альтшуллера 
и Ефима Эткинда приглашение на работу в Иерусалимский уни-
верситет Гиват-Рам. Альтшуллер даже показал мне будущую мою 
квартиру напротив университета. Это было заманчиво. Но я отка-
зался. Потому что уже вырисовывался как реальность «Москов-
ский наблюдатель». И вот тогда, возле театра Маяковского (имени 
Бори Юхананова), я рассказал всё это Жене Арье. На что он мне 
сказал (я на всю жизнь это запомнил): «После того, что они сделали 
с “Мастерскими”, я больше не хочу и не могу ничего здесь делать». 
Его внутренние ресурсы (здесь) были исчерпаны [Семеновский 3].

Таинственное «они», конечно, не именно «враги» первого Прав-
ления — Литвинов и Коган. Они — система вообще. «Гос-театр», 
против которого предлагал объединиться Климу и остальным Юха-
нанов (театр Маяковского, кстати говоря, назван Семеновским те-
атром имени Бори Юхананова, как раз по этому поводу: Юхананов 
предлагал не просто объединиться, но и захватить его как почту, 
телеграф и телефон). К сожалению, это предложение, радикаль-
ное, как и все проекты Юхананова, было неосуществимо. ВОТМ 
создавался исходя из принципа, что «всем хватит места». Не как 
тактический плацдарм для захвата чего бы то ни было. Из этого 
принципа исходило первое Правление. Декларировать его будет 
и второе. Только вот в самих этих декларациях уже будут звучать 
пораженческие интонации.
Если мы внимательно вслушаемся, например, в слова Ю. Рыбако-
ва (председателя нового Правления ВОТМа), произнесенные им на 
открытии все того же «Пролога», то найдем в них много интерес-
ных формулировок:

Задача «Мастерских» и смысл вкладывания денег СТД в это меропри-
ятие в том и состоят, чтобы дать возможность молодым актерам, ре-
жиссерам попробовать себя, выявить свою творческую энергию имен-
но в тех формах, какие традиционному театру не свойственны […]

Несколько раз я заметил утверждение о том, что «Творческие мастер-
ские» есть как бы прообраз будущего нашего театра. Сразу должен 
оговориться, что никогда «Мастерские» не покушались, никто не 
считал, что здесь куется будущее, — в том смысле, что «Мастерские» 
заменят собой традиционные театры. Нет, конечно. Если тут и есть 
что-то, на будущее рассчитанное, то только в том, чтобы сегодня соз-
дать некую художественную оппозицию традиционным театрам, ибо 
без художественной оппозиции, без некоего эстетического противо-
стояния кровь в жилах искусства застывает [Стенограмма].
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— до боли знакомые слова. Про то, что оппозицию обязательно соз-
дать надо, и даже профинансировать, «чтобы не застывало». Но вот 
только не надо рассчитывать на то, что у нее есть какое-то будущее.

Впрочем, с другой стороны, и захват театра Маяковского, конеч-
но, — не решение. Как писал по этому поводу Семеновский:

Говорить на языке Мирзоева, Клима или Бори Юхананова в «ка-
менных» театрах было невозможно. Как ещё можно было «легити-
мизировать» подвальные экзерсисы? Захватить Театр Маяковско-
го? А что там делать? Того же Клима или Юхананова вынесли бы 
оттуда через восемь секунд. Да и представьте себе Клима, который 
что-то захватывает. У меня простая на этот счёт формула (и тогда, 
и теперь): победивший идеализм превращается в чудовище [Семе-
новский 3].

Возможно, именно в силу этого выбранная Климом стратегия — 
работать пока есть возможность, пока «дают», — была не столько 
даже верной, сколько единственной. Новое Правление (в состав 
которого, помимо уже названного Рыбакова, входили в высшей 
степени достойные и профессиональные люди), вероятно, хотело 
«только хорошего», но, во-первых, никакого собственного плана, 
программы, у него не было. Во-вторых, в отличие от первого, оно 
было собрано, если так можно сказать, «внешним образом», и, по-
мимо перечисленных, в него входили и люди посторонние (как 
заметил позднее один из членов этого, второго Правления А. Со-
колянский: «На секретариате СТД был утвержден состав второго 
правления, принципиально не складывающийся и не могущий сло-
житься в команду» [Говорят члены прошлых правлений]). И, нако-
нец, в-третьих — все «люди доброй воли», входившие в это новое 
правление, никакой реальной властью уже не обладали. В лучшем 
случае — совещательным голосом.
Как вспоминала впоследствии (уже после окончательного исчезно-
вения Мастерских) Марина Тимашева:

Интеллигентно молчим о «Твербуле» и — проигрываем вчистую: 
«Твербуль» вопреки решению правления и Уставу ВОТМа зачислен 
в «Мастерские».

Дальше — больше. Однажды на афише ВОТМа мы обнаружили 
какие-то неведомые нам очень плохие американские спектакли. 
Никакого решения о гастролях американцев правление не принима-
ло. На наши недоуменные и возмущенные вопросы нам объяснили, 
что их пригласили ребята из все того же злополучного «Твербуля».
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Третья ситуация — С. Евлахишвили, который вопреки Уставу «Ма-
стерских» стал их участником.

Последней каплей стала история создания и существования газеты 
«Театральный гудок». Лернер предложил литературной части — 
Ю. Аптеру и Е. Сасим — создать газету при «Мастерских». Он ска-
зал, что под эту идею есть деньги, типография, бумага и т. д. Аптер, 
Сасим и мы с Соколянским загорелись этой идеей и в результате 
выпустили два номера газеты. Мы все время обращались к нашим 
коллегам из правления, просили их о помощи, просили писать, 
рекомендовать авторов. Никто не помог. После выхода второго 
номера на нашу газету стали жаловаться — она, дескать, злобно 
глумится над рядом товарищей... Газету прикрыли [Говорят члены 
прошлых правлений].

Выборка происшествий, конечно, случайная. Но все четыре упоми-
наемые случая замыкаются на одного человека — нового директо-
ра Творческих мастерских Олега (Альфреда) Лернера. Именно он 
был «покровителем» Паперного и помог «Твербулю» в обход всех 
решений Правления получить статус Мастерской. Он санкциониро-
вал американские гастроли. Он заключил договор с группой «Театр 
в театре». Он открыл и закрыл «Гудок». Впрочем, все это будет про-
исходить не сразу после его назначения, не в первой половине сезо-
на 1989–1990, а уже после включения Мастерских в состав ЦИМа.

---

На официальном сайте современного Центра им. Всеволода Мей-
ерхольда (ЦИМ), в разделе «История» можно найти следующую 
информацию:

Центр имени Вс. Мейерхольда (ЦИМ) основан в 1991 году по ини-
циативе Комиссии по творческому наследию режиссёра и при под-
держке Союза театральных деятелей России и Союза архитекторов 
России. В 1999 году решением Правительства Москвы ЦИМ стано-
вится государственным унитарным предприятием.

Возникновение ЦИМ связано с деятельностью двух не зависящих 
друг от друга организаций. Первая из них — Комиссия по творче-
скому наследию В. Э. Мейерхольда. Вторая — Всероссийское объ-
единение «Творческие мастерские».

Комиссия по наследию, активно работающая по сей день, сфор-
мирована сразу после официальной реабилитации Мейерхольда 
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в 1955 году. Комиссию возглавляли П. А. Марков (1955–1980), 
С. И. Юткевич (1983–1985), М. И. Царёв (1985–1987), В. Н. Плучек 
(1987–1988). С 1988 года председатель Комиссии — В. В. Фокин. 
С 1955 по 2003 год бессменным учёным секретарём Комиссии яв-
лялась М. А. Валентей-Мейерхольд. […]

4 февраля 1988 года В. В. Фокин и М. А. Валентей-Мейерхольд об-
ращаются в КГБ СССР с просьбой предоставить возможность озна-
комиться с «делом» Мейерхольда. В ноябре — декабре того же года 
принято решение о публикации документов «дела» и о создании 
мемориального Музея-квартиры в Москве. С 25 февраля 1989 года 
в Театре имени М. Н. Ермоловой, которым тогда руководил Фокин, 
стали проводиться вечера памяти Мейерхольда. […]

Всероссийское объединение «Творческие мастерские» (ВОТМ) уч-
реждено Союзом театральных деятелей РСФСР 24 сентября 1987 
года.

Авторы этой идеи, они же члены первого правления ВОТМ, — 
Е. Арье, Вл. Иванов, Д. Крымов, В. Мальцев, М. Мокеев, В. Се-
меновский, И. Шабалтас, — не случайно использовали в названии 
объединения слово «мастерские», некогда введённое в театральный 
обиход Мейерхольдом. Они пытались создать уникальную по тем 
временам структуру, с помощью которой могли бы реализовать 
себя представители нового искусства — те, кто был вытеснен на 
обочину, с кем не желали считаться репертуарные театры-монстры. 
[…]

«Мастерские» существовали за счёт дотации своих учредителей; 
парадоксально, но, отстаивая идею независимого театра, они нахо-
дились в полной финансовой зависимости от тех, кому собирались 
стать эстетической альтернативой, что привело к добровольной от-
ставке основателей «Мастерских», а в дальнейшем и к окончатель-
ной деформации этого романтического замысла первых лет пере-
стройки.

6 марта 1990 года секретариат Правления СТД РСФСР принимает 
решение создать на базе Всероссийского объединения «Творческие 
мастерские» Центр имени Вс. Мейерхольда [ЦИМ].

Текст этой информации взят из буклета, подготовленного к откры-
тию ЦИМа, а его автором (не указанным ни на сайте, ни в буклете) 
будет все тот же Семеновский, привлеченный Фокиным к работе 
Центра в середине 90-х. В менее официальном тексте — разговоре 
с Олегом Лернером (опубликованном в возглавляемом в тот момент 
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Семеновским журнале «Театр») мы можем найти практически те 
же слова, но с несколько смещенными акцентами:

О.Л.: В 1989 году я стал директором всесоюзного объединения 
«Творческие мастерские». Сразу после того, как эту организацию 
покинули ее рассерженные основатели — члены первого правле-
ния.
В.С.: Я был одним из них […]
О.Л.: Да, точно. Я и забыл.
В.С.: Ну, я-то не забыл.
О.Л.: Идея была хорошая.
В.С.: Романтическая слишком. Тогда много бродило режиссеров, 
актеров, которых не удовлетворяло общее состояние театра. Они 
пытались что-то делать самостоятельно, но выхода к зрителю у них 
не было. И вот мы придумали такой выход, такую лабораторию. 
Поначалу эта идея лидерам СТД нравилась. Они финансировали 
нас, помещение дали какое-никакое.
О.Л.: На Новослободской, напротив нынешнего Центра Мейер-
хольда.
В.С.: Как раз на том месте, где ты сейчас строишь третий корпус 
Центра…
О.Л.: …и в двух шагах от второго корпуса, где теперь редакция 
журнала «Театр».
В.С.: Словом, ничего от них не осталось, от «Мастерских».
О.Л.: То есть как это не осталось?! Мейерхольдовский центр вырос 
из них.
В.С.: Да я и сам всегда говорю, что у ЦИМа две составляющие: 
Комиссия по наследию Мейерхольда и «Творческие мастерские». 
Но это, так сказать, в сфере идей. А в экономическом плане ЦИМ 
вырос как раз на отрицании того, в общем, иждивенческого прин-
ципа существования, которым «Мастерские» руководствовались.
О.Л.: Люблю я, когда ты про экономику начинаешь рассуждать. 
(Смеется). При мне этого лучше не делай.
В.С.: Скажешь, я не прав? Пока нас, правление «Мастерских», 
рассматривали как театральный детский сад, все было хорошо. 
Но потом, когда наши спектакли стали получать приглашения на 
зарубежные гастроли, когда появилась обширная пресса, когда за-
говорили о новых режиссерах […], тогда-то и возникла ревность 
наших учредителей. Помню, на секретариате встает Коган, вечный 
дуайен театральных директоров: мы, дескать, их кормим, они ездят 
куда хотят, а почему, к примеру, Театр на Малой Бронной не ездит? 
А Слава Мальцев, директор «Мастерских», вполне ехидно отвеча-
ет: потому что вас не приглашают […] В общем, уволили Мальцева. 
Он разозлился, в Израиль уехал. И Женя Арье уехал […] А у меня, 
в отличие от Жени, такого отчаяния тогда не было. Тогда начинался 
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«Московский наблюдатель», и на этом фоне горький финал «Ма-
стерских» не казался мне катастрофой.
О.Л.: Но это и не было катастрофой. И финалом не было.
В.С.: Ну, да. Для тебя это было началом. Радужным. Нет, я понимаю 
Женю Арье. Это была авторская затея. Мы были авторами, мы все 
там придумали. А у нас все отобрали.
О.Л.: Я, что ли, отобрал?
В.С.: Выходит, что и ты. И Фокин, между прочим, тоже. Он тогда 
был очень активен. Тебя поддерживал.
О.Л. Поддерживал. Он и Арье поддерживал; много чего ему пред-
лагал в Ермоловском театре, потому что видел, что Арье — талант-
ливый человек. Кто виноват, что Женя уехал?
В.С.: Причем тут это? Мы о другом говорим.
О.Л.: Нет, не о другом. Все о том же!.. В окно посмотри! (За окном 
— стройка третьего корпуса.) Вокруг себя посмотри! На все, что 
здесь есть!.. Вот о чем мы говорим! Или было бы лучше, чтобы до 
сих пор здесь стояли хибары? И до сих пор ДК Зуева арендовать — 
тоже лучше было бы?!
В.С.: Победителей не судят? Так, что ли?
О.Л.: Еще как судят. (Пауза.) «Творческие мастерские» — замеча-
тельное явление. И вся ваша команда не зря отдала им три года 
жизни. Просто всему свое время. Не было тогда другого способа 
существовать! Только расчет на добрую волю тех, кто мог ее про-
явить, а мог и не проявить. Может быть, Мальцеву, как директору, 
терпения не хватило, политичности… не знаю. Но я тоже, когда 
пришел, первым делом стал отвоевывать те деньги, которые СТД 
«Мастерским» зарезал. И отвоевал. Их же вообще хотели закрыть, 
«Мастерские». А мы их отстояли. И еще три года поддерживали. 
Того же Клима, Пономарева.
В.С.: Зачем? Ты же не мог не понимать все изъяны такого механиз-
ма финансовой поддержки.
О.Л.: Ну, во-первых, мы не хотели разрушать то, что было до нас.
В.С.: А во-вторых?
О.Л.: Собирали силы, чтобы все это кардинально изменить. Чтобы 
вместо гнезда на ветру, замка на песке создать нечто более прочное. 
Одно дело — искать и находить таланты, другое — обеспечивать 
им достойную творческую жизнь. Где репетировать? Где играть? 
Как финансово и технологически соответствовать тем художе-
ственным предложениям, которые рождаются вне рамок репер-
туарного театра? Между прочим, по уставу «Мастерских» (не мы 
его принимали, а вы), та или иная группа, получив дебют, а затем 
и статус творческой мастерской, должна была уходить в свободное 
плавание. Но ни одна из них этого не хотела, все цеплялись за нас 
и под эгидой «Мастерских» выпускали следующий спектакль. От-
куда взять ресурсы для такого перпетуум мобиле? И вот еще что 
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учти. У Фокина в ту пору был уже свой негативный опыт. В Ермо-
ловском театре он шел напролом почище, чем вы в «Мастерских». 
Он ведь еще там, ушибленный Стреллером, хотел построить теа-
тральный центр. И деньги даже были. Но, во-первых, его реформа-
торские амбиции входили в противоречие с советскими законами. 
А во-вторых, ему казалось, что если он скажет труппе все, что пла-
нирует, то все тут же обрадуются.
В.С.: Я помню. Само слово «центр» вызывало отторжение. Говори-
ли, что он призывает разрушить театр-дом, театр-семью…
О.Л. А слова «гостиница при театре» просто вызывали панику. 
Он тебе рассказывал, как на собрании кто-то кричал: вы что, пред-
лагаете, чтобы артистки в номерах гостей обслуживали?!
В.С.: Теперь он и сам говорит, что вел себя тогда слишком прямоли-
нейно [Семеновский 2003: 88–90].

Некоторые детали этого разговора, понятные самим собеседникам, 
для читателя, вероятно, следует разъяснить. Во-первых — «уши-
бленный Стреллером». Речь идет, конечно, не о режиссуре, а об 
экономике, об организации театрального процесса. В неопублико-
ванной работе «Партия Фокина» Семеновский писал:

Делу предшествует идея. У истоков идеи — Джорджо Стрелер.

В 1986 году Валерию Фокину случилось побывать на строитель-
стве его миланского центра. Маэстро сам вызвался провести экс-
курсию. Каждый объект, каждый закоулок был им продуман и вы-
страдан. Срежиссирован. […] Стрелер замыслил не только высоко-
технологичный театр, но […] целый комбинат учреждений и услуг, 
призванных способствовать экономической, а значит, и творческой 
независимости театра.

Что и поразило Фокина больше всего.

Много лет спустя, предваряя новоселье Центра имени Мейерхоль-
да, он скажет: «Театр не должен стоять с протянутой рукой. Спон-
соры, меценаты, гранты, господдержка отдельных проектов — всё 
это хорошо, но лишь как вспомогательные меры, от которых в по-
следний момент можно было бы отказаться, если эти меры обора-
чиваются давлением на художественную программу, если они всту-
пают в противоречие с естественным саморазвитием творческого 
организма». […]

В наши дни то и дело слышишь, что репертуарный театр — пере-
житок «совка». Что количество таких театров надо сократить до 
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минимума, а то и вовсе уничтожить. А вместо них ввести модель 
интендантскую (все на срочных контрактах, постоянной труппы 
нет). Модель, проверенную европейским опытом.

В этом вопросе много путаницы. Много застарелых неувязок.

Тому же Стрелеру (чем не европейский опыт?) центр понадобился 
не для того, чтобы бороться с репертуарным театром (каким был 
и его «Пикколо»). А для того, чтобы укрепить самооборону теа-
тра художественного и социально активного (с постоянной труп-
пой или без неё — не важно). К началу семидесятых стало ясно, 
что «театр для людей», как называл его Стрелер, людьми уже не 
так востребован, как в первые два послевоенных десятилетия. За-
воёванные позиции были сданы по объективным причинам: и по-
литическим, и эстетическим. И эти позиции надо было отвоёвывать 
у набирающей силу индустрии развлечений.

Что теперь и для нас актуально.

Но это теперь. А четверть века назад так не было. […] мы знали 
одно: свободе творчества угрожает диктат государства. И только.

В ту пору, выступая на пресс-конференции в Париже, Олег Ефре-
мов высказал даже такое суждение (тогда распространённое у нас): 
чтобы покончить с вмешательством чиновников в жизнь театра, 
надо отказаться от госдотаций, перейти на самоокупаемость. Чем 
страшно удивил французских коллег: не дай бог, если вас услышат 
наши чиновники, ведь мы постоянно воюем с ними как раз за уве-
личение дотаций [Семеновский 4].

План Стреллера, так поразивший Фокина, в идеале должен был 
предоставить театру защиту и от государства (с его системой дик-
тата и распределения), и от рынка (с его столь же противопоказан-
ной театру «контрактной системой»). Лишить, с одной стороны, 
зависимости от идеологии, а с другой — от сиюминутной коммер-
ческой конъюнктуры. Следующие дальше в разговоре Семенов-
ского и Лернера воспоминания о том, как Фокин «шел напролом» 
в Ермоловском театре, относятся уже к попыткам реализации этого 
плана на русской почве.
Действительно, момент для того, чтобы попробовать реализовать 
что-то подобное в России, был самый подходящий. Перестройка, 
театральная реформа, разговоры о самоокупаемости и — глав-
ное — поддержка любых начинаний подобного рода с «самого вер-
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ха». Однако, объявив о своих планах труппе театра (которым он 
тогда руководил), Фокин добился лишь того, что в 1989 г. труппа 
разделилась на две части: Театр им. Ермоловой под руководством 
В. Андреева (возглавлявшего театр до Фокина и вернувшегося 
по настоянию части труппы) и Московский международный теа-
тральный центр им. Ермоловой под руководством самого Фокина. 
Причем, в отличие от МХАТа (расколовшегося на две столь же не-
примиримые части в 1987 г.), у Ермоловского театра не было двух 
зданий, и обе части — театр и центр — вынуждены были сосуще-
ствовать на одной сцене.

В 1991 г. Фокин уволится из Ермоловского центра. Отойдет на 
заранее подготовленные позиции в ЦИМ, который в 91-м возглавит 
не только как художественный руководитель, но и как генеральный 
директор. И уже здесь, в ЦИМе, наконец реализует свой «стрелле-
ровский план»: в феврале 2001 (ровно через 10 лет после начала 
работы) первое здание ЦИМа на Новослободской, 23 будет торже-
ственно открыто для театральных представлений.

Окидывая взглядом из сегодняшнего дня эти 10 лет, удивляешься 
не только масштабности самого замысла (в конце 80-х каких толь-
ко замыслов не появлялось на свет), но и тому, что изначальный 
план, конечно подвергшийся значительным изменениям, не изме-
нился в главном. Сегодняшний ЦИМ действительно представля-
ет собой вариант театрального центра стреллеровского типа. При 
этом ЦИМ — единственный российский театральный проект того 
времени, реализованный полностью самостоятельно.
Чего стоила эта самостоятельность в какой внутренней решимости 
она нуждалась, легко вообразить, читая текст того же разговора 
Лернера с Семеновским:

За все время нашего долгостроя мы не взяли ни одной копейки из 
бюджетных средств, а затратили на строительство в целом око-
ло двадцати миллионов долларов […] После того, как нам отвели 
землю, первые инвестиции мы получили от французов. «Лионский 
кредит», всемирно известный банк, изъявил желание стать нашим 
партнером и вложил средства в проект здания. […] Но после августа 
91-го французы ушли. Время крайней нестабильности, масса право-
вых несообразностей, никаких гарантий, что их, да и нас, не выго-
нят […] Нашли мы Нефтехимбанк, проект изменили в худшую сто-
рону. Французы-то рассчитывали получить деньги лет через семь-
восемь, а в России такой долгоиграющий бизнес — редкая птица. 
Словом, пошли на компромисс. А ведь по первому проекту должно 
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было быть целых три зрительных зала!.. Ну да что там. Это была 
единственная возможность довести дело до конца. Нефтехимбанк 
успел построить остов здания и рухнул. Это началось еще до де-
фолта, а после августа 1998-го года — разорился окончательно […] 
а мы опять остались без денег, зато с текущими, и немалыми, дол-
гами […] пошли искать нового инвестора. Год ушел на переговоры 
с группой ИНТЕРРОС […] Мы не просили, а доказывали господину 
Потанину и господину Прохорову, что коммерческая часть будуще-
го здания — отель, офисы и прочее — необходима их разросшемуся 
бизнесу. Что не только в наших, но прежде всего в их интересах вла-
деть такой недвижимостью. В конце концов, с их помощью и под их 
гарантию был получен кредит Европейского банка реконструкции 
и развития. В 1999 году начался третий, завершающий этап строи-
тельства. А в феврале 2001-го — новоселье. В здании общей площа-
дью 26 тысяч квадратных метров ЦИМ получил 4 тысячи.

Очень важно — и в моральном плане, и в сугубо практическом — 
понимать, для кого и для чего строишь. Вот мы только что постро-
или культурный центр СТД. Не стыдно. Люди хвалят. Но, кто бы 
там ни стал хозяином, там пространство — клубное, то есть как 
бы на всех сразу рассчитано. ЦИМ же мы строили конкретно под 
Фокина, под его программу, которую он прекрасно знал, выстрадал 
[Семеновский 2003: 90–91]

Впрочем, решимость и мужество —это одна сторона. А есть 
и другая.

Читая воспоминания Лернера о годах строительства, понима-
ешь: как бы ни развивались события в 1989-м, кто бы ни стоял за 
отставкой первого Правления, в том случае, если бы в результате 
на смену ему не пришли те, кто пришел, вряд ли в 2000-х на ме-
сте ЦИМа мы могли бы увидеть столь же современное новое зда-
ние ВОТМа. Представить себе Арье и Мальцева на месте Фокина 
и Лернера, доказывающих что-то господам Потанину и Прохоро-
ву, — невозможно. Причем речь идет даже не о «хватке», «деловых 
качествах» или «политичности». Скорее — о весовых категориях. 
И тех «играх», в которые люди готовы играть ради достижения по-
ставленной цели. Мальцев, например, купил вахтеру телевизор.

В процитированном выше отрывке из разговора с Семеновским 
Лернер упоминает о своем последнем проекте, новом здании куль-
турного центра СТД — «Не стыдно. Люди хвалят». Через три меся-
ца после выхода этого интервью, его застрелят на пороге собствен-
ного дома
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В вышедшей по горячим следам заметке в «Коммерсанте» будет 
говориться:

Проект ЦИМ получился коммерчески успешным. В последнее вре-
мя господин Лернер по такому же принципу пытался преобразовать 
и другие культурные заведения. В частности, он подготовил про-
екты музея Аркадия Райкина, театра-студии Константина Райкина 
и парка искусств. В 2002 году при участии господина Лернера был 
открыт на Остоженке, 25, в новом комплексе, спроектированном 
Михаилом Посохиным-младшим, Центр оперного пения Галины 
Вишневской, 70% площади которого составляет элитный дом, стя-
жавший в архитектурных кругах определенную известность своим 
псевдосталинским стилем. Особо заметных культурных событий 
там не происходит, зато проект в целом приносит значительные 
средства.

6 марта 2003 года на Страстном бульваре открылся культурный 
центр Союза театральных деятелей, генеральным директором ко-
торого также стал господин Лернер. Самому культурному центру 
СТД в этом гигантском комплексе на тысячи квадратных метров 
был отведен небольшой закуток с отдельным входом. Остальное — 
магазину «На Страстном», кафе «Кабаре», бассейну и фитнес-клу-
бу. В комплекс входят подземный гараж и элитный жилой дом. 
Теоретически все это принадлежит Союзу театральных деятелей 
России, и по замыслу создателей центра коммерческая часть это-
го комплекса должна обеспечить безбедную жизнь его творческой 
надстройке. В попечительский совет этого центра вошли министр 
культуры России Михаил Швыдкой, председатель СТД Александр 
Калягин, ректор школы-студии МХАТ Анатолий Смелянский, быв-
ший председатель СТД Михаил Ульянов и худрук центра имени 
Мейерхольда Валерий Фокин.

Все вышесказанное позволяет предположить, что вчера стреляли 
не в заслуженного работника культуры РФ Лернера, а в крупного 
бизнесмена, который управлял целой сетью коммерческих струк-
тур, приносящих миллионные доходы [Максимов, Русакова].

Через два месяца после убийства Лернера, в августе 2003-го, Фокин 
окончательно переберется в Петербург, возглавит Александрин-
ский театр. И в этой связи, возвращаясь к самому началу, к «плану 
Стреллера», и в то же время забегая в самый конец этой истории, 
хочется отметить один момент, понимание которого не должно 
ускользнуть за лесом разного рода подробностей:
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Стреллер строит центр для своего театра, своей труппы, — не во-
обще самоокупаемую площадку для кого-то, каких-то отвлеченных 
театральных экспериментов. Фокин — в Ермоловском театре на-
чинает с того же, но к открытию ЦИМа в 2001-м своего театра, 
своей труппы у него уже не будет. Да и не будет он уже, вероятно, 
мыслить такими категориями. В лучшем случае — спектакль, про-
ект, фестиваль.

«Говорили, что он призывает разрушить театр-дом, театр-се-
мью…» — Семеновский вроде бы здесь иронизирует, но ЦИМ, 
«построенный конкретно под Фокина», уже не будет иметь своей 
постоянной труппы. И если и станет домом, то для «обслуживающе-
го персонала». Или для «пришлых» — каких-нибудь «женовачей» 
(снимавших в ЦИМе угол до тех пор, пока у них не появится своего).

Смерть Лернера и «переезд» Фокина в Петербург для большинства 
«театральных людей» будут связаны как следствие и причина: «Лер-
нера убрали за что-то такое, связанное с их бизнесом, Фокин все по-
нял и убрался сам». Разубеждать людей, уверенных в этом, — бес-
полезно (что-то подобное будут говорить, кстати, и про Васильева: 
мол, со строительством нового здания «Школы» все было так нечи-
сто, что он предпочел убежать от возможных последствий в Европу). 
Нам же, в контексте нашего разговора, важно другое: оставаясь — 
номинально — руководителем ЦИМа, Фокин, начиная с 2003 г. 
возглавляет театр вполне традиционно устроенный, имеющий 
(по штатному расписанию) одну из самых больших трупп в России 
и к тому же полностью финансируемый государством, полностью 
зависящий от него. Имея уже под своим руководством центр, возве-
денный по стреллеровским лекалам, он начинает строить свой театр 
не в нем, а совершенно в ином месте и на иных принципах.

---
Раз уж мы сделали такое мощное предзабегание в дальнейшую 
судьбу руководителей ЦИМа — Лернера и Фокина, — возмож-
но, будет справедливо еще раз нарушить строго-хронологический 
принцип и сказать здесь же несколько слов и об их дальнейших от-
ношениях с главным героем нашей работы.

Для Лернера Клим — один из любимчиков. Само по себе это стран-
но. И отмечается всеми, кто говорит об этом, именно как стран-
ность, необъяснимость.
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Лернер был тем, что называлось тогда «крепкий хозяйственник». 
В художественную часть не вмешивался. Но режиссеров — с кото-
рыми работать — тоже предпочитал «крепких», понятных и, что 
называется, — «крупных». С внятными планами и амбициями (воз-
можно, поэтому его союз с Фокиным и был столь долгосрочным 
и плодотворным). С другой стороны, «для души» в тех же Мастер-
ских он держал социально близкий «Твербуль» Паперного (нагло-
стью которого возмущалось все второе правление). И как Клим с его 
невнятностью, отстраненностью от мира, сложностью театральных 
композиций попадает в этот промежуток между Паперным и Фо-
киным — действительно не ясно. Но факт остается фактом. Когда 
в 1991–1992-м остатки Мастерских внутри ЦИМа будут система-
тично уничтожаться, Клима это затронет в последнюю очередь. 
Причем связываться это будет именно с любовью Лернера.

Клим пользовался особым расположением Лернера и поэтому (в от-
личие от Пономарёва и Космачевского, которым Лернер быстро пе-
рекрыл кислород) удержался дольше других [Семеновский 3].

Впрочем, это скорее — взгляд со стороны. Изнутри ситуация вы-
глядела несколько иначе. Как вспоминает, например, художник Ва-
дим Жакевич, примыкавший к группе Клима в 1989–1992 гг.:

После того как директором Мастерских был назначен Лернер, 
у Клима начались с ним напряги. Это был торгаш. Он отбирал все 
деньги, он… когда, например, Клим ездил с «Ревизором» в Гер-
манию, тогда был знаменитый «путч» Кости Лавроненко, Костя 
Лавроненко сказал: я свои деньги не отдам. Потому что компания 
подписала контракт с группой Клима. И они должны были полу-
чать достаточно большие деньги, только суточных — по 50 дол-
ларов на человека. А ведь они довольно долго там были, недели 
три. Т. е. только суточные это уже были довольно большие деньги. 
А с ними все время ездили — с нами, с Мастерскими — два «бух-
галтера», которые забирали все деньги. Они приходили и говорили: 
так, давайте сюда. И оставляли по 10 долларов. И Костя сказал: 
я свои деньги не отдам. И все сказали: и мы тогда тоже. Это был 
бунт. Лернер этого не прощает. Не простил.
– А многие говорят: Лернер к Климу хорошо относился. И в каче-
стве доказательства предъявляется такой факт, что все остальные 
мастерские уже прикрыли: не было Макеева, не было Пономарева, 
а Клим продолжал существовать.
– Могу объяснить, в чем выражалось это хорошее отношение. Клим 
никогда ничего у Лернера не просил. Он понял, что ему никто ни-
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когда ничего не даст. И не просил. Макеев просил на декорации. 
Пономарев вообще привлекал иностранцев — у него «Елизавету 
Бам» делала болгарская художница, это был феерический спек-
такль, дорогущий, роскошный. По сравнению с «Носом», когда 
все было сделано из газеты, старых костюмов, старого стола и трех 
ширм, последние спектакли у Саши были громоздкими. А Клим — 
нет. Этим он и нравился. Он ничего не просил. Его приглашали за 
рубеж. Он много ездил, он зарабатывал там деньги. И, кроме того, 
он был культовой фигурой. Он был очень широко известен. И эта 
известность тоже играла на руку самим Мастерским или центру 
Мейерхольда, как они стали уже называться. Вот и всё «хорошее 
отношение» [Жакевич 2].

Гастроли, о которых вспоминает Жакевич («путч» Лавроненко), 
проходили в 1992-м — уже после Путча — в новой России, в но-
вой экономической, политической и культурной ситуации. И слово 
«путч» применительно к демаршу актеров — не больше чем горь-
кая ирония. Наступило «иное время», в которое новое руководство 
Мастерских перестало стесняться, скрывать свои истинные цели, 
главной из которых было создание Центра.
Как впоследствии будет вспоминать Ирина Василинина (театраль-
ный критик, один из членов второго правления Мастерских): в пер-
вый период после своего появления в ВОТМе в качестве директора 
Лернер

тихо и проникновенно говорил, что его дело сторона, он за то ре-
шение, которое примет правление. Он вообще внешне очень твердо 
придерживался это го принципа. «Я не имею права основываться 
в своей работе на личных пристрастиях. Если правление “Мастер-
ских” принимает какой-либо художественный проект как новый 
и обла дающий эстетическими достоинствами, мы этот проект фи-
нансируем. Независимо от того, нра вится ли он нам».

Но уже в 91-м то самое правление, решения которого (и только 
решения которого) обязывался проводить в жизнь директор, вдруг 
начало узнавать о том, что помимо этих решений у дирекции есть 
и какие-то иные планы.

очень скоро стало из вестно, что какими-то волшебными путями, 
ми нуя все эмоции правления и параграфы Уста ва, «Твербуль» не 
только обрел статус «Мастер ских», но и разъезжает по белу свету, 
при хватывая в свои зарубежные гастроли секрета рей СТД и «нуж-
ных» людей. Список этих «нуж ных» людей — от секретарей СТД 
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до бухгалтера «Мастерских», их делопроизводителя, директора 
и его помощника, количество их поездок за бу гор, стал ходить по 
рукам. Лернер доверитель но объяснял, что для строительства Цен-
тра имени Вс. Мейерхольда нужны усилия тех, кто сумеет за грани-
цей достать то ли стекло, то ли доски, то ли кирпичи...

А при чем здесь Центр имени Вс. Мейер хольда? — ахнули правлен-
цы-общественники. И при чем здесь В. Фокин, который сам ска зал 
на одном из секретариатов СТД, что к «Мастерским» он не имеет 
никакого отношения и их работа его категорически не интересует? 
Быстротечное время все очень скоро прояснило [Василинина].

Александр Пономарев, чья группа оформилась в Мастерскую од-
ной из первых и была гордостью ВОТМа, вспоминал об этом пе-
риоде:

…в том, что ТМ исчезли, — конечно, отчасти виноваты конкретные 
люди, но если бы не они — пришли бы другие и тоже угробили. 
Понимаете, время пришло другое. Мы еще репетировали, а к нам 
в репзал коробки со «сникерсами» для продажи заносили, как на 
склад. Но это мелкий пример. Пришли люди, которые были изна-
чально против создания «Мастерских», задавались иными целями, 
пришли ими руководить. И перестали давать деньги на постановки. 
Помню горький эпизод, когда мне нужно было подписать бумагу, 
что я забираю костюмы и декорации всех спектаклей к себе. Ну, 
куда «к себе»? В двухкомнатную квартиру всю эту махину? Есте-
ственно, все растащили, разворовали. Мне потом говорили, что 
в фрагментах декораций «Дон Жуана» играют где-то в другом теа-
тре. Ну и слава Богу!.. Был анекдотичный случай — в первом про-
ект-макете ЦИМа забыли спроектировать сцену. Всё было: банки, 
гостиница, офисы, а сцены не было. Ну что тут говорить? Пришло 
другое время [Пономарев].

Конечно, воспоминания Пономарева субъективны. Когда он, не на-
зывая фамилий, говорит о том, что Фокин и Лернер «были изна-
чально против создания “Мастерских”», им в большей степени 
движет личная обида. Но что касается конкретных деталей, фак-
тов — коробок со «Сникерсами» — здесь все точно. Сначала были 
«Сникерсы» и поездки «бухгалтеров» на гастроли «за досками», 
потом — остановка финансирования всех «побочных проектов» 
(таких как, например, спектакли), и, в конце концов, в подвале, 
на территории Пономарева и Мокеева поселился «заработавший» 
это право Паперный. Клуб «Белый таракан», пьяные гости которого 
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иногда, ошибаясь дверью, будут забредать к Климу — «удержавше-
муся дольше других».
Впрочем, сам Клим, вспоминая сегодня то время, лично Лернера ни 
в чем не обвиняет:

…там много всяких домыслов / людей / считавших что их обиде-
ли / лично я считаю / может, потому / что по отношению ко мне / 
я не считаю / что была допущена / какая-то несправедливость / все 
было закономерно / помогали как могли / да все было не просто / но 
и время было не простое [Клим 13].

Что же касается отношений Клима с Фокиным, то, как мне кажется, 
самым показательным эпизодом здесь будет один довольно позд-
ний совместный проект.

В мае–июне 2001 г. в Москве проходила Третья Всемирная Теа-
тральная Олимпиада. Собственно открытие ЦИМа (равно как и но-
вого здания васильевского театра на Сретенке) и было приурочено 
к ее проведению. Но если в «Школе драматического искусства» 
проходила «основная программа» Олимпиады, то в ЦИМе — «экс-
периментальная». Открылась она вечером памяти Антонена Арто 
акцией под названием «Арто. Анонс». Программа открытия зара-
нее объявлена не была, и что это будет — спектакль, официаль-
ное мероприятие, лекция — собравшейся публике было неизвест-
но. Помимо открытия экспериментальной программы Олимпиады 
«Арто.Анонс» также являлся открытием и первого большого про-
екта самого ЦИМа «Антонен Арто. Новый век»*.
Лучше всех то, что происходило на этом мероприятии, описал Ро-
ман Должанский:

Исходная декорация вечера больше подошла бы профсоюзному 
собранию. На сцене стоял длинный стол с бутылками минералки, 
четыре стула — и больше ничего. В «президиум» вышли худрук 
мейерхольдовского центра Валерий Фокин, режиссер Клим и кри-
тик Валерий Семеновский. Фокин рассказал, что будет вот такая 

* В рамках этого проекта проведены тематические программы «Арто и кинема-
тограф», «Арто и Гротовский», цикл лекций «Мастер и мы». Состоятся премье-
ры спектаклей «Арто и его Двойник» В. Фокина, «Макбет. Bloody Pit of Horror» 
В. Епифанцева, «Роберто Зукко» В. Сенина, «Паразиты» Ж. Монтвилайте, «Зер-
кальный карп» Ю. Урнова, премьера фильма Фокина «Превращение», гастроли 
спектакля «Арто и Гитлер в романском кафе» (Берлинер ансамбль) и т. д. За-
крылся проект в декабре 2002-го конференцией «Арто и Мейерхольд».
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большая программа памяти Антонена Арто, великого театрального 
философа первой половины прошлого века, артиста, режиссера, ав-
тора манифестов «театра жестокости» и просто знаменитого сумас-
шедшего. Центр Мейерхольда обещает постановки, мастер-классы, 
выставки — все, как положено. На имени Арто в мире многие спе-
кулируют, а в стенах центра хотят пожить некоторое время с его 
странными, еретическими идеями, запавшими в тысячи театраль-
ных голов по всему свету.

Потом слово дали специалисту Семеновскому, который, иногда 
сбиваясь и заглядывая в бумажки, совершил экскурс в историю: 
Арто там-то родился, тогда-то душевно заболел, тем-то прославил-
ся. Говорил, кстати, по делу и с чувством, но все-таки для гитисов-
ской лекции час был поздний, мероприятие началось незадолго до 
полуночи. Еще и грустный Клим иногда вставлял что-то глубоко 
искреннее, но философское. Минут через двадцать пять публика 
начала скучать и тихо злиться — пришли все-таки на какое-нибудь 
зрелище, а попали в аудиторию. И только после того, как из зала 
выбежал первый зритель (самым нетерпеливым оказался Андрис 
Лиепа), началось главное. Свет погас, сцена вместе с двумя из трех 
докладчиков провалилась куда-то вниз, а Клим, в луче света вдруг 
приобретший портретное сходство с героем вечера, остался сидеть 
один, на высоком столбе посреди ямы.

На подсвеченной верхней галерее появился актер Виктор Гвоз-
дицкий весь в черном, а несколько молодых танцовщиков стали 
исполнять внизу экспрессивные пластические этюды. За отъехав-
шей стеной в зеркальном кабинете вдруг обнаружился музыкант-
ударник, по верхнему периметру зала ходили безлицые фигуры, 
там же корчилась обнаженная женщина, а в углах пылали живые 
огни в жаровнях. Клим сидел на столбе, читал воспоминания 
Жан-Луи Барро и попивал кофе, любезно спущенный ему из-под 
потолка на подносе. Посреди задымленной ямы плавали стро-
гие лица Фокина и Семеновского. Звучали тексты, принадлежа-
щие, видимо, Арто. Но последнее было уже не так важно. Резкая 
перемена зрительской участи сделала свое дело: публика, забыв 
о времени, сидела раскрыв рты. «Что, купились на лекцию?» — 
организаторы, потирая руки, расспрашивали зрителей на выходе 
[Должанский 2001].

Неожиданность происходящего (для людей знающих) подчер-
кивалась также и тем, что Клим, оставшийся сидеть на столбе, 
никогда — ни до, ни после этого представления — как актер на 
сцену не выходил, ни в одном спектакле (а это был именно спек-
такль — отрепетированный, срежиссированный) участия не при-
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нимал. И это, как мы помним, была — принципиальная позиция. 
Ни Эфрос, ни Берзин, ни Янковский (в разное время и по разным 
поводам предпринимавшие такие попытки) уговорить его «выйти 
на сцену самому» так и не смогли. А Фокин вроде бы даже особо 
и не уговаривал.
Конечно, фигура Арто для Клима необычайно важна. И то, что (как 
описывает Должанский) «в луче света он вдруг приобретает пор-
третное сходство с героем вечера», — также (Янковский по этому 
поводу иронизировал неоднократно). Но дело не только в этом.

Как позднее рассказывал сам Клим:

Это было так: когда я делал в Питере «Любовь за любовь», меня на-
шел Фокин и сказал, что ему приснился сон, в котором он ставил пье-
су, где я играю Арто. И я теперь должен сыграть у него Арто. Я ска-
зал: нет. […] Потом я выпускаю спектакль, потом пишу пьесу для 
Лешки, потом — еще много всего, а эта история все длится, длится, 
и, наконец, он делает вечер Арто, и я у него играю [Клим 4.3].\

Для Клима ключевым обстоятельством в этой истории являет-
ся сон. То, что Фокину – приснилось (мы помним, какое значение 
играют сны в жизни самого Клима). И, как выясняется, для Фоки-
на — тоже:

По поводу сна — это так. Мне действительно приснилось. У меня 
такое бывает. Мы тогда готовили большую программу, посвящен-
ную Арто […] Я думал о Климе, потому что я его знаю очень давно. 
Он довольно интересно там существовал, в «Творческих мастер-
ских» […], занимался таким экспериментальным театром, который 
в какой-то мере был связан с Арто. Я таких очень ценю. Тем более, 
что он был на него похож. Сейчас — не знаю, а тогда — внешне был 
похож [Фокин].

«Любовь за любовь» (название в афише: «Love for Love») — спек-
такль Клима по Конгриву, премьера которого состоялась в Театре 
на Литейном в декабре 1997 г. Т. е. в воспоминаниях Клима («когда 
я делал в Питере “ Любовь за любовь”») разговор о сне относит-
ся к середине 97-го, что по разного рода причинам сомнительно 
(Фокин говорит: «мы тогда готовили большую программу, посвя-
щенную Арто», т. е. речь идет явно не о моменте, отстающем от 
программы на четыре года). Впрочем, это не так важно. Главное, 
что в субъективном восприятии Клима между этими событиями 
происходит «много всего», а история «все длится».
Как, иронизируя, говорил Янковский:
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Клим все читал Арто. Не ел, не пил, не спал. У него выпали зубы, 
волосы, он смотрелся на себя в зеркало и думал, что он — Арто 
[…] А потом Фокин пригласил его сыграть, он сыграл и излечился 
[Янковский 2].

Клим, конечно, все это будет отрицать:

Янковский все придумывает. Арто я читал 30 лет назад […] Вернее, 
не я читал, а Гриша Гладий переводил мне с французского [Клим 4.3].

Но и это не так важно. Потому что «читал» или просто «думал» 
читая кого-то другого… Текст пьесы Клима «Я… она… не я и я» 
заканчивается словами:

Читая «Два образа веры» Мартина Бубера, думаю о театре, как, 
возможно, когда-то думал о нем единственный не охваченный без-
умием мужчина в клинике для душевнобольных. Его имя значилось 
в больничной книге как имя некоего мсье Антонена Арто, актера, 
утверждавшего, что «театр — чума», когда весь мир, западный 
мир, был охвачен чумой второй мировой. Москва. 2000. Клим.

Перефразируя: «Я — Клим — думаю о театре, как когда-то…»
В спектакле Янковского Лыков (на которого и будет написана эта 

пьеса) произносит процитированный текст, включая дату и подпись. 
Текст пьесы будет написан в конце зимы 2000-го буквально за неделю.

Мы, когда пришли с Лыковым в «Особняк», сначала стали репе-
тировать «Активную сторону бесконечности», но потом я понял, 
что нужна моно-пьеса, и поехал к Климу в Москву. Он стал мне 
говорить: «Ну, да… ну, я не знаю… я напишу, но не знаю, когда 
это будет…». И уже через неделю — тогда не было и-мейлов еще, 
он мне с кем-то передавал, с поездом, — через неделю я получил от 
него текст [Янковский 5].

Премьера пьесы состоится в «Особняке» в июле 2001-го. А при-
мерно за месяц до этого Клим выйдет на сцену ЦИМа и «излечит-
ся», перестанет буквально соразмерять себе, буквально идентифи-
цироваться (как побочный результат, задуманная им в этот момент 
пьеса — «об Арто. О его путешествиях» [Клим 3.3] — так и оста-
нется недописанной).

Конечно, «Арто. Анонс» — схождение во многом случайное. Клим 
и Фокин и в жизни, и в творчестве принадлежат слишком разным 
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мирам. Но какое-то странного рода взаимное тяготение, призна-
ние — пусть не «равенства», но хотя бы «права на существования», 
на инаковость — все-таки присутствует. И по большому счету, сама 
возможность такого схождения — совсем не случайность.

«Я таких очень ценю» — процитированные слова Фокина 
о Климе, кажется, относятся не непосредственно к Климу. Не лич-
но к нему, а к «одному из таких». Но — «таких» — в каком смысле? 
«занимающихся экспериментальным театром», Арто? Как говорил 
близко знавший Фокина Семеновский:

Фокин тянется к Арто (Ван Гогу и другим изгоям; он любит изгоев, 
карликов, блаженных, достоевщину), поскольку для него, супер-
буржуазного и расчётливого, это своего рода релаксация. Психушка 
как экстрим-туризм [Семеновский 6].

С другой стороны, для Клима Фокин — пример того, «как надо 
было бы поступать если бы», того, чем мы никогда не станем, но не 
потому что.., а потому, что для этого надо быть другим.

Когда мы вернулись, осенью, у нас забрали подвал. Мы собрали 
вещи и… Мастерских уже не существовало. […] На базе мастер-
ских был Центр Мейерхольда. Это была идея Фокина. Он превра-
тил это в центр. И я считаю, что то, что он сделал, это была 
единственная… единственный… Поэтому у меня с Фокиным под-
держивались хорошие отношения. Они пытались нам помогать, 
но это был уже другой мир [Клим 4.3].

– А Фокин хороший режиссер?
– Да. Я видел его спектакли…
– Но у него же, как ты говоришь, «концепции»?
– Ну и что. Он другой. Я по-другому отношусь к театру, но я видел 
у него хорошие спектакли. Спектакль с Авангардом Леонтьевым.., 
потом его польский спектакль… Я ощущаю его режиссером. Я по-
другому отношусь к театру, но мир не состоит из такого театра, 
которым я занимаюсь. Мне нравится: открывается занавес… начина-
ется спектакль… Во мне нет такого… Как сказал Юхананов: наша беда 
в том, что у нас нет честолюбия. Вот у меня нет честолюбия. А если 
у режиссера нет честолюбия, то он говно, а не режиссер… [Клим 4.3].

Неожиданный прыжок от «типа театра, «типа режиссуры» к често-
любию, в общем-то, комплексно объясняющий отношение.

– Ну, так для вас это не так; ибо нет ничего ни хорошего, ни плохо-
го; это размышление делает все таковым; для меня она — тюрьма.
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– Ну, так это ваше честолюбие делает ее тюрьмою: она слишком 
тесна для вашего духа.
– О боже, я бы мог замкнуться в ореховой скорлупе и считать себя 
царем бесконечного пространства, если бы мне не снились дурные 
сны.
– А эти сны и суть честолюбие.

Забавный момент: когда Семеновский говорит про «изгоев, бла-
женных, карликов» — это перечисление не фигурально, а букваль-
но описывает персонажей, с завидным постоянством возникаю-
щих в фокинских спектаклях: Арто, Ван Гог, Ксения Блаженная, 
и карлики, карлики, карлики — в «Нумере», в «Двойнике», в «Же-
нитьбе» в «Вашем Гоголе». В последнем их присутствие особенно 
выразительно: инфернальные существа, полулюди — полуптицы 
закармливающие заглавного героя итальянской снедью.
Для Клима те же самые Арто с Ван Гогом — герои внутренних 
переживаний. Равно как и карлики (так же — странным образом — 
сплавляющиеся с Гоголем) — его первое сильное театральное 
переживание (оставшееся в памяти как вообще первое посещение 
театра).

– Первый раз я был в театре в 7 классе. И первое мое театральное 
впечатление довольно сильное, потому что меня, такого циничного 
молодого человека, вдруг ведут на спектакль «Белоснежка и 7 гно-
мов», и там гномов играют карлики. Такой достаточно сильный ход.
– А что это был за театр?
– Не знаю… Приехал в поселок какой-то театр. Тогда это было 
сильно развито, все эти лилипуты. Как-то это было принято. И для 
меня это был шок [Клим 1.1].

– Когда я делаю Гоголя… По-простому говоря: «Ревизор» — это 
мир моего детства. Поселок. Мои родители. Как мама хотела 
уехать . Все эти впечатления.
– Параджанов.
– Параджанов, Феллини, весь этот мир маленького городка с его 
какими-то такими развлечениями, с театром…
– Каким театром?
– Ну я рассказывал… там, как театр приезжал один раз…
– С карликами?
– С карликами…
– А какое это имеет отношение?
– Не знаю… Просто, понимаешь, это мое первое театральное впе-
чатление. И оно было очень сильным. Мне кажется, вообще мое 
понимание театра, оно..: Все должно быть по-настоящему. Ничего 
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нельзя сыграть… Если карлик — значит карлик. Если великан… 
У Гоголя, кстати, так оно и есть* [Клим **].

---

Вернемся к сезону 1989–1990-го. Начало года никаких стратеги-
ческих перемен еще не сулит. Произошла перестановка, первое 
правление отправлено в отставку, но само по себе Объединение 
еще работает в привычном режиме. Новое «расширенное» прав-
ление по-прежнему работает на «добровольных началах», прини-
мает и рассматривает заявки желающих присоединится к ВОТМу. 
Открываются несколько новых Мастерских: уже упоминавшиеся 
Мастерская Мокеева, Мастерская Космачевского. Через некоторое 
время при ВОТМе начнет работать группа Саши Тихого. О том, что 
в конце сезона ВОТМ сольется с Комиссией по творческому насле-
дию Мейерхольда в единую структуру, не ходит даже слухов.
Было ли это слияние запланировано? Являлась ли отставка перво-
го правления подготовкой к нему или просто «так совпали обсто-
ятельства»? Достаточно сложный вопрос, однозначный ответ на 
который сейчас найти невозможно.

Фокин и Лернер познакомились совсем незадолго до описываемых 
событий. В Тольятти. Лернер заведовал там известным в те вре-
мена театром «Колесо», Фокин привез на гастроли ермоловский 
театр. Лернер первым в стране перевел свой театр на контрактную 
систему, Фокин — собирался ввести нечто подобное в своем.
В неоднократно уже цитировавшемся интервью с Семеновским 
Лернер вспоминал об этой встрече:

Мы о многом переговорили тогда. Именно тогда он рассказал мне о 
своем замысле театрального центра. Это был, так сказать, прообраз 

* Известное место из эссе А. Белого «Гоголь» (1909): «Людей — не знал Гоголь. 
Знал он великанов и карликов; и землю Гоголь не знал тоже — знал он “сваян-
ный” из месячного блеска туман или черный погреб», — ставшее основой для 
всех дальнейших упоминаний «великанов и карликов» в связи с Гоголем. В свя-
зи с возникновением в словах Клима отсылки к этому фрагменту хочется также 
обратить внимание на наложение «основного принципа» Пинтера («отдаление 
в лунном свете») на приписываемое Белым Гоголю «знание» («“сваянный” из 
месячного блеска туман»). В первом варианте «Ревизора» одной из центральных 
характеристик пространства спектакля будет украинская народная песня «Нiч 
яка мiсячна», исполняемая Лавроненко.
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Центра Мейерхольда, его туманные очертания [Семеновский 2003: 
88–90].

Вскоре после этого разговора Лернер из Тольятти уехал, перевел-
ся в Москву, где возглавил «хозрасчетный гастрольный центр» при 
СТД. Центр этот был создан им самим на базе Отдела гастролей. 
Меньше чем через год после создания центра Ульянов предложил 
ему стать директором Мастерских.
Марина Тимашева (сама ставшая членом нового правления) после 
собственной отставки вспоминала об этом назначении:

Впечатление складывалось такое, что они прекрасно понимали кра-
соту самой идеи и попробовали, убрав Мальцева, получить в свои 
руки уже готовые и сулящие выгоды «Мастерские» [Говорят члены 
прошлых правлений].

Кто — «они»? Лернер с Фокиным? Затаившимся до времени в Ер-
моловском центре и пережидающим первый наплыв «интереса те-
атральной общественности» к вотмоским проблемам? Поскольку 
я не являюсь сторонником «теории заговора» в любых ее проявле-
ниях, мне подобное предположение кажется сомнительным. Хотя, 
с другой стороны, некоторые заявления Фокина той поры выглядят, 
скажем так, очень уместно. Например, как мы помним, одной из 
претензий Секретариата СТД к первому правлению ВОТМа была 
«ненужная народу» элитарность: Секретариат рекомендовал Ма-
стерским сосредоточиться на выпуске спектаклей, понятных лю-
дям, «с популярными актерами для массового зрителя». А незадол-
го до того, в статье с говорящим названием «Я — за эксперимент», 
«секретарь правления СТД, главный режиссер московского театра 
имени М. Н. Ермоловой» Валерий Фокин напоминал некоторым 
деятелям культуры:

Мы должны помнить и вторую, часто отсекаемую ораторами часть 
ленинского высказывания о том, что «искусство принадлежит на-
роду» — «и должно быть понятно ему» [Фокин 1988: 19].

На том же секретариате, на котором поднимался вопрос о «мас-
совом зрителе», была поставлена под сомнение также и сама, пред-
ложенная первым правлением ВОТМа, экономическая система 
организации мастерских. В результате в финальном решении Се-
кретариата Планово-финансовому отделу СТД было предписано 
разработать иные — «экономически обоснованные» — нормативы 
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дотаций. Как уже говорилось выше, поиск и введение новых эко-
номических систем функционирования театров был одним из при-
оритетных направлений театральной реформы конца 80-х. Мастер-
ские, в момент их организации, предложили свой вариант — ком-
бинированно-дотационный. Одновременно с его введением СТД 
опробовал и другие. Например, чисто контрактный. Сторонником 
контрактной системы являлся Фокин, а первым в стране в театре 
ее, как уже говорилось выше, внедрил Лернер. Комбинированно-
дотационный вариант Мастерских не только ложился тяжелым 
грузом на бюджет СТД, но и мог привести к конфликтам, подоб-
ным конфликту с Аллой Кигель. Контрактная же система это ис-
ключала. Сведение в одном пространстве вопроса о финансирова-
нии и рассмотрения этого трудового конфликта могло подтолкнуть 
руководство СТД к мысли о необходимости не просто пересмотра 
размеров дотации, но и о полной смене экономической системы.

Далее: Лернер до назначения на пост директора ВОТМа был из-
вестен именно как специалист по строительству и реконструкции 
театральных зданий. Он реконструировал театр в Орске, затем — 
с нуля — запустил театр в Тольятти (отремонтировал и переобо-
рудовал здание бывшего ДК). Т. е. по профилю он соответствовал 
именно тем задачам, с которыми не справилось прежнее правле-
ние, — подготовка и введение в эксплуатацию новых площадок для 
ВОТМа. Но в реальности именно эти проекты до начала строитель-
ства ЦИМа и оказались заморожены. Новых площадок как не было, 
так и не появилось. Работы на тех объектах, которые уже были 
«практически в ведении ВОТМа», не начались. Т. е. при взгляде 
со стороны может сложиться такое мнение, что делалось это — со-
знательно. Что кем-то где-то было уже решено, что строиться, пере-
оборудоваться для театральных нужд будут не площадки, присмо-
тренные для ВОТМа прежним правлением (много разных в разных 
местах), а единый большой центр на Новослободской. И дергаться 
в других направлениях не надо.

Или еще вопрос, справедливо возникающий в реплике Василини-
ной: а какое, собственно, отношение ВОТМ, в том виде, в котором 
он существовал в 89 г., имеет к Мейерхольду, к комиссии по его 
наследию? И, в свою очередь, эта комиссия — к стреллеровскому 
плану по строительству театрального центра — т. е. к тому стерж-
ню, вокруг которого будет в течении всех дальнейших 10 лет орга-
низована жизнь ЦИМа? Очевидно, что это три разные вещи. Если 
первая с третьей (ВОТМ с ЦИМом) еще как-то рифмуются, то Мей-
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ерхольд оказывается пристегнут в эту упряжку просто за компа-
нию, потому что второй и третий пункты объединены достаточ-
но случайной связью — личность самого будущего руководителя 
центра. Сама по себе комиссия по наследию, без ВОТМа, не могла 
бы претендовать на то, чтобы вокруг нее затевалась такая крупно-
масшабная игра, как строительство центра. Пока она существовала 
в непосредственной связи с руководимым Фокиным ермоловским 
театром (бывшим театром Мейерхольда — ГОСТиМ), все было 
уместно: на месте театра возникает Центр, при центре — комиссия 
и музей, как дань памяти истории театра и своеобразная заявка на 
«продолжение традиций». Но после ухода Фокина из театра…

Вполне очевидно, что когда Семеновский в буклете, подготов-
ленном к открытию ЦИМа, пишет о том, что «члены первого прав-
ления ВОТМ […] не случайно использовали в названии объедине-
ния слово “мастерские”, некогда введённое в театральный обиход 
Мейерхольдом», все это — лишь слова, пытающиеся связать в одно 
целое вещи совершенно друг от друга не зависящие и имеющие от-
ношение скорее к фактам индивидуальной биографии вполне кон-
кретного человека.

Как скажет позднее сам Семеновский, вспоминая один из раз-
говоров с Фокиным:

– Если бы тебя назначили не в Театр Ермоловой (где, как извест-
но, помещался ГОСТиМ), а в Театр Пушкина (бывший Камерный), 
то в Москве появился бы не Центр Мейерхольда, а Центр Таирова.

Фокину, кажется, понравилась двусмысленность моего комплимен-
та; с прозрачным намёком на то, что главное для него — лидировать 
и побеждать, а где и в чём — не так и важно [Семеновский 4].

И еще один немаловажный момент: читая сегодня работы посвя-
щенные истории ВОТМа (театроведческие исследования, реплики 
критиков той поры, воспоминания непосредственных участни-
ков), у стороннего наблюдателя должно сложиться впечатление, 
что на посту директора Мастерских после отставки первого прав-
ления, Мальцева сразу сменил Лернер. То же самое, фактически, 
утверждает и он сам в цитированном выше интервью с Семенов-
ским («я стал директором […] cразу после того, как эту организа-
цию покинули ее рассерженные основатели» [Семеновский 2003: 
88]). На самом деле это не совсем так. Некоторое время «главным 
человеком» в ВОТМе был человек, о котором вспоминает Клим: 
«по кличке Народ, по фамилии Андрей Вадимович Лидов, который 
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хорошо относился ко мне». И в данном случае (в отличие от Лер-
нера) «хорошее отношение» Лидова к Климу и его группе — бес-
спорно.

Лидов был «человеком Дадамяна» [Семеновский 7], т. е. генетиче-
ски восходил к тому крылу секретариата СТД, которое оказывало 
первому правлению ВОТМа всестороннюю поддержку. Собствен-
но, при первом правлении он занимал одну из технических должно-
стей — был одним из заместителей Мальцева (вторым заместите-
лем был Михаил Бирман). После ухода Мальцева Лидов, возглавив 
практически на целый сезон ВОТМ в качестве «художественного 
директора», самоотверженно продолжал курс первого правления.
«Назначение» Лидова — один из любопытнейших эпизодов из 
жизни ВОТМа, способный пролить свет не только на закулисную 
борьбу вокруг объединения, но и на саму атмосферу тех лет. Как 
вспоминает вдова Лидова Юлия Большакова (сама являющаяся 
специалистом по театральному менеджменту*):

На Мальцева начались некрасивые наезды Правления СТД. Было 
много собраний, заседаний, Правлений, и в итоге Ульянов “сдал” 
Мальцева. Слава был в сильной депрессии и в итоге ушел, оста-
вив все на Лидова. Ульянов и Правление имели свой зуб на Лидова 
и хотели сразу же назначить другого директора. Но тогда коллектив 
(а те, кто ставил и играл спектакли, были на договорах, включая 
админ.-постан. персонал) имел право сам выбирать директора и на 
собрании у Ульянова, они сказали, что не доверяют никому, кроме 
Лидова, и он стал официально “исполняющим обязанности руко-
водителя”. […] Не желая вызывать бунт, СТД разыграло другую 
интригу. Лернер бескорыстно попросился в Мастерские. Мы с ним 
были знакомы прежде, и я лично незадолго до этого помогала ему, 
когда его пытались посадить в тюрьму в Новгороде. Лернер не го-
ворил, что участь Мастерских уже решена. Фокин уже не только 
ушел из своего Центра Ермоловой, не только отказался от идеи 
строить Центр Мейерхольда возле Павелецкого вокзала, а решил 
взять базу Творческих мастерских для последующего строитель-
ства нынешнего центра, который и строил позднее Лернер. Лернер 
рыдал и плакал, что не может отказать Ульянову, который просит 

* Театровед, заслуженный работник культуры РФ, доцент кафедры продюсер-
ства и менеджмента исполнительских искусств ГИТИСа (курс «Планирование 
и организация театрального дела»), автор более чем ста научных публикаций по 
вопросам организации театрального дела.
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его, Лернера, стать руководителем Творческих мастерских, и что 
он просит, чтобы Лидов лично представил его коллективу с тем, 
чтобы дело Мальцева они вместе продолжали. Месяца через два 
Лидов понял, что Лернер его (да и всех) обманул и что идет сво-
рачивание всей деятельности Мастерских. […] Лидов уволился из 
Мастерских (Лернер его абсолютно не трогал — просто делал свое 
дело как кризисный менеджер) в апреле 1990 года [Большакова 1].

Небезынтересны также и воспоминания Юлии Владимировны 
о распределении обязанностей между Правлением ВОТМа и «вну-
тренним советом мастерских» (формально несуществующим орга-
ном внутреннего самоуправления):

Творческими мастерскими формально руководило Правление, на-
значенное СТД. Это Правление было как бы министерством куль-
туры над Мастерскими […] Принцип отношений [с новыми кол-
лективами в Мастерских] был такой: на месяц давалось репетици-
онное помещение, затем внутренний совет Мастерских (никак не 
Правление) смотрел работу и решал, стоит ли ее поддержать даль-
нейшими репетициями и всем постановочно-техническим оснаще-
нием, чтобы довести до премьеры [Большакова 1].

«Собрание у Ульянова», о котором вспоминает Большакова, было 
спонтанной акцией. Изначально руководство СТД вовсе не соби-
ралось узнавать мнение «коллектива», более того, тем же самым 
решением, которым отправлялся в отставку Мальцев, Секретариат 
СТД приостанавливал действие «Временного положения о Творче-
ских Мастерских» (т. е., когда Большакова говорит о том, что «кол-
лектив имел право», на самом деле уже — формально, официаль-
но — никто никаких прав не имел). Но накал страстей был столь 
высок, что руководство СТД не решилось пойти вразрез с «мне-
нием коллектива». Мальцев ушел в отставку, но его место занял 
Лидов. Первое правление ушло в отставку, но второе — уже назна-
ченное, утвержденное решением секретариата СТД — некоторое 
время функционировало практически автономно, параллельно воз-
главляемому Лидовым «внутреннему совету Мастерских».

В 1993-м г., уже после полного, окончательного исчезновения Твор-
ческих мастерских, в 11-м номере журнала «Театр» была напечатана 
итоговая подборка материалов о ВОТМе, воспоминаний людей, имев-
ших к Мастерским непосредственное отношение (членов первого 
и второго правлений, литчасти ВОТМа, критиков, отслеживавших на 
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протяжении существования ВОТМа его деятельность). Подборка эта 
была составлена Ириной Василининой — одним из постоянных со-
трудников «Театра» и членом второго правления ВОТМа, — и в этом 
смысле любопытно не только отсутствие в текстах, составляющих 
эту подборку упоминания даже просто фамилии Лидова, но и неко-
торые моменты, косвенно проливающие свет на то, как все на самом 
деле происходило в интересующий нас период.
Для начала посмотрим фрагмент воспоминаний самой Василини-
ной о работе второго правления:

Поначалу второе правление собиралось довольно часто — раз в не-
делю или два. Вот его состав: Ю. Рыбаков (председатель), А. Кац, 
И. Тартаковский. А. Соколянский, М. Ти машева и автор этих строк. 
Правда, в правле нии числились еще кое-какие личности, но они так 
ни разу и не появились — хватило ума сразу же понять бессмыс-
ленность этих посиде лок. На собраниях «Мастерских» непременно 
присутствовали их директор О. Лернер и литчасть в лице Ю. Аптера 
и Е. Сасим. Правление работало на общественных началах, то бишь 
бесплатно. А работы было предостаточно. Читали пьесы, разбира-
ли заявки претендентов, бегали на просмотры отрывков из будущих 
спектаклей. Показы эти проходили то в ка ких-то полуразрушенных 
церквах, то в полутем ных и холодных клубах, где-нибудь в районе 
мет ро «Каширская». Были и приемы готовых по становок, и про-
ведение фестивалей спектаклей ТМ, и бурные обсуждения. Но это 
уже — парад, праздник. А в будни собирались в уютном кабинете 
Лернера, уютно попивали чай, уютно и пространно обсуждали твор-
ческое положение дел. «Чушь, самодельщина!» Такие слова чаше 
всего произносились «стариками». А «юные», Соколянский и Ти-
машева, темпераментно гово рили о новом слове в искусстве, цити-
ровали японские трехстишья и напоминали о «Черном квадрате». 
Как правило, правление нахо дило золотую середину, Лернер, обая-
тельно улыбаясь, подливал чайку. Все симпатизировали друг другу 
и разбегались по домам с легким сердцем [Василинина: 27].

Показательно, что хотя процитированный абзац и начинается со 
слова «поначалу», очевидно, что речь идет уже о «периоде Лернера» 
(т. е., как минимум, о конце сезона 1989–1990). Об этом свидетель-
ствует не только упоминание самого Лернера, но и перечисление 
имен сотрудников литчасти ВОТМа (после ухода первого прав-
ления — в «период Лидова» — литчасть объединения оставалась 
прежней, в нее входили Марина Зайонц и Ирина Амитон).
Но это, так сказать, «общие» воспоминания. А вот — конкретный 
эпизод, касающийся группы Саши Тихого и Вадима Жакевича 
«Школарусскогосамозванства» (чуть позднее мы поговорим подроб-
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нее об этой группе, деятельность которой имеет непосредственное 
отношение к основному герою нашей работы, т. е. то, что сейчас мы 
заостряем внимание именно на этом эпизоде, — не случайность):

Помню почти шоковое состояние, в которое впали «отсталые» 
в силу возраста члены правления при виде спектакля Саши Тихого 
«Школарусскогосамозванства». Шарахались и ежились, когда на 
сцене молотком разбивали пакет молока (ну и трудное же оказа-
лось за дание!). Мучительно соображали, во имя чего тщательно 
и долго омывалось на подмостках абсолютно голое мужское тело 
(синеватый, бес кровный колорит «трупа» оттенялся рыжеватым 
пучком внизу живота — живопись!). Затем мерт вец вставал и, за-
вернувшись в простыню, на чинал бегать по сцене, многократно 
выкрики вая: «А потом он стал ссать, ссать, ссать»... Кстати, теперь, 
когда мат стал чуть ли не узаконен, стыдно даже признаваться, как 
поко робил тогда всех столь невинный глагол. Рамки вседозволен-
ности посильно расширяли и «Ма стерские»... Помню, как после 
просмотра «Шко лы» Ю. Рыбаков, тогдашний председатель прав-
ления, задумчиво сказал: «Ох, и дурят нас, ох, и дурят»... И тут же 
получил от М. Тимашевой: «Ну что вы, Юрий Сергеевич! Это же 
так смешно! Это ведь первый наш концеп туальный театр!» Однако, 
что касается Саши Тихого, то в отношении его творчества прав-
ление было едино. И когда этот режиссер принес пьесу, в которой 
ночной горшок с мочой надевается на голову героини, ему отказали 
в праве ставить это авангардное произведение [Василинина: 25].

«Просмотр», о котором идет речь, — показ спектакля «Школы» 
на «Прологе» (июнь 1990-го). Из текста этого, конечно, понять 
нельзя (просто один из непосредственных участников — Вадим 
Жакевич — достаточно уверенно утверждает, что Рыбаков впер-
вые увидел спектакль именно на «Прологе»). И это, в сочетании 
с рассказом об «отказе в праве» ставить пьесу, «в которой ночной 
горшок с мочой надевается на голову героини», — существенный 
момент. Неназываемая пьеса, о которой идет речь, — «Пельмени» 
Сорокина, работа над которой шла в рамках ВОТМа с января 1990 
и закончилась, по словам Жакевича, «не потому, что кто-то это за-
прещал», а в связи с тем, что «после прихода Лернера изменилась 
сама атмосфера» [Жакевич 1].

Группа Жакевича и Тихого появилась в ВОТМе летом 1989-го, 
практически сразу после отставки первого правления. Весной Жа-
кевич сменил Крымова на посту главного художника Мастерских, 
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а уже летом он подошел к Лидову и «спросил у него разрешения 
присоединиться» [Жакевич 2]:

…говорю: Андрей Вадимович, так и так, можно? — Можно, но не 
забывай о работе. И так и началось: утром, до двух часов я учился 
в институте, днем — работал, рисовал, а вечером и ночью до 2–3-х 
часов мы репетировали […] на Новослободской, на втором этаже. 
Там было два реп-зала. В одном как раз начинал репетировать Кос-
мачевский, а во втором — мы. [Жакевич 2]

Любопытен состав «комиссии», «принимавшей» осенью 1989-го 
первый спектакль группы. Согласно сохранившемуся у Жакевича 
«протоколу голосования», принимали спектакль пять человек:

Андрей Вадимович Лидов — за (решающий голос);
Александр Соколянский — за;
Марина Тимашева — за;
Марина Зайонц — против;
Ирина Амитон — против [Жакевич 6].

причем показательно, что в своих воспоминаниях Жакевич упорно 
называет эту «комиссию по приемке» Правлением. Так же показа-
тельно и описание самой «приемки»:

Когда Правление сказало, что мы должны это показывать, это ин-
тересный момент — собрались все: Тимашева, Соколянский, Ли-
дов… две женщины, которые потом против нас были настолько… 
до посинения. Марина Зайонц, она была против нас категориче-
ски, даже вышла из состава Правления в знак протеста, сказала, 
если они будут в мастерских, то я… Но Лидов созвал совещание 
и сказал: надо голосовать: кто за, кто против. И на один голос было 
больше — мы остались, а Зайонц со второй женщиной вышли [Жа-
кевич 1].

Официальная премьера спектакля состоялась 6 декабря 1989 г. на 
фестивале «Игры в Лефортове» (где «Школа», к слову говоря, по-
лучила «Приз за актуальность»). А уже в январе, в рамках ВОТМа, 
начались репетиции «Пельменей»:

Мы взяли пьесу. Я сделал эскизы декораций, костюмы. Причем 
Лидов нас благословил на это дело: он посмотрел на все это, уви-
дел, что все серьезно, и сказал: с Богом, начинайте. Но тут как раз 
произошло это все с Мастерскими. Лидова не стало. Все это ста-
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ло уже никому не интересно, не нужно, и Тихий уехал в Америку 
[Жакевич 1].

Любопытно сопоставить воспоминания Большаковой, Василининой 
и Жакевича. Очевидно, что «внутренний совет Мастерских», о кото-
ром говорит Большакова, это и есть те пятеро, которых Жакевич упор-
но называет Правлением. При этом двое из пяти (Тимашева и Соко-
лянский) в действительности являются официальными членами вто-
рого Правления, назначенного СТД — теми, кого Василинина называ-
ет «юными» (относя к «старикам» всех остальных). При этом показа-
тельным мне кажется еще вот какой момент: собственно Мастерские 
под руководством назначенного СТД второго Правления функциони-
ровали ровно сезон — до слияния весной 1990-го с ЦИМом (период 
после слияния — уже период ЦИМа, Фокина, угасания и полного ис-
чезновения Мастерских как независимого явления), и тут встает вот 
какой вопрос: когда мы читаем сегодня воспоминания Василининой 
о работе второго Правления, о спектаклях, которые оно отсматривает 
где-то на Каширке, о приемке «готовых постановок» — о чем, соб-
ственно, идет речь? Рубежом, отделяющим независимые Мастерские 
(отработавшие сезон под управлением второго Правления) от следу-
ющего, цимовского периода, был «Пролог». От московской секции 
ВОТМа в «Прологе» участвовали группы Пономарева и Клима (при-
нятые в ВОТМ при первом Правлении) и группы Тихого, Макеева 
и Космачевского (принятые в «период Лидова», со спектаклями, 
отсмотренными и принятыми «внутренним советом Мастерских»), 
а чем же, собственно говоря, занималось то правление, о работе ко-
торого вспоминает Василинина? Одобрило появление «Твербуля»? 
Так вроде бы, наоборот, было против.

Александр Соколянский, один из «молодых» и «активных» членов 
второго Правления, роняет в своих воспоминаниях о ВОТМе не-
сколько, как мне кажется, ключевых фраз:

На секретариате СТД был утвержден состав второго правления, 
принципиально не складывающийся и не могущий сложиться в ко-
манду […]

Для меня запахло паленым в первый раз, когда Инну Соловьеву, 
согласившуюся войти в новый состав правления, кто-то решил 
удалить. Кто? Выяснить я это не смог. Может, постеснялся («в бою 
застенчив»). Или поленился. Это — моя реальная вина перед «Ма-
стерскими» […]



431

Наши отношения с СТД выстраивал, в сущности, Ю. Рыбаков. 
Он сделал очень много хорошего, а сделал ли он что-то плохое — 
не знаю. На компромиссы он шел: мера их необходимости была 
и остается для меня неизвестной. Мы это не обсуждали [Говорят 
члены прошлых правлений: 15–16].

Для того, чтобы понять, что я имею в виду, давайте сначала чуть 
более пристально посмотрим на тот состав второго Правления, ак-
тивных членов которого перечисляет Василинина. Условно шесть 
человек, входящих в него, можно разбить на три группы: первая 
(уже обозначенная выше) — «молодые» критики Тимашева и Со-
колянский; вторая — «пожилые» театральные практики Аркадий 
Кац (на тот момент режиссёр театра им. Вахтангова) и Исидор Тар-
таковский (на тот момент — директор Московского областного те-
атра драмы); и, наконец, третья — сама И. Василинина и председа-
тель Правления Юрий Рыбаков — это, если так можно выразиться, 
группа «старых» критиков, критиков старой школы, выходцев из 
когда-то легендарной редакции «Театра» шестидесятых.
О том, какую задачу ставило перед собой СТД, формируя это Прав-
ление, достаточно откровенно писала в той же самой статье сама 
Василинина:

Авангард и только авангард стал гене ральной линией творческих 
поисков «Мастер ских». Наверстывали не по своей вине упущен ное. 
[…] Вокруг ВОТМ сразу же запылали костры молодежно-крити-
ческого восторга. Самовыражались не только молодые режиссе-
ры, но и молодые критики. С давно привычным комсомольским 
задором и ажиотажем они строили новый театр, театр XXI века, 
в котором и духу не должно остаться от проклятого и прОклято-
го совкового искус ства. Опустошительную силу этого юношеского 
отрицания очень скоро почувствовали руководи тели СТД и ввели 
в новое правление людей среднего и старшего возраста, более про-
хладных к новоявленному авангарду. И кое-что остудить удалось 
[Василинина: 25].

Ключевой оппозицией в этих словах является, конечно, не «по-
жилые/молодые», а «запылали/остудить». И в этом смысле, чем 
дальше будут введенные в Правление ВОТМа люди от уже вырабо-
танного Объединением направления, чем меньше они будут иметь 
симпатий к происходившему в ВОТМе, тем лучше. Та же самая 
Инна Соловьева, пусть и принадлежавшая к тому же поколению, 
что и Василинина с Рыбаковым (и даже вышедшая из той же самой 
редакции «Театра»), прочувствованно, если не сказать восторжен-
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но, писала об идущих в ВОТМе спектаклях (см. например: [Соло-
вьева]), и, значит, на эту роль не подходила.
Конечно, ни Василинина с Рыбаковым, ни Кац с Тартаковским не 
были монстрами. И на роль хладнокровных «душителей свободы» 
никак не подходили. Просто они, если так можно выразиться, суще-
ствовали в параллельном пространстве, целей и задач первого прав-
ления не разделяли, поддерживать предыдущий курс ВОТМа не мог-
ли по определению. Во многом, это были компромиссные фигуры. 
Если бы на место ушедшего правления были назначены Казьмина 
и Коган, то всем стало бы понятно: СТД собирается разгромить Ма-
стерские, а так… С внешней стороны и Василинина, и Рыбаков пре-
красно подходили на роль «беспристрастных судей», способных не 
встать ни на чью сторону. Другое дело, что в сложившейся вокруг 
ВОТМа ситуации просто пассивного беспристрастного судейства 
было уже мало. Для того, чтобы спасти уже обреченное предприя-
тие, нужно было быть не просто пристрастным, не просто понимать, 
что происходит, но и обладать вкусом и способностью к борьбе, та-
лантом к интриге. И здесь, как, вероятно, и в любой другой ситуа-
ции, главное — личные качества. Те, которыми ни Василинина, ни 
Рыбаков в должной мере не обладали. Более того, когда Соколянский 
вспоминает о том, что все контакты второго Правления с СТД, в сущ-
ности, были замкнуты на Рыбакова и что мера компромиссов, на ко-
торые он шел, не обсуждалась, надо хоть немного представлять себе 
того, о ком идет речь, чтобы понять, что могут означать эти слова.

Возглавивший второе Правление ВОТМа Юрий Рыбаков был для 
своего времени личностью примечательной. Можно даже ска-
зать — легендарной. Возглавляемый им в 60-е гг. журнал «Театр» 
был одним из последних оплотов оттепели. Крымова, Свободин, 
Соловьева, Смолицкая, Гаевский, Зоркая, Рудницкий, Туровская — 
не полный список его авторов, сформировавших не просто журнал, 
но его специфического свободного читателя. Отставка Рыбакова 
в 69-м с поста главреда была связано не просто с тем, что он отка-
зался уволить Крымову, но с тем, что он органически не был спосо-
бен к проведению «правильной политики», к предательству, к той 
степени компромисса, за которой следует потеря смысла, ради 
которого и идут на компромисс. Как писал в статье, посвященной 
75-ю Рыбакова. Семеновский:

…чем обязаны Рыбакову мы, нынешний журнал «Театр».
Журналом «Театр» и обязаны […]
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Конечно, он был не один. Но он был один из нас. Первый и един-
ственный главный редактор, в котором и Крымова, и Свободин, 
и Наташа Смолицкая, и Жегин, и Дубасов… словом, вся редакция 
тех номенклатурных времён видела не начальника, а своего товари-
ща [Семеновский 2005].

Снятый со скандалом с должности главного редактора Рыбаков 
ушел не только из «Тeатра», но и из театра вообще, стал занимать-
ся кино. С началом Перестройки, в 1986-м, возглавил «Советский 
экран». Однако, как говорят люди, близко знавшие Рыбакова, кино 
он не любил, любил театр. И поэтому в том, что когда Ульянов 
предложил ему возможность вернуться в театр, в Творческие ма-
стерские, он согласился, нет ничего удивительного. Это уже не 
говоря о том, что само по себе происходящее в стране — Пере-
стройка — виделось в тот момент многим новой оттепелью, воз-
вращением в 60-е (т. е. возвращение в театральное пространство 
Рыбакова приобретало достаточно специфическое символическое 
значение).

Впрочем, как и в каждом деле, здесь есть свои нюансы. Тот «Те-
атр», который в 65-м г. возглавит Рыбаков, возник не из ниоткуда. 
Основа будущей «самой свободной» редакции начала закладывать-
ся еще в 50-х, при Николае Погодине (авторе «Темпа», «Человека 
с ружьем», «Кремлевских курсантов» и проч.). Свободин, Крымо-
ва, Соловьева, все основные ключевые авторы будущего «Театра» 
появляются именно при нем. Как вспоминал Свободин:

Человеческое лицо «Театр» обрел при Погодине. Это объясняет-
ся не только временем — серединой 50-х, но и неординарностью 
самого Николая Федоровича. Обласканный режимом автор Ле-
нинианы позволял себе вольности, какие другим не прощались. 
Он ухитрился не вступать в партию: не хотел, и все (при том, что 
в непорочность Ленина верил). Прикрывал «космополитов» Юзов-
ского и Холодова. Вообще покровительствовал хорошо пишущим 
людям. […]

На моей памяти это был единственный редактор-драматург, кото-
рый не испытывал зависти к таланту своих коллег и не обеспечи-
вал при помощи журнала комфортную жизнь собственным пьесам 
[Кузнецкий Мост 9/10: 1].

В 57-м г. на страницах «Театра» развернулась публичная дискус-
сия по поводу первой пьесы Володина «Фабричная девчонка» (см.: 
Театр. 1957. №№ 4–7) — в процессе, которой редакция позволила 
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себе опубликовать ряд материалов, как тогда выражались, «анти-
советской направленности». В журнал, «на укрепление», идеоло-
гическим отделом ЦК был прислан Владимир Пименов, ставший 
сначала заместителем Погодина, а с 60-го г. и вовсе заменивший его 
на посту главного редактора.
В отличие от Погодина, Пименов был не просто членом партии, 
но одним из опытнейших партийных функционеров того време-
ни, подвизавшихся на ниве литературы и искусства. С 47-го г. (чи-
тай — с начала «холодной войны») он являлся начальником Глав-
ного управления театров СССР, был заместителем председателя 
Комиссии по драматургии Союза писателей СССР и т. п. Это при 
Пименове советская драматургия, успешно боровшаяся с «низко-
поклонством» и «космополитизмом», обогатилась такими замеча-
тельными произведениями, как «Великая сила» Ромашова (Сталин-
ская премия 1948-го), «Закон чести» Штейна (Сталинская премия 
1949-го), «Чужая тень» Симонова (Сталинская премия 1950-го) 
и другими подобными им. Конечно, в 58-м, на самом пике оттепе-
ли, чуткий к малейшим колебаниям «генеральной линии» Пиме-
нов проводил уже совсем иную политику, но именно что проводил, 
точно соразмеряя любые свои действия с текущей идеологической 
конъюнктурой.
Молодого, подающего надежды коммуниста, сотрудника ВТО Юрия 
Рыбакова в 1959-м пригласил в «Театр» именно Пименов. В 60-м, 
когда после отставки Погодина Пименов был назначен главным 
редактором, Рыбаков становится его заместителем. Затем следует 
двухгодичная «командировка» в Идеологический отдел ЦК, к Поли-
карпову (оставшемуся сегодня в памяти в первую очередь в качестве 
организатора публичной травли Пастернака). И наконец, в 65-м, по-
сле очередной номенклатурной рокировки (Пименова отправляют 
«на укрепление» в новое место — ректором Лит. института), Рыба-
ков возвращается в «Театр» — главредом.
Трудно сказать сегодня, что именно разглядел в Рыбакове Пиме-
нов (который, по воспоминаниям коллег, работавших рядом с ним 
в «Театре», был человеком не злым и по-своему радел за благо ру-
ководимого им журнала). Но очевидно, что отправка Рыбакова на 
работу в ЦК была предпринята им именно в рамках предстоящей 
операции по передачи власти. Рыбаков должен был «обтесать-
ся», завести знакомства, стать своим (ведь только будучи своим, 
по логике аппаратчика, можно успешно руководить тем или иным 
«идеоло гическим объектом»). Также очевидно, что в случае с Ры-
баковым эта логика не сработала.
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Характерны воспоминания Натальи Крымовой:

Я прибежала к Пименову в Литинститут хлопотать по поводу уже 
снятого Рыбакова. Ни разу не видела Пименова таким злым […], 
он просто кричал: «Мальчишка! Говорил ему: не рви связи! Все 
порвал! Теперь идти некуда, никто не заступится». Я вернулась 
в журнал и говорю: «Юра, ведь когда шли всякие рискованные ма-
териалы, ты говорил нам: пойду, посоветуюсь. И уходил. Мы сло-
нялись по редакции, ждали, чего они там тебе насоветуют. Куда же 
ты ходил? Где твои связи?» На что Юра ответил: «Я ходил в кафе 
“Полевой стан” […] брал рюмку коньяку и думал. А потом прихо-
дил к вам и говорил: “Печатать” [Кузнецкий Мост 9/10: 6].

Сегодня можно по-разному относится к этим воспоминаниям. На-
пример, главный редактор «Петербургского театрального журнала» 
Марина Дмитревская (человек, на мой взгляд, более наивный, чем 
прозорливый) в статье, посвященной памяти Рыбакова, так ком-
ментирует их:

Много лет редакция была уверена, что защищена чиновной цензу-
рой Старой площади. На самом деле журнал «Театр» был защищен 
им. Он был сам себе ЦК [Дмитревская 2006].

С другой стороны, заглавный герой этой работы (знавший Рыбако-
ва довольно поверхностно и только по короткому периоду работы 
в ВОТМе) резюмирует:

Это все совершенно не удивительно. Потому что Рыбаков, он… как 
бы сказать, был полным пофигистом [Клим **].

А с ним словно бы в заочную полемику вступает Семеновский (зна-
комый с Рыбаковым еще со времен того «Театра»):

…Юрий Сергеевич предлагает не дёргаться, не размахивать кула-
ками. Он знает, что жизнь надо принимать такой, какая она есть 
(чтобы не было мучительно больно). Он знает, что всё перемелется. 
Но он не пофигист. Он объективист, вносящий в жизнь отрезвляю-
щее начало [Семеновский 2005].

Но как бы то ни было, вне зависимости от оценок (пофигист / объ-
ективист / настоящий мужчина, берущий ответственность на себя), 
возвращаясь к сезону 1989–1990-го, к началу работы второго, воз-
главляемого Рыбаковым Правления ВОТМа, история эта выглядит 
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более чем символично. Разворачивающаяся вокруг ВОТМа интри-
га, в конечном счете приведшая к его уничтожению, не была откры-
той атакой, а проходила в лучших традициях аппаратной борьбы. 
Решения принимались где-то, кем-то и лишь задним числом ста-
новились известны «рядовым» членам Правления. Для того, чтобы 
как-то влиять на происходящее, нужно было быть не просто в кур-
се, но и самому участвовать во всей этой подковерной возне, иметь 
связи со «своими людьми» в Секретариате, иметь возможность вы-
страивать ответную интригу. Т. е. заниматься тем, чем «несуетный» 
(и в этом смысле крайне удобный) Рыбаков заниматься явно не был 
склонен.

---

Вернемся к началу сезона. Итак, те «райские условия», о которых 
вспоминает Клим («платят деньги, что хотите — то делайте»), как 
мы сейчас понимаем, были связаны именно с «периодом Лидова». 
Так же именно при Лидове и во многом благодаря ему в Мастер-
ских появляются и уже перечисленные выше новые группы: группа 
Саши Тихого и Вадима Жакевича, группа Космачевского, группа 
Мокеева. В контексте нашей работы особенно важно появление 
первой из них.
Деятельность «Школырусскогосамозванства» (и одного из ее осно-
вателей — Вадима Жакевича) на всем протяжении ее существова-
ния будет связана с группой Клима. Кроме того, как мне кажется, 
работы «Школы» необычайно показательны в смысле контекста 
времени, происходящего в это время как в ВОТМе, так и за его пре-
делами. Поэтому мы сейчас сделаем еще одно отступление-предза-
бегание и немного поговорим об этой группе. Тем более что сегод-
ня не существует ни одного специального исследования, посвящен-
ного ее деятельности, и сами работы ШРС если и вспоминаются, то 
в контексте «несостоявшегося», «ушедшей эпохи», «потерянного 
театрального поколения»: как пишет, например, Павел Руднев:

Эпоха ушла, и перестроечный театр исчез с лица земли. Ни один 
из театров, которые были выращены на этой волне свободы, не со-
хранился. Был, например, такой замечательный театр «Чёт-нечет» 
Александра Пономарёва — занимались Хлебниковым, обэриу-
тами, русским абсурдом 20-х годов. Был театр Вадима Жакевича 
(Жака) — театр «Школарусскогосамозванства» — ставили Сороки-
на, Гоголя. Эти театры не выжили […] Мы это поколение потеряли, 
это большая потеря для театра [Руднев 2007].
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3. Школарусскогосамозванства. Вадим Жакевич и Клим

Название группы — «Школарусскогосамозванства» — связано 
с первой ее работой. Спектаклем «по пьесе» Михаила Угарова «Го-
луби». Я беру эти слова — «по пьесе» — в кавычки, потому что 
в конечном итоге от пьесы Угарова в спектакле осталась лишь сама 
идея исследования «самозванства» как явления да одна фраза из 
текста. Что, впрочем, не мешает сегодня некоторым непосредствен-
ным участникам тогдашнего мероприятия вспоминать о спектакле 
именно как о «постановке пьесы» (пусть и неправильной, возму-
тительной, вольной, но — постановке). Например, в предисловии 
к вышедшему в 2006 г. сборнику пьес Угарова «Облом оff» (Мо-
сква. Эксмо) жена драматурга (а также сама — по совместитель-
ству — драматург) Елена Гремина пишет:

Самая первая постановка пьесы М.У., о которой никто не знает, 
произошла при следующих обстоятельствах.

Пьеса называлась «Голуби». Поставлена она была в Театральных 
Мастерских. Кто помнит эту перестроечную затею — тот помнит. 
Кто не помнит — для тех поясняю. Театральные мастерские были 
сделаны на волне перестройки для подъема современного театраль-
ного искусства. Современная драматургия там не ставилась как 
таковая, а драматурги считались низшей кастой, общение с кото-
рой оскверняло. «Голуби» Угарова были исключением. Эта первая 
пьеса Угарова легла в основу авангардного спектакля Театральных 
Мастерских «Школарусскогосамозванства», фамилия режиссера, 
сгинувшего в дальнем Зарубежье (к слову сказать, все главные де-
ятели этих самых театральных мастерских теперь далече — Изра-
иль, США, Германия и т. д., уж не знаю, в чем тут секрет, но это 
так), мной утрачена… Но сцена из спектакля, где монахи, пишущие 
летопись, предстали по замыслу режиссера тремя мужиками в бан-
ных халатах, синхронно совершающими гомосексуальный акт, 
у меня до сих пор перед глазами… И помню, как Угаров спраши-
вал — что сделать? А если встать и возопить прямо на спектакле? 
Но понятно было, что это будет воспринято как часть перформан-
са… Чем кончилось, спросите вы? Запрещать спектакль Угаров не 
стал, но фамилию снял. «Пишите, как хотите — только не Угаров: 
Петров или Иванов». Так и было на афише в результате. Так что 
дебютировал Угаров в театре как «Петров или Иванов» [Гремина].

Действительно ли Гремина «забывает» имена создателей спекта-
кля — непонятно, ведь, как уверяет один из основателей «Школы» 
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Вадим Жакевич, его самого в ВОТМ «чуть ли не привела» именно 
Гремина, «которая занималась там чем-то по моей специальности» 
[Жакевич 1]. Впрочем, здесь лучше начать с самого начала.

Два будущих основателя «Школырусскогосамозванства» — Жаке-
вич и Тихий — познакомились в 86-м году в щукинском училище, 
где Тихий учился на курсе Евгения Симонова. Это был актерско-
режиссерский курс, набранный в 83-м г. с далеко идущей идеей — 
создать на его базе собственный театр. Режиссерскую группу курса 
составляли пять человек: А. Александров, А. Житинкин, И. Кор-
нейчук, М. Народецкий и собственно — Тихий; на актерской части 
учились ставшие впоследствии известными А. Вейцлер, Н. Джи-
гурда, Е. Дробышева, А. Гордон (кстати говоря, трое последних 
после окончания училища действительно некоторое время прора-
ботали в образованном в 1988 г. на базе курса Театре-студии им. 
Р. Симонова).

В свою очередь, Жакевич работал в Щукинском училище ху-
дожником при учебном театре (одновременно с этим он работал 
художником-оформителем в ДК завода «Калибр», от которого ему 
выделили огромную трехкомнатную мастерскую). О своем знаком-
стве с Тихим и первых шагах в направлении будущего театра он 
рассказывал:

Это был выпускной курс, с которым я как художник ставил его 
спектакли. Мы познакомились с Тихим и сошлись на одной вол-
не — авангардной. Ходили на выставки Пригова, Сорокина, Мо-
настырского, Рубинштейна. На все эти неформальные выставки, 
которые устраивались полулегально. […] Там же, на выставках, по-
знакомились со всеми, стали общаться […] С Сорокиным вообще 
стали друзьями — так сложилось […]

Тихий до обучения в щукинском был актером. Работал во многих 
театрах. В том числе в липецком и орловском. И художественный 
руководитель орловского театра — Голубицкий — как-то приехав 
в Москву и встретив Тихого… они обнялись, и он сказал: Саша, 
надо у нас сделать что-то авангардное. Шла уже перестройка, 
но был Советский Союз. Тихий сказал: я могу выбирать пьесу? — 
Любую. И он выбрал «Эмигрантов» Мрожека. Я работал над деко-
рациями. Там было так: кафелем белым была выложена вся малая 
сцена. И там такие выходили красные, черные осклизлые трубы. 
И играло два замечательных актера. Но закончилось все жутким 
скандалом. Там, напротив орловского театра, располагался орлов-
ский обком партии. А спектакль еще до премьеры обрастал слу-
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хами: были репетиции, были открытые репетиции, были прогоны, 
на них приходили актеры, специально приезжали люди, для того 
чтобы посмотреть, и в итоге пришла комиссия из 6 человек и сказа-
ли: это все закрыть, а вот этих двоих — выгнать. Они в институтах 
учатся? Выгнать. И хорошо, что Голубицкий никуда ничего не… 
И мы решили — после этого мы ехали домой в тамбуре, денег на 
билеты у нас не было, и мы ехали домой за 10 рублей вдвоем в там-
буре — мы решили: Всё, хватит. Надо создавать свой театр.

«Школарусскогосамозванства» начиналась у меня в мастерской. 
У меня рядом с домом была большая мастерская. Там я делал де-
корации, эскизы, макеты. Я уже учился в школе студии [МХАТ]. 
И первый вопрос: где взять актеров? Сорокин надавал нам кучу 
литературы, в том числе знаменитый альманах, за который они 
чуть не пострадали, — «От а до я» — парижский альманах, там, 
где Пригов, Сорокин, Монастырский, Лимонов и все-все все*. 
Мы с этим всем познакомились, почитали. Я говорю: мхатовские 
актеры это не потянут. Хотя я и апологет, но… А Тихий говорит: 
Сегодня суббота, пойдем к нам в Щуку. И мы набрали в тот же 
день первый состав. Это были: Коля Прима, Никита Лысенко, Женя 
Пименов (чуть позже еще девочка одна появилась — Аня Филимо-
нова, «стибочек» мы ее звали; Тихий ее на улице подобрал, она шла 
со скрипкой). Мы собрались у меня в мастерской, и я сказал так: 
давай договоримся, все делаем вместе. Будем друг у друга учится. 
Это был конец зимы 88-го [Жакевич 2].

В 1999-м, в интервью, данном Новой газете «к 10-ю ШРС», отвечая 
на вопрос Алене Карась Жакевич скажет уже о следующем периоде 
существования «Школы»:

[А.К.] – Интересно, что вы соединились с концептуализмом в тот 
момент, когда он уже преодолел свою вершину и стал медленно 
удаляться на периферию.

[В.Ж.] – Но на территории театра этого еще не было. О вступлении 
на нее мечтал тот же Пригов, когда он говорил нам: «Ну поставьте, 
я мечтаю Гамлета сыграть». И на этой волне мы хотели двигаться 
в чисто концептуальную пьесу. Мы взяли «Пельмени» Сорокина. 
Но тогда у нас не получилось. Потому что должна быть предельная 
чистота. Малейшая грязь — и все гибнет в этом тексте, насквозь 
состоящем из русского мата [Карась 1999].

* Имеется в виду «А–Я» — журнал неофициального русского искусства, гото-
вившийся в СССР и издававшийся в Париже с 1979 по 1986 г.
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и это существенный момент. Именно тексты московских концепту-
алистов — Сорокина, Пригова — непосредственное общение с их 
авторами, в соединении с желанием создать свой театр, не завися-
щий от внешних обстоятельств, лежали в основе создания ШРС 
в 1988-м. Но тогда на то, чтобы взять «чисто концептуальную пье-
су», не хватило решимости. Или даже не решимости, а веры в то, 
что это возможно сделать. Взяли Угарова. Но в результате поста-
вить Угарова как «пьесу», как «спектакль» не смогли, да и не за-
хотели. После Угарова вернулись к Сорокину, взяли «Пельмени». 
И опять — «не получилось». И только с третьего захода Жакеви-
чу удастся довести до премьеры «Землянку» (о которой в проци-
тированных выше воспоминаниях говорит Клим: «самый крутой 
спектакль новой драмы, с которой она началась и на которой она 
закончилась»). Невозможность реализации первого подхода и бес-
спорная удача третьего (Сорокин сравнивал спектакль с атомной 
бомбой, собранной в катакомбных условиях [Карась 1999]), как 
мне кажется, связана с приобретенным самим Жакевичем, в про-
межутке между этими двумя подходами, специфическим театраль-
ным опытом — его работой в ВОТМе, сотрудничеством с Климом, 
участием в Пинтере и «Ревизоре».

Приход Жакевича в ВОТМ хронологически совпадает с началом 
работы группы над «Голубями». А возможно, даже становится 
следствием. Причем выбор «Голубей» не был сознательным. Идея 
взять для постановки какую-нибудь пьесу какого-нибудь «молодого 
драматурга» принадлежала Тихому:

На одном из заседаний у меня в мастерской говорим: Так что в ре-
зультате будем играть? Тихий говорит: Надо идти в кабинет совре-
менной драматургии СТД, там собираются модные молодые дра-
матурги, и надо с ними поговорить. И первым человеком, которого 
он там встретил, был Миша Угаров. Он говорит: Миша, дай какую-
нибудь пьесу. Угаров обрадовался, дал «Голубей». Начали пробо-
вать: играли а-ля Мейерхольд, а-ля футуристы, а-ля стихи Маяков-
ского, что-то искали, какое-то построение… А поскольку я тогда 
уже укрепился в Творческих мастерских, я решил, что нам стоит 
попробовать перебраться туда. Пришел к директору — к Лидову — 
говорю: Андрей Вадимович, так и так, можно? — Можно, но не 
забывай о работе […]

Как именно я оказался в Мастерских, я, честно говоря, точно не пом-
ню. Я помню, что первым человеком, который встретил меня там 
по специальности — по моей специальности, — была жена Миши 
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Угарова Лена. Довольно симпатичная особа. Она тоже занималась 
каким-то оформительством. И почему-то мне кажется, что это она 
меня и привела. Крымова тогда не было. Он был в отъезде. Я много 
встречался с Мальцевым. Мы с ним познакомились. Он ввел меня 
в курс дела и вкратце рассказал эту историю*. Клим потом добавил 
(он же произнес пламенную речь на том заседании, где был Ульянов 
и все члены СТД, раскричался там на них, он вообще в те годы, если 
его что-то доставало сильно, начинал кричать) […]

Короче, Лидов нам разрешил, и мы начали репетировать. Причем 
у нас ничего не получалось. Ничего не получалось настолько, что 
к концу июля мы рассорились и решили разойтись, отдохнуть до 
первого сентября. […] Мы отдохнули летом, каждый что-то сфор-
мулировал себе, и мы собрались, первого сентября — я помню, 
я прогулял пару в институте, — и мы собрались и каждый сказал, 
что он думает. И мы стали все складывать, что кто придумал, и где-
то в ноябре мы уже начали играть.
– Это была еще в чистом виде пьеса Угарова?
– Нет, пьесы уже не было.
– А что было?
– Был уже коллаж. С вкраплениями азбук Пригова, с вкраплениями 
Сорокина, с Некрасовым, с Монастырским. […] К показу Правле-
нию у нас уже было на заднике полотно «Сто веков» Глазунова. 
Была музыка. Мне моя педагог по курсу «История театрального 
костюма» — Регина Хомская — дала рясы наши знаменитые… 
И я тогда вышел. Тихий мне сказал: Что ты все сидишь и бубнишь 
из угла? Выйди на сцену. — Да я не умею. — Попробуй, мы тебя 
научим. Короче, к премьере мы подошли уже бандой [Жакевич 2].

Премьера спектакля, получившего название «Школа русского само-
званства» (в тот момент — как название спектакля — еще раздельно, 
впоследствии — как название группы — уже слитно), состоялась 6 де-
кабря 1989 г. на фестивале «Игры в Лефортове». Жанр представления 
в программке был обозначен как «первые шаги». А для себя участни-
ки определяли его как «акция» и относили скорее к области художе-
ственной активности, к перформенсу, чем собственно к театру (в связи 
с чем, например, в конце представления они не выходили на поклон, 
ведь «как долго втолковывал нам Сорокин: перформенс это не спек-
такль, после перформенса люди не кланяются» [Жакевич 3]).

Если сегодня человек, не видевший этого спектакля, начнет чи-
тать критические отзывы о нем, боюсь, что ничего кроме отдельных 

* Т. е. историю конфликта первого Правления и секретариата СТД.
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эпизодов (разбивают молотком пакет молока, выносят на сцену об-
наженное тело, выкрикивают «бранные слова» и т. д. ) — эпизодов, 
не складывающихся ни в какое целое, он не увидит. Поэтому для того, 
чтобы дальше говорить об этой работе, необходимо, как мне кажется, 
просто перечислить порядок происходящих на сцене действий.

1. Увертюра из «Весны священной». На сцену выходит один из трех 
«братьев», монах (Пименов), объявляющий «Константин Гаврило-
вич застрелился».

2. Выход еще двух братьев (Лысенко, Прима), в накинутых поверх 
монашеских одежд банных халатах. Три монаха исполняют радост-
ный танец фривольного содержания. За их спиной на заднике воз-
никают слайды: Красная площадь, кремлевские курсанты, рукопле-
щущий съезд партии.

3. Диалог князей Шуйского и Воротынского из Пушкинского «Бо-
риса Годунова» — рассказ об убийстве царевича Дмитрия (Тихий, 
Жакевич).

4. Под барабанную дробь (Жакевич с «пионерским» барабаном) 
выносится пакет молока, устанавливается на венский стул, один из 
актеров, одетый в кузнечный фартук поверх белой рубашки, разби-
вает его молотком. Брызги молока разлетаются, задевая зрителей.

5. Вынос мертвого тела Константина Гавриловича (Прима). Его вы-
носят два монаха (Пименов, Лысенко). Жакевич убирает барабан 
и выносит принадлежности для обмывания мертвого тела: кувшин, 
простыни, таз, губки. Тихий долго и предельно натуралистично об-
мывает покойника. Наливает воду в таз из кувшина, выплескивает 
таким образом, чтобы она накрыла тело шатром и затем с шумом 
опала. Жакевич выносит черный стол начала ХХ века, два листа 
полиэтилена, покойника перекладывают на стол, обтирают. Выно-
сят «мертвецкое» — фрак с вырезанной спиной, склеенную обувь, 
белую манишку. Обряжают. Накрывают белой простыней.

6. Пименов и Лысенко, стоя возле накрытого простыней покойника, 
начинают произносить надгробные речи — читать стихи Пригова 
(а на некоторых представлениях и других поэтов-концептуалистов). 
Как говорит Жакевич:

Стихи были разные. Мы все время пробовали разные бло-
ки, обкатывая их на публике. Смотрели, что больше под-
ходит. Начинали всегда с известного:
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О, страна моя родная
Понесла ты в эту ночь
И не сына и не дочь
А тяжелую утрату
Понесла ее куда ты?

Затем продолжали, например:

Петор Первый как злодей
Своего сыночечка
Посреди России всей
Мучил что есть мочи сам
Тот терпел, терпел, терпел
И в краю березовом
Через двести страшных лет
Павликом Морозовым
Отмстил

Стихотворений было много. Заканчивались они всегда 
стихотворением Пригова о Калуге [Жакевич 3].

7. Прерывая чтение последнего стихотворения, покойник встает 
и читает рассказ Сорокина «Возможности» из сборника «Первый 
субботник», начинающийся с вопроса:

Когда день клонится к закату, когда хмурое сентябрьское 
небо дышит холодом и равнодушием, а черные подвалы 
подворотен — скукой и тоской, начинаешь невольно за-
мечать дрожь своих бледных рук, понимая, что дрожат они 
вовсе не от сырого, промозглого, цепенящего, обжигаю-
щего, леденящего ветра... Что может человек?

и заканчивающийся сведением всех возможностей (бродить по ули-
цам, поддевать зонтом листья и т. д.) к одной — «Мочиться, а по-
просту — ссать...»:

Ссать, ссать, хорошо ссать. Можно ссать, ссать, ссать 
сладко, долго ссать, ссать так мягко, ссать тихо. Так дол-
го ссать, ссать долго, сладенько ссать. Хорошо так ссать, 
ссать долго, мягенько ссать, ссать писичка, ссать, ссать 
сладенько, ссать тихенько, мягенько ссать, пиписичка, 
ссать сладко, сладенько, потненько и так ссать, вонючень-
ко, чтобы так нассать всластенько, ссать миленько, ссать, 
ссать тихенько, ссать, ссать, хорошенько, сладенько ссать, 
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потненько ссать, ссать так тайненько, ссать, вонять, ссать 
и вонять, вонять и ссать сладко ссать вонюченько ссать, 
чтобы была ссаная ссаная и сладкая, чтобы было вонюче 
ссано и чтобы была ссаная вонь ссаная вонь ссаная вонь, 
чтобы была эта ссаная вонь ссаная вонь ссаная вонь сса-
ная вонь ссаная вонь ссаная вонь ссаная вонь ссаная вонь 
ссаная вонь ссаная вонь ссаная вонь ссаная вонь ссаная 
вонь ссаная вонь ссаная вонь [Сорокин 1984].

8. Закончив чтение, покойник спускается со стола, отходит в правую 
часть сцены. Начинаются «поминки»: Жакевич выносит кастрюлю 
«кутьи» (роль которой исполняла «армейская» перловка — в про-
сторечьи «кирза»), раскладывает по мискам на столе. Все подходят 
к столу и начинают есть кашу под песню Джо Дассена «Salut» в со-
провождении типичной «совковой» [Жакевич 3] цветомузыки.

9. Бывший покойник (Прима) забирается на импровизированную 
трибуну и начинает читать большое стихотворение Пригова «Азбу-
ка № 37. Похоронная» (1985 г.):

Вымерли: Аристотель, Архилох, Аристофан, Аристон, 
Апулей, Агамемнон, Алкей, Ахматова, в общем, все греки 
вымерли.
Вымерли: Бородин, Бурдин, Бодлер, Бехтерев, Боровиков-
ский, Бах, Быков, Белов, Баженов, Белинский, Брешко-
Брешковский, Бернулли, Буденный, Бебель, Бабель, Бен-
дера, Барков, Белов — в общем, все русские вымерли.

и т. д. до финальных слов: «Все вымерли. Я один остался. Один-
одинешенек»*. Во время чтения за его спиной мимо задника с фла-
гами в руках проходят остальные участники группы. На первом 
флаге, на белом фоне черный контур — стилизованное изображе-
ние идущего на задних лапах медведя (логотип группы). На втором 
флаге — 2 медведя, на третьем — 4 и т. д. до тех пор, пока флаг не 
становится полностью черным, после чего по черному флагу про-
ходит белый медведь, оставляющий за собой белые следы. Читаю-
щий стихотворение не обращает внимание на то, что происходит 
за его спиной. Произносимый им текст читается как речь полити-
ческого лидера, например, Фиделя Кастро, с потрясанием кулаком, 

* Политическая окраска данного стихотворения (возникающая в контексте спек-
такля), возможно, сегодня не очень понятна. У меня лично в памяти возникает 
граффити, виденное примерно в этот момент на Ленинском проспекте: надпись 
на стене под выцветшей растяжкой с текстом «Ленин жил, Ленин жив, Ленин 
будет жить» — «Это вы все, суки, сдохнете».
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ударами по трибуне, четким произнесением всех фамилий. К концу 
чтения покойник так устает, что падает и умирает.

10. Появляется «сестра» (Филимонова), играет на скрипке похорон-
ный марш над умершим, после чего читает монолог Мировой души 
(«Люди, львы, орлы…»). Уходит.

Неотъемлемой частью представления было оформление в виде 
задника с пронумерованными контурами («схема-приложение» 
к картине И. Глазунова «Сто веков русской культуры»). Перед спек-
таклем в зале закреплялись дополнительные бумажные номера на 
стульях, соответствующие количеству номеров на схеме (в иде-
але — билеты на спектакль должны были быть без мест; в этом 
случае зрители нередко начинали бороться между собой за тот или 
иной номер). К премьере спектакля также была отпечатана про-
граммка, основной объем которой занимали четыре эпиграфа:

ЭПИГРАФ I
«Революция сказала театру: Театр, ты мне нужен…» (Луначарский)

ЭПИГРАФ II
«Все театры советую положить в гроб…» (Ленин — Луначарскому. 
Ноябрь 1921 г.*)

ЭПИГРАФ III
…реформы, ее пробуксовка находили отражение
…рид на перспективы со-
…темного гранита, прицементи-
…– Часто захожу сюда,
…боты партийных советских ор-
…средам.
…ства.»
…зван модернизировать ор-
…личные объявления орга-
…строй 1 с субподрядны-
…ше.
…18.35 — Движение без опасности

* На самом деле не ноябрь, а август (письмо Ленина Луначарскому от 26 авгу-
ста 1921 г.: «Все театры советую положить в гроб. Наркому просвещения надле-
жит заниматься не театром, а обучением грамоте». Полн. собр. соч. Т. 53. С. 142), 
но это, конечно, не так важно. Данная цитата (в отрыве от контекста) получила 
большое распространение в первые годы перестройки главным образом благо-
даря «антисоветскому» эссе В. Ерофеева «Моя маленькая лениниана» (1988).
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…035106 094) 200 рублей —
…тельные силы и конечный
…русской возвышенности
…только с местными обы-
…рядом живут две татар —
…нетов могут настроить свои прием-
…Карпов две партии завер-
…«Ротор» принимал Чер-
…тов, имевшим в летний
…в западной Азии. 14. Кантата.
…извола, а позавчера, 16
…хом, прошли две его персональные вы-
…Что же ты делаешь, Россия?! (Вечерняя Москва № 240 13-е 
строчки)

ЭПИГРАФ IV
Все соц.-демократ. теории сводятся к тезису: «Хочется мне ку-
шать». Что же: тезис-то ведь прав. Против него «сам Господь Бог 
ничего не скажет». «Кто дал мне желудок — обязан дать и пищу». 
Космология.
Да. Но мечтатель отходит в сторону: потому что даже больше, чем 
пищу, — он любит мечту свою. А в революции — ничего для меч-
ты.
И вот, может, лишь оттого, что в ней — ничего для мечты, она не 
удастся. «Битой посуды будет много», но «нового здания не вы-
строится». Ибо строит тот один, кто способен к изнуряющей мечте; 
строил Микель-Анджело, Леонардо да-Винчи: но революция всем 
им «покажет прозаический кукиш» и задушит еще в младенчестве, 
лет 11–13, когда у них вдруг окажется «свое на душе». — «А, вы — 
гордецы: не хотите с нами смешиваться, делиться, откровенни-
чать... Имеете какую-то свою душу, не общую душу... Коллектив, 
давший жизнь родителям вашим и вам, — ибо без коллектива они 
и вы подохли бы с голоду, — теперь берет свое назад. Умрите».
И «новое здание», с чертами ослиного в себе, повалится в третьем-
четвертом поколении (Василий Васильевич Розанов, 1911 г.).

Любопытна реакция публики на спектакль. А также реакция авто-
ров на эту реакцию. Как рассказывает Жакевич:

Мы сыграли в Лефортово. Нас отметили, стали появляться статьи, 
и мы стали играть по сценам: на малой сцене Ленкома, на малой 
сцене МХАТа. Там нас и увидели представители такого фестиваля 
«Иркутская весна», на который они пригласили театр Вахтангова, 
МХАТ и нас. Мы приехали, и меня поразило, они написали, как на 
афишах фильмов пишут: детям до 16 вход воспрещен. […]
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Они нас пригласили сыграть 4 спектакля. Причем они заплатили 
приличные деньги за гастроли Мастерским. Мы же числились там, 
получали зарплату, у меня там была даже трудовая книжка. И вот 
мы приехали, вышли на первое представление, и, представьте себе: 
это такой зал, театр — копия Малого театра, построенный по ини-
циативе декабристов в 1849 году, бархатные кресла, 4 яруса — бит-
ком набито все. Естественно: «дети до 16». Мы когда туда пришли, 
а Тихий, он был такой хваткий, он сказал: здесь есть такой подиум, 
я пойду, спрошу у завпоста. Это был подиум из какой-то революци-
онной пьесы — «Мятеж».

Короче, установили подиум, такой, наклонный, обращенный к залу, 
чтобы еще лучше все было видно, начали играть, и вот примерно на 
10-й минуте, я до сих пор помню такой истошный женский крик: 
«Позовите милицию!» И визг такой. Я не ожидал. И мы под рев 
зала, потому что галерка студенческая — пришли студенты универ-
ситета, и им все это жутко нравилось, — галерка кричала: «дайте 
доиграть», а партер в ответ: «да пошли они в жопу, их надо вешать, 
запустили хулиганов в театр»… В общем, мы кое-как доиграли, 
и эта толпа, которая собралась, они через сцену побежали нас бить. 
А мы испугались и побежали в дальние гримерки. И там — в гри-
мерках они нас и застали. Там такое началось… Я потом, вытирая 
кровавую юшку, Тихому говорю: «Тихий.., я на второй спектакль 
в 8 часов выходить не буду. Я еще хочу жить. Они же нас убьют». 
И мы приняли такое решение: Тихий выходит и перед спектаклем 
рассказывает вкратце для провинции, что такое концептуализм. 
«Но если мы через громкую связь услышим, что ты говоришь что-
то не то, то мы не выйдем». И Тихий, а у него был очень хорошо 
подвешен язык, он сумел им все объяснить. И все вошло в норму. 
Мы сидели в гримерке, готовились… Самое интересное, что люди, 
которые вышли после первого спектакля, они не разошлись, а ор-
ганизовали вокруг театра такую живую цепь и сказали следующим 
пришедшим: «Мы вас не пустим». — «Почему?» — «Потому что 
это нельзя смотреть. Это хулиганство, это издевательство. Москви-
чи понаприехали с этой перестройкой, с этим Горбачевым, дурят 
русский народ». И из отделения милиции вызвали 10 милиционе-
ров, они нас охраняли… В общем, мы второй и третий спектак-
ли отыграли на ура, дали кучу интервью, и нас тут же пригласили 
в Новосибирск на следующий театральный фестиваль… […]

И еще знаменитый был спектакль в театре Ленинского комсомола, 
где зрители сделали поумнее: они не стали нас бить, а принесли 
помидоры, и помидором кто-то запулил Тихому в лицо. Тихий при-
шел к Климу: «Клим, эти сволочи не могут нормально смотреть, 
как можно в этой стране жить». А Клим ему говорит: «Тихий, это 
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же великолепно. В твою рожу поганую бросили помидором. Это 
успех». [Жакевич 2]

Понятно, что спектакль изначально задумывался как провокация. 
Должен был шокировать «обыкновенного советского зрителя». 
Но в тот момент, когда провокация оказывается удачной и шоки-
рованный зритель ломает привычные рамки поведения, сами под-
талкивающие его к этому (первыми нарушившие «нормы») авто-
ры оказываются к этому не готовы. Для Клима, летящий в Тихого 
помидор закономерен: «это успех». Для Тихого — неожиданность. 
Так же как и обратная ситуация.

Например, был такой случай: мы приехали на физтех и стали играть 
для студентов, а они начали нас стебать: да ладно, да что вы, право-
слово… и спектакль превратился в такой диспут. Причем это была 
уже не ситуация Иркутска, им уже не надо было ничего объяснять.

Мы потом собрались и стали обсуждать это между собой. Я гово-
рю: «Что-то происходит не то. Мы к этому не готовы. Они нас уже 
не боятся, а мы их — боимся. Нам нечего им ответить. Надо быть 
отстраненным, а мы залипаем. Мы свалились в одну стилистику — 
попали в капкан». Это было уже практически перед самым концом. 
Все начало разваливаться, мы перестали играть, и вскоре Тихий 
уехал  в Америку, прихватив с собой все декорации. И — это очень 
смешно — он, ненавидящий систему Станиславского, стал ее там, 
в Америке, преподавать [Жакевич 2].

---

«Школарусскогосамозванства» позиционировала себя как «первый 
русский концептуальный театр». И само это определение — кон-
цептуальный — должно было, если не оправдывать происходящее 
на сцене, то хотя бы задавать модус понимания, вне которого (как 
мы видим хотя бы на примере «иркутской истории») публика ока-
зывалась не готова к адекватному восприятию увиденного. Как ни 
странно, то же самое мы можем увидеть и в реакции критики.

Особо показательной в этом смысле кажется мне дискуссия, 
возникшая на обсуждении спектакля в рамках фестиваля ВОТМа 
«Пролог». В том случае, если выступающий на обсуждении не 
готов был учитывать в разговоре «концептуализм» как явление, 
то все, что ему оставалось, это упреки в эпатаже, рассмотрение от-
дельно взятых «ключевых» фрагментов, апелляция к некому таин-
ственному мировому опыту, с точки зрения которого «все это» — 
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давно пройденный этап и, в конце концов, постановка вопроса 
о том, должны ли мы поддерживать такое, с позволения сказать, 
«искусство»:

Спектакль «Школа русского самозванства» мне напомнил ситуа-
цию, когда человек во взрослом состоянии болеет корью. Это всег-
да и смешно немножко, когда взрослый дядя покрыт сыпью, и опас-
но, поскольку во взрослом состоянии от этого и умереть можно. 
Что я имею в виду? То обстоятельство, что желание эпатировать 
почтенную публику превалирует здесь над всем остальным. Миро-
вой театр этим уже переболел, и давно.

Возьмем кульминационный момент — вынос голого актера, кото-
рого кладут на стол. Я внимательно следила за реакцией зала и ар-
тистов. Артисты совершенно забыли про спектакль, про те стихи, 
которые они читали раньше, на их лице было написано: «Вот мы 
какие! Вот мы сейчас вам покажем — вы такого еще не видели!» 
Что же зал? Часть не принимает представление активно. Та часть, 
которая принимает, принимает его тоже не как некое эстетически 
цельное и привлекательное для себя зрелище. Нет. Она принимает 
этот эпизод как подтверждение широты своих взглядов. Я видела 
лица зрителей, которые чувствовали себя на десять голов выше 
окружающих, потому что они это принимали, их это не шокирова-
ло. Но, по-моему, к искусству это имеет мало отношения.

То же самое можно сказать и о стихотворении, в котором сладо-
страстно, долго смакуются непристойности. Это походит немножко 
на подростка, который узнал неприличное слово и проговаривает 
его, любуясь своей взрослостью (Н. Агишева [Стенограмма]).

Группа Саши Тихого — на мой взгляд, это тихое надувательство. 
Я согласна с Агишевой, что ничего, кроме эпатажа, тут нет. Эпатаж 
как самоцель становится довольно скучной вещью. От искусства 
здесь я ничего не вижу. Для меня показательно, что все-таки даже 
травестированные тексты Пушкина и Чехова звучат в этом спекта-
кле лучше всего прочего оригинального текста. Зачем это сделано, 
я вроде бы поняла: Вас тошнит? Вам не нравится? А от вашей жиз-
ни вас не тошнит? После этого спектакля я могу сказать, что меня 
тошнит от моей жизни, но гораздо меньше, чем от этого спектакля.

Спектакль в своем эпатаже нахален. В каком смысле? То есть, что 
бы ты ни делал в общении с этим спектаклем, ты все равно будешь 
неправ. Если ты встанешь и уйдешь, то ты ханжа, ты ретроград, 
ты ничего не понимаешь (хотя тебя презирают). Но тогда я не пони-
маю: если это новое искусство презирает меня, презирает все штам-



450

пы, все привычки, все устоявшиеся нормы сирого мира (а я поняла, 
что спектакль это отрицает), то почему этот театр требует, чтобы 
его приняла традиционная театральная публика?

Я совершенно не пытаюсь ни на кого «давить» своим мнением, но, 
пользуясь текстом спектакля Саши Тихого, скажу о нем так: когда 
вам «ссут на голову долго и сладко», я не могу делать вид, что идет 
дождь. Поэтому вопрос на засыпку: такое искусство имеет право на 
существование? (Н. Казьмина [Стенограмма])

Если же выступающий проявлял готовность воспринимать спек-
такль как «концептуальный», то разговор, в свою очередь, сводился 
скорее к возможности или невозможности существования концеп-
туального театра как такового. К отмечанию отдельных «удач» или 
«провалов» группы на этом пути. Очень характерна в этом смысле 
«защитительная» речь «молодого» члена Правления ВОТМа Алек-
сандра Соколянского:

Концептуального театра, мне кажется, еще не существовало по 
той простой причине, что тело актера, реальное пространство, ре-
альная кровь, реальные жилы — они не могут вместиться в «кон-
цепт». Здесь этой схемы, оболочки, лишенной всякого содержания, 
вроде бы и быть не может. Спектакль Саши Тихого пытается стать 
концептуальным, во всяком случае, один прием он нашел. Обра-
тили ли внимание те, кто сумел преодолеть в себе естественное 
физиологическое раздражение, когда идет тошнотворный моно-
лог В. Сорокина, как интерпретировано постепенное превраще-
ние быта во что-то чудовищное, во что-то непреодолимо грязное, 
во что-то омерзительное (чем в сущности наш быт и является)? 
Заметили ли присутствующие, что в конце мы совершенно пере-
стаем ощущать грязноту? Когда начинается монотонное полупе-
ние, перестаешь воспринимать бесконечно повторяющееся не-
приличное слово как ругательство. Со слова исчезает его краска, 
со слова исчезает его значение. И здесь брань перестает быть сама 
собой... Понятно, как много в культуре (и в нашей, и в мировой) 
значит обнаженное тело. То, что мертвое обнаженное тело долго 
обмывается, как бы снимает с него обнаженность, мы привыкаем 
к нему, и мы способны воспринять его в конце, признать в этом 
трупе самого себя. Хотя бы потому, что он для нас «дважды умер». 
Как и мы для него.

Тихий рискует, залезая в самые шокирующие, самые сильнодей-
ствующие области. Что воспринимается зрителем острее всего на 
сегодня? Эротика и политика. Ну вот и получите доведенными до 
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абсурда, до бессмысленной монотонности, непревзойденно скуч-
ными ваши любимые игрушки.

Я в этом спектакле вижу чрезвычайно много пробелов, которые из-
нутри могут быть оправданы, но для взгляда извне все равно оста-
ются без оправдания. Есть вещи, которые остались вещами тексту-
альными, самоценными. Например, самоценной, не превратившей-
ся в очередной концепт, стала идея самодеятельности, связанная, 
прежде всего, с чеховскими монологами и с их прочтением. Здесь 
стихия осталась стихией, не стала предметом игры.

Можно по-разному относиться вообще к задачам концептуализма 
как стиля. Но то, что здесь движение в его сторону, несомненно, 
и что аналогичного движения не было, это, по-моему, важно под-
черкнуть [Стенограмма].

Или, наоборот, «обвинительное» высказывание театроведа Елены 
Стрельцовой (специалиста по русскому театру, в 87-м защитившей 
диссертацию «Театр Александра Вампилова»), ставящее вопрос 
опять же не конкретно о спектакле, а о концептуализме как тако-
вом:

О «Школерусскогосамозванства»: если мы не признаем, что это 
намеренный эпатаж, тогда и говорить не о чем. Конечно, эпатаж. 
Но дело, разумеется, не только в том, выносят одно голое тело или 
пять... Дело в том, что перед нами один из первых спектаклей чи-
стого авангарда, или такого его течения, которое называется кон-
цептуализм. Поэтому здесь стихи Пригова совершенно на месте. 
Нам просто нужно отдать себе трезвый отчет, какого джина мы вы-
пускаем из бутылки.

Что такое авангард в этом смысле? Тотальное, абсолютное отрица-
ние. Отрицание всего: от пакета молока, который разбивает актер, 
до морали. Тут надо выделить определенную систему координат. 
В нашей системе координат — это все богохульство и кощунство, 
в случае со спектаклем Саши Тихого эти слова не годятся, посколь-
ку данный опус следует судить по законам, им самим над собой 
признанным.

Я не буду сейчас распространяться про эту их систему: левый верх-
ний угол, левый нижний угол, правый верхний угол, правый ниж-
ний угол. В этих клетках у них, авангардистов и концептуалистов, 
возникают свои философии, течения, рождаются свои кумиры... 
Обо всех этих играх вы прекрасно можете прочитать в «Митином 
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журнале» (есть такой, издается рукописно в Ленинграде). Но вот 
цитата из статьи в том же «Митином журнале»: «Если в начале 
творения было Слово, то в начале авангарда лежит Отрицание». 
И спектакль «Школарусскогосамозванства» отрицает абсолютно 
все, включая самое жизнь и человека, и т. д. Это его норма жизни. 
Точнее — самоутверждение.

Что же он утверждает? И тут я воспользуюсь цитатой из Пригова. 
Дмитрий Пригов — едва ли не главный идеолог концептуализма. 
В поэззии, живописи. И вот, оказалось, в театральном искусстве 
тоже. Позитив такой: все долой, все вымерли — остался я. Вот это 
огромное «я» — прежде всего. Этому «я» надо (цитирую Пригова): 
«Много, много славы... Много, много женщин... Много, много де-
нег...» Вот программа.

Итак, перед нами театр распада, театр, работающий на разрушение 
[Стенограмма].

Все это тем более любопытно, что обсуждение это, как я уже ска-
зал, происходит в рамках «Пролога», т. е. в контексте показа всех 
остальных ключевых вотмовских спектаклей. А ведь вне зависи-
мости от того, как мы рассматриваем этот спектакль — как концеп-
туальный или нет, вне зависимости от того, эпатирует он нас или 
нет, с точки зрения собственно театральной реальности спектакль 
этот, как мне кажется, не может быть адекватно воспринят вне того 
общего направления, в котором двигались практически все участ-
ники Мастерских независимо друг от друга.

Попробуем выделить несколько ключевых моментов:

1. Желание работать с той литературой, теми текстами, которые не 
были допущены в сферу традиционного театра. От авангардистов 
начала века (Хлебников, Введениский, Хармс — у Пономарева), эк-
зотической, никому в СССР не известной драматургии (Атайард — 
у Мирзоева, X. Гольденберг — у В. Космачевского) до современной 
российской «неофициальной» поэзии («Альманах»).

2. Многосоставность текста — текстом, на котором базируется 
спектакль, становится не пьеса, не один литературный источник, 
но коллаж или, если угодно, декупаж (называть это центоном, как 
мне кажется, было бы неправильно). Из разных текстов (текстов 
разного уровня — комментирующих и комментируемых — На-
бокова, Гоголя, Хлебникова, Хармса) был сделан Пономаревский 



453

«Николай Гоголь. Нос», из разных текстов — мирзоевская «Фрекен 
Жюли» (мы говорили выше о столкновении фрагментов из Чехова 
и Стриндберга в конкретных сценах), наложение текстов трех пьес 
Пинтера образует текст спектакля Клима и т. д.

3. Отсутствие на сцене единственного «персонажа», в которого 
«перевоплощается» актер, игровые отношения с текстом («Нико-
лай Гоголь. Нос» Пономарева; «Развернутая игровая модель» Кос-
мачевского, Пинтер Клима).

4. Присутствующий практически во всех перечисленных спекта-
клях упор на импровизацию, «пробы» на публике, возникновение 
внутри частично «закрепленного» спектакля отдельно выделяемых 
специальных импровизационных зон (в ШРС импровизационный 
элемент был так же силен. Как вспоминал Жакевич: «в том боль-
шом блоке, где мы читали стихи Пригова, Некрасова, мы практиче-
ски на каждом спектакле пробовали какие-то новые тексты. Отсле-
живали реакцию зрителя, что-то закрепляли, а что-то продолжали 
пробовать дальше [Жакевич 2]).

Я сейчас даже не говорю о каких-то совсем общих элементах, та-
ких, как, например «острая социальная направленность» (харак-
терная в первую очередь для спектаклей Мирзоева и Мокеева), — 
подобного в ВОТМе было не больше, чем вообще в театре конца 
80-х. Меня скорее интересуют элементы того, по определению 
Иванова, «неизвестного театра», на выявление которого был на-
правлен ВОТМ. И в этом смысле какие-то моменты, присутству-
ющие в первом спектакле «Школы», делали эту работу даже бо-
лее показательной, чем остальные вотмовские спектакли. Я имею 
в виду, например, — гиперреалистичность некоторых сцен спекта-
кля. В первую очередь сцены выноса и обмывания тела. Как рас-
сказывал Жакевич:

Когда мы готовились к спектаклю, мы ходили в морг, смотрели 
с Тихим, как там это все происходит. Как обмывают, обряжают. 
Всю эту одежду. Как одевают этот пиджак с вырезанной спиной, 
ботинки. Т. е. мы делали документалистику. Ничего не выдумыва-
ли, все делали по-настоящему [Жакевич 3].

Если сравнить этот рассказ, например, с рассказом Андрона Випу-
лиса (актера, присоединившегося к группе Клима на «Слове» — 
т. е. через два года, после описываемых событий):
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В тот момент, когда я попадаю к Климу, я как раз играю в спектакле, 
где действие в морге происходит. И там важно, что все было по-
настоящему. Т. е. мы все делали без дураков. Я как актер там должен 
был существовать в голом виде. А это в то время было достаточно 
напряженно. Следующий момент: там — когда я лежу в морге — 
должны были возникнуть слайды. И я выхожу на фотографа — 
Пашу Антонова (в тот момент это фотограф театра Васильева) — 
я прихожу к нему и говорю: надо сделать фотографии, должны ле-
жать покойники, и там я тоже должен лежать. Паша говорит: не во-
прос, у меня в морге одной больницы — ребята знакомые. Мы идем 
в морг, и я ложусь там, в морге, с невостребованными, мы это сни-
маем, и потом в спектакле возникают эти слайды [Випулис 1].

невозможно не заметить сходства.
Спектакль, о котором говорит Випулис, — «Трупой жив» по пьесе 
Шипенко — был поставлен Алексеем Говорухо в 1991 г. Причем 
характерно, что Говорухо (вполне традиционный режиссер гонча-
ровской школы, бывший в 80-х главрежем Пушкинского театра) от-
крывает им свою крайне недолго просуществовавшую авторскую 
студию. И рядом с Випулисом репетируют в этом спектакле не 
какие-то юные маргиналы, а заслуженные артисты Малого театра 
Валерий Носик и Ярослав Барышев.
Или вот еще такой момент: как мы уже упоминали выше, в середи-
не 80-х Анатолий Васильев впервые начинает анализировать пьесу 
не от исходного события, а от основного (т. е., грубо говоря: не с на-
чала, а с конца, превращая основное событие — то, к чему при-
ходит действие, — в условие, само это действие формирующее). 
Подобная форма анализа становится одним из трендов «нового» 
театра. И то, что мы видим в первом спектакле «Школы» (когда 
финальная фраза чеховской «Чайки» — «Константин Гаврилович 
застрелился» — оказывается открывающей спектакль, а монолог 
Мировой души, наоборот, завершает его), в этом смысле являет-
ся как бы внешней фиксацией, зримым выражением этого (обычно 
скрытого от зрителя) изменения направления взгляда.

Впрочем, как мне кажется, даже это не главное. Если мы внима-
тельно присмотримся не только к вотмовским спектаклям того 
времени, но и вообще к спектаклям, попадающим под определе-
ния «нового», «нетрадиционного», «другого» театра (другого по 
отношению к устоявшейся форме советского), то обнаружим, что 
главным элементом, обеспечивающим единство спектакля в этом 
театре, становится не пьеса, не сюжет, не персонаж, а тема. Вокруг 
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темы (тем) группируются все остальные составляющие, работаю-
щие на производство смысла. И именно тема является основным 
стержнем, объединяющим конструкцию «Школы русского само-
званства».
Выше мы говорили о том, как происходила работа над спектаклем: 
сначала была взята пьеса Угарова, затем от нее отказались, но отка-
зались не полностью. По какой причине? Именно из-за темы, с ко-
торой она соприкасается. Герои угаровских голубей — три мона-
ха-переписчика: Варлаам, Федор и Гришка. Последний — будущий 
Лжедмитрий, самозванец. Больной эпилепсией Федор — «золотая 
рука», переписчик от Бога. Но этого ему мало. Для него переписы-
вать — не просто копировать, но переписывать от себя: здесь про-
пустить, там добавить. Его рассуждения о природе власти, о том, 
что как он перепишет, так и будет, в контексте будущих претензий 
Гришки на престол приобретают поистине оруэлловские масшта-
бы. И то, что в конце пьесы он от общих рассуждений переходит 
к делу — превращается в убийцу, — лишь дополняет картину.
Как вспоминал Жакевич:

Там, в этой пьесе, был один момент… когда они долго долго ходят 
вокруг да около, а потом вот так вот вдруг щелкает, и ты понима-
ешь, откуда это берется. Сама эта тема самозванства, своеволия, 
когда «я» перерастает… [Жакевич 2]

Спектакль Тихого начинается с объявления о самоубийстве. И пер-
вое, что приходит на ум при соединении этих двух тем — само-
званства и самоубийства — «Бесы» Достоевского, финальное са-
моубийство «самозваного царевича» Ставрогина (которому Марья 
Тимофеевна прямо говорит: «Слушайте вы: читали вы про Гришку 
Отрепьева, что на семи соборах был проклят?»). Если Бога нет — 
все позволено. Но высшее и, по сути, единственное из этого «все-
го» — именно самоубийство. К этому открытию приходит другой 
персонаж «Бесов» Кирилов, также самоубийца:

Если бог есть, то вся воля его, и из воли его я [выйти] не могу. 
Если нет, то вся воля моя, и я обязан заявить своеволие […] По-
тому что вся воля стала моя. Неужели никто на всей планете, кон-
чив бога и уверовав в своеволие, не осмелится заявить своеволие, 
в самом полном пункте? […] Я обязан себя застрелить, потому что 
самый полный пункт моего своеволия — это убить себя самому. 
[…] Убить другого будет самым низким пунктом моего своеволия, 
[…] я хочу высший пункт и себя убью.
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При этом самоубийство в словах Кирилова оказывается прямым 
следствием самозванства:

Сознать, что нет бога, и не сознать в тот же раз, что сам богом 
стал, — есть нелепость, иначе непременно убьешь себя сам. Если 
сознаешь — ты царь и уже не убьешь себя сам, а будешь жить в са-
мой главной славе. Но один, тот, кто первый, должен убить себя сам 
непременно, иначе кто же начнет и докажет?

Бог самозванца, бог, которым он становится для себя в момент от-
падения от Бога и есть то самое бесконечное единственное все-
отрицающее «я», о котором говорится в спектакле. Самообоже-
ствившееся эго, которому если что-то и нужно, то лишь «много-
много денег, много-много женщин, много-много славы».
Политический «революционный» контекст, с которым эта тема 
самоубийства/самозванства оказывается сопряженной в «Бесах», 
в спектакле заявляется с самого начала — еще в эпиграфах про-
граммки. И там же — в эпиграфах — она оказывается прямо соеди-
нена с собственно театральной: первый эпиграф — слова Луначар-
ского: «революция сказала театру: Театр, ты мне нужен» — извест-
ная фраза из статьи Луначарского 33 г. о Станиславском «Стани-
славский, театра и революция» (впервые полностью напечатанной 
в 38-м, т. е. в год тотального «омхатовления» русского театра). 
В этом смысле «Чайка», как «визитная карточка» этого, призванно-
го революцией на службу театра — МХАТа, — так же закономерна, 
как и мысль о том, что в четвертом поколении МХАТ, «разделив-
шийся сам в себе», должен рухнуть вместе с самим возглавляемым 
самозванцами царством.

Тема похорон не желающего окончательно умирать самозван-
ца — одна из центральных тем спектакля. Труп «Треплева» обмы-
вают, обряжают, отчитывают, а он все не желает смириться: умерли 
все, я один остался, «литургию мне» (когда Соколянский совершен-
но справедливо говорит о том, что из бесконечно повторяющегося 
«неприличного слова» исчезает его значение, он при этом не за-
мечает, что на смену одному значению приходит другое — «в 46-й 
раз произнесенное “ссаная вонь” превращалось в “Осанну”» [Ка-
рась 1999]).

---

При всей неоднозначности восприятия спектакля публикой и кри-
тикой «Школарусскогосамозванства» была достаточно успешным 
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проектом*. Она не только с успехом выступала на фестивалях, по-
лучая призы (Игры в Лефортове, 1989 — приз за актуальность, 
Международный театральный фестиваль в Челябинске, 1990 — 
главный приз**), ездила на гастроли, но и шла в Москве на разных 
площадках при постоянных аншлагах. Однако, как говорит Жаке-
вич, «время было такое, что все очень быстро менялось» [Жаке-
вич 3]. Изменение ситуации в ВОТМе, уход Лидова в купе с по-
степенным вырабатыванием ресурса самого спектакля (то самое 
«залипание», о котором уже упоминалось выше) привели к кризису. 
Тихий, неожиданно для всех, уехал в Америку. Причем о намере-
нии уехать он никому не сообщил, присоединился к уезжающему 
на гастроли «Альманаху» и не вернулся. О настроении, в котором 
режиссер пребывал в этот момент, может свидетельствовать текст 
интервью, данного им перед самым отъездом «Театральному гудку» 
(первой «независимой» театральной газете, начавшей выходить при 
ВОТМе в следующем сезоне — 1990–1991):

Стоят посреди Москвы некие здания-усыпаль ницы, а театра нет. 
И есть норы, где за нимаются некоммерческим театром. Но из нор 
они — пророчествую — никогда не выйдут. Не смогут. Они — пока 
их нет... [цит. по: Агишева 1991: 14]

После отъезда Тихого группа распалась. Однако прежде, чем это 
случилось, произошло еще одно событие, которое, как мне кажет-
ся, является ключевым для дальнейшего существования «Школы»: 
параллельно с репетициями «Пельменей» Вадим Жакевич, со-
основатель «Школы», начал в качестве художника работать с груп-
пой Клима.

* Успешным, в том числе, и финансово. И это достаточно важный момент. Когда 
на обсуждении «Пролога» та же Казьмина говорит о финансировании «подоб-
ных спектаклей», о том, что «Помимо того, что театр должен искать своих зри-
телей, он должен искать и своих спонсоров. Глядя на “Творческие мастерские”, 
я задаю себе вопрос: если бы “Творческие мастерские” — как организация де-
нежная — вынимали бы эти деньги из собственного кармана, они бы всегда бы 
их вынули, субсидируя эти спектакли? Или все-таки то, что деньги чужие, день-
ги СТД, дает “Мастерским” волю ими разбрасываться?» [Стенограмма], у по-
стороннего человека складывается впечатление, что речь идет об убыточном 
проекте. В то время как в реальности, по словам Жакевича, «Сборы были очень 
хорошими. Мы вообще отдавали намного больше, чем получали» [Жакевич 2].
** Помимо перечисленных фестивалей спектакль получил приглашения и на ряд 
зарубежных (в том числе — Авиньонский), однако из-за распада группы поезд-
ки не состоялись.
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Как вспоминает об этом сам Клим:

Там, в «Школерусскогосамозванства», был один талантливый па-
рень, художник — Жакевич. Мы с ним познакомились, я посмотрел 
на его работы и увидел, что он обладает таким, как мне показа-
лось, театральным мышлением, чутьем. Мы стали с ним периоди-
чески встречаться, о чем-то разговаривать… короче, кончилось это 
все тем, что когда мы стали делать Пинтера, Жакевич стал у меня 
художником. Я даже и сам толком не понял, как это получилось 
[Клим **].

При этом особо стоит отметить, что собственно к театральным экс-
периментам «Школырусскогосамозванства», равно как и «концеп-
туализму» как художественному направлению, Клим относился, 
мягко говоря, довольно прохладно.

Они хотели быть такими, как сказать… современными. Бежали 
впереди паровоза. Но при этом, как мне кажется, они сами толком 
не очень понимали, чего хотят и куда бегут. У них был такой спек-
такль, где они говорили о том, что пора уже Ленина похоронить 
и вместе с ним МХАТ и все прочее. Причем сделано все было как 
такой крутой перформенс. С флагами, с такими речами… Это, ко-
нечно, с одной стороны, все было любопытно, но дело в том, что… 
Если брать по большому счету, концептуализм… все эти подполь-
ные выставки, от которых они балдели… я, еще когда я был в Харь-
кове, и у меня было много знакомых, которые мне тоже говорили, 
что вот.., но мне, как художнику, это уже тогда было не интерес-
но. Я это все прекрасно понимал, но мне это было не интересно 
[Клим **].

Жакевич, по его собственному выражению, «окончательно прибил-
ся» к группе Клима в апреле 1990-го, как раз в тот момент, когда 
Клим начинает работать над «сборкой» Пинтера.

Сначала я не ходил к нему каждый день, как основные актеры его 
группы. Но когда начал образовываться вакуум в нашей группе, 
то я к нему и прибился. Стал заниматься все больше и больше, втя-
гиваться во все это… [Жакевич 2]

О работе над декорацией к Пинтеру Жакевич вспоминает:

Мы долго обсуждали это с Климом. Я ездил к нему на дачу в Пере-
делкино, ночевал у него, он ночевал у меня. Мы все это бесконечно 
обсуждали. И в результате у нас стала вырисовываться такая офи-
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гительная вещь, такой китайский павильон. Красная лакированная 
древесина — лакированная до матового блеска. Но все должно 
было быть сделано прямо и точно. А у нас не было технологии. Ма-
стерские не обладали технологическими мощностями. Они были 
такие вот — на коленке. И когда нам привезли этот красный забор, 
который в результате у них получился, Клим сказал: «Всё. Этого 
в спектакле не будет». Он ведь привык к совершенно иному каче-
ству. Чтобы так, как у Васильева. А у Васильева все сделано на луч-
ших авиационных заводах […] Кроме того, это был как раз момент, 
когда пришел Лернер и началась уже вся эта свистопляска: те крохи 
денег, которые были выделены на эту дорогущую декорацию, и те 
были разворованы. В итоге в спектакле остались зонты — были 
такие зонты, они назывались зонты художников, для пленера. Были 
сделаны стеклянные шары, мы заказали их на подмосковном сте-
кольном заводе. У нас было такое войлочное бежевое… серое ков-
ровое покрытие (оно потом перекочевало к нам в «Землянку» […]), 
и очень много специальных световых приборов, которые и соз-
давали эту иллюзорную картинку полусна–полуяви. Собственно, 
вся изначально задуманная декорация и должна была работать на 
создание этого ощущения… Хотя там, конечно, было все дело не 
в декорации, а в актере… Актере как божественной единице, как 
божественной марионетке, который создавал вокруг себя особое 
пространство (я уже к тому моменту во все это достаточно втянул-
ся, чтобы это понимать) [Жакевич 2].

Конструктивно несостоявшаяся декорация Жакевича-Клима долж-
на была чем-то напоминать декорацию к «Источнику» (автором 
которой, как мы помним, был сам Клим). «Китайский павильон», 
собранный из красных лакированных планок и матового стекла, че-
рез который должен был проходить рассеянный свет, падающий на 
сцену. Павильон — задник, протянутый от кулисы к кулисе (играть 
спектакль в подвале в тот момент еще никто не собирался, и де-
корации строились в расчете на достаточно большое пространство 
сцены ДК Зуева и возможность играть на больших сценах типовых 
советских театров — на выезде). Пространство сцены перед пави-
льоном разгораживается световыми потоками, членящими сцену 
на то высвечивающиеся, то затемняющиеся сегменты. Сам задник, 
отгороженный световым занавесом, также в определенные момен-
ты может «потухать», уходить во тьму.
С одной стороны, вся эта конструкция была направлена на соз-
дание особого ощущения, о котором говорит Жакевич, — «полу-
сна–полуяви» (и здесь опять уместно вспомнить об «Источнике», 
о процитированных в соответствующем месте словах критика про 
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«медитационную» составляющую того спектакля, во многом воз-
никающую благодаря «непрерывно меняющимся световым пото-
кам, заставляющим сложно «варьировать» полупрозрачную ста-
тичную декорацию»). Однако в определенном смысле (в смысле 
того дальнейшего развития, которое получит спектакль) декорация 
эта была минусом. Она должна была работать на создание «ощуще-
ния», если можно так сказать — внешним образом. При этом огра-
ничивая актера в том «главном», чему он должен был научиться за 
время репетиций.
В том, как декорация была задумана, еще очень много было от 
«пред ыдущего театра», театра, от которого Клим пытался увести 
как актеров, так и публику. В первую очередь это сказывалось 
в том, что декорация эта была строго фронтальна, развернута в од-
ном направлении: по отношению к зрительному залу (т. е. выде-
ленному месту для зрителя). При фронтальной декорации актер 
«строит мизансцену», ориентируясь на зрителя, на то, как его бу-
дет видно из определенного места, что у него будет «спереди», что 
«сзади», будет ли он «развернут лицом к зрительному залу» или 
наоборот. В определенном смысле такое построение мизансцены 
входит в противоречия с принципами, о которых мы уже говорили 
выше (когда актеры строят мизансцену по отношению друг к другу 
в процессе игры, не для кого-то, не в расчете на какой-то узкона-
правленный «внешний» взгляд, исходящий из заранее определен-
ного места в пространстве).
Когда за день до премьеры спектакля Клим отказывается от приве-
зенной декорации, делается это не только из-за того, что вместо «па-
вильона» привезли «забор» (в театре правильно поставленный свет 
способен сгладить многие недочеты), но и потому, что отсутствие 
«направления» во многом развязывает ему руки. Дает возможность 
усадить публику не только в зрительный зал, но и на сцену: в пер-
вый день — по краям, в кулисы (на расставленные рядами стулья), 
в третий — уже не только по краям, но и вдоль «задника», лицом 
к залу. Как будет позднее говорить сам Клим: «Сидение лицом к 
залу было изобретено нами именно на Пинтере» [Клим**]. В спек-
таклях времен «конверсии» (т. е. спектаклях, поставленных им в 
«государственных театрах» в конце 1990-х — начале 2000-х, таких, 
как, например, «Сон об Осени» в санкт-петербургском Балтдоме), 
это «сидение лицом» к пустому зрительному залу будет принципи-
альным элементом смысловой конструкции спектакля. Также воз-
можность его — «как константа» — будет заложена и в поздние мо-
но-пьесы, входящие в циклы «по Кастанеде», «по Достоевскому», 
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равно как и «независимые», такие, как «Дао-де-цзин» или «Медея». 
Например, когда в 2011 г. «Театр Медеи» — спектакль Владимира 
Берзина с Оксаной Мысиной, сделанный в Школе драматического 
искусства для Тау-зала (с «традиционным» расположением зрите-
ля), — игрался в санкт-петербургском же Доме актера, на фести-
вале «Рождественский парад», режиссер, оценив принципиальные 
возможности, усадил зрителей на сцену, оставив за спиной актрисы 
пустой зрительный зал, к которому (а не к зрителю) она обращала 
примерно половину своего монолога. Узнавший об этом решении 
постфактум Клим отреагировал: «Он совершенно правильно сде-
лал. Она ведь так и написана. Ее вообще только так и надо играть» 
[Клим 9].

---

«Неудача» с декорациями к Пинтеру не охладила Жакевича. Через 
несколько месяцев после «Пролога» «Школарусскогосамозван-
ства» (в том виде, в котором она существовала при Тихом) распа-
лась. При этом сам Жакевич остался работать в Мастерских худож-
ником и, параллельно, продолжил «ходить к Климу», работать над 
следующим спектаклем — «Ревизором», и вообще «участвовать 
в процессе» [Жакевич 3]. Однако «участие в процессе» во времена 
«Ревизора» уже будет отличаться от «участия в процессе» во вре-
мена Пинтера: если в случае с Пинтером Жакевичу как художнику 
было принципиально понятно, о чем идет речь (спектакль готовит-
ся к выпуску, сроки известны, бюджет выделен и т. п.), то в случае 
с «Ревизором» он оказывался на равных со всеми в самом начале 
«процесса», в котором говорить что-то об окончании, о каком-то 
результате, планировать что-то наперед было невозможно.

«Ревизор» был уже серьезнее, чем Пинтер. Я имею в виду не спек-
такль, а свое участие. Я ходил на репетиции, делал эскизы, Климу 
очень нравилось. Но там уже был Лернер, у Клима начались на-
пряги с Лернером […] И в результате то, что мы понапридумывали, 
целая такая декорация с ширмами*, так и осталось только придум-
кой [Жакевич 2].

* Ширмы в проекте Жакевича обыгрывали центральную для пространства под-
вала деталь — колонну. Единая установка «колонна-трансформер» (собранная 
из комбинации ширм) раскладывалась на ширмы, шкафы, скамейки, большую 
кровать.



462

Осенью 91-го г., вернувшись с гастролей, на которых Жакевич ез-
дил с Мастерской Клима, он покидает группу. После ухода из Ма-
стерской Кореневской Клим начинает репетиции второго варианта 
«Ревизора», но Жакевич в этих репетициях уже участия не прини-
мает. В августе 91-го происходит Путч, ситуация в России изменя-
ется коренным образом, и в этой новой ситуации (как кажется Жа-
кевичу) продолжать делать вид, что ничего не случилось, продол-
жать заниматься тем, чем занимался «до всего», — в корне неверно. 
Поэтому Жакевич решает возродить «Школу», попытаться в новых 
условиях сделать то, что не удалось по ряду причин в старых.

Я, хотя я и придерживаюсь сорокинской теории, что надо бить все 
время в одну точку и тогда ты пробьешь стену, но… то, что делал 
Клим, то, как он себя вел в этой ситуации, меня, честно говоря, на-
чало раздражать. Даже не раздражать, я просто начал уставать от 
всего этого […] И я не выдержал. В 91-м у меня был сильнейший 
стресс, я поехал к Сорокину, рассказал ему все, и он мне говорит: 
«С-с-старичок, у меня е-е-есть для тебя одна па-па-паеса» (он тогда 
еще сильно заикался, это его потом уже в Германии вылечили, как 
я подозреваю — электротоком) […]

Короче, я приехал к Сорокину, и он мне дал «Землянку». И тут 
тоже совпала куча всяких моментов: шли я, Никита Лысенко (Кит), 
и еще появился у нас новый актер, Олег Радкевич, мы шли, гуляли 
по Москве и зашли в монастырь, заброшенный тогда, — Рожде-
ственский монастырь. Обнаружили пустое помещение и заняли его. 
Самовольно. Никто нам, конечно, разрешения не давал, но это было 
такое время. Там, на территории этого монастыря, располагался 
архитектурный факультет строительного института, армянская об-
щина, которая продавала паленую водку нам, швейная мастерская 
и водители-дальнобойщики. А на втором этаже все-таки жили мо-
нашки, которые ходили и служили в этом монастыре. И заливали 
нас все время фекалиями. […] Там, в этом монастыре, мы начали 
показывать «Землянку». Причем, что интересно: сцена у нас была 
сделана как раз в том месте, где был алтарь, святая святых, — там 
мы это и играли, этот текст. […]

Тогда у нас собрался второй состав: Олег Радкевич, ваш покорный 
слуга, Андрей Кузнецов, Никита Лысенко и жена Олега Радкеви-
ча Вера Успенская. […] А Клим, он существовал на расстоянии. 
Он фонарь нам какой-то дал, он к нам приходил, мы к нему прихо-
дили. Половик, который у нас был в Пинтере, он нам тоже отдал — 
мы его использовали в «Землянке». Но то, что мы делали, он уже 
в это не вмешивался [Жакевич 2].
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«Землянка» Жакевича в возрожденной «Школерусскогосамозван-
ства» стала первой постановкой сорокинских текстов в театре. 
Через два года Алексей Левинский поставит в «Дисморфоманию» 
в театре Ермоловой, практически одновременно с этим спектаклем 
в МДТ выйдет додинская «Клаустрофобия», и в конце 1990-х — на-
чале 2000-х драматургия Сорокина прочно утвердится в театраль-
ном репертуаре*. Но тогда, в 92-м, это первое появление сорокин-
ских текстов в театральном пространстве, мягко говоря, шокирова-
ло даже подготовленную публику.
Когда первая радиоверсия спектакля ШРС прозвучала в ночь на 
14 февраля 1992 г. в прямом эфире «Эха Москвы», «растерянная 
администрация радио на пятнадцать секунд отключила материв-
шихся из эфира» [Тихонова] — «потому что они подумали, что это 
какие-то хулиганы захватили радио, откуда-то пробрались в эфир» 
[Жакевич 3].
Это уже потом, в 2005 г., вспоминая спектакль, Павел Руднев будет 
писать:

Трудно сказать, пародировал ли этот спектакль военную тему в со-
ветском искусстве; пьеса дальше пародии на стиль военной лите-
ратуры не идет. Сидят в блиндаже под Курском пятеро лейтенан-
тиков, кушают, разговаривают, вспоминают боевые заслуги и вслух 
читают свежую прессу. В газетных заметках, уложенная в рубленые 
абзацы гвоздевых материалов, содержится деконструктивная ересь, 
распад сознания, откровенное богохульство, постмодернистская 
игра словами. Чтение не производит на офицеров никакого воздей-
ствия, кроме естественного возбуждения от выпитого спиртного. 
Им вообще, похоже, все равно, что читать, буквы расползаются, как 
таракашки, могут быть взаимозаменяемы и бессмысленны до по-
следней степени. Главное содержание «Землянки» — мистическое 
чувство Победы, которую несут на своих плечах странные люди 
с их странными разговорами и странными боевыми листками [Руд-
нев 2005].

Но тогда, в первый момент, даже у наиболее «насмотренных» кри-
тиков возникало совершенно иное ощущение. Как, например, пи-

* Непосредственно в момент написания работы в Москве шли: «Dostoevsky-
trip», «Щи» (В. Белякович), «Волны», «Капитал» (Э. Бояков), «Свадебное пу-
тешествие» (Э. Бояков, И. Рудзите), «Испуганные механизмы» (А. Левинский), 
«Метель» (М. Розовский). В СПб: «Сигнал из провинции» (П. Смирнов), «Не 
Гамлет» (А. Могучий).
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сала «случайно» увидевшая на фестивале в Бонне (1994) спектакль 
Марина Дмитревская:

К вопросу о языке. Мой русский слишком слаб, чтобы выразить 
впечатление от спектакля московской студии «Школарусскогоса-
мозванства» «Землянка» по В. Сорокину, представлявшего наш 
театр в Бонне […] «Школарусскогосамозванства» в стерильно бе-
лом оформлении, под музыку Вивальди и на чистом мате-перема-
те играла полубредовые-полуиронические абсурдистские диалоги 
как бы советских солдат как бы на фронте. Это был бессмысленный 
и беспардонный скучный стёб по поводу всего святого: любви, жен-
щины, войны, Родины, Бога. Даже если забыть, что циничная паро-
дия на военную тему игралась в Германии 24 июня (почему не 22? 
Вот где была бы классная «оттяжка»!), даже если перетерпеть вос-
торги немцев по поводу того, что их переводчики нашли 26 немец-
ких эквивалентов одного знаменитого русского глагола, — кое-чего 
вынести было физически невозможно. Богохульства. На рассуж-
дениях о «влагалище Богородицы» я позволила себе покинуть зал 
и выйти на свежий воздух [Дмитревская 1995].

Конечно, кроме того, что Марине Юрьевне хочется немножко по-
быть Буниным, пишущим о Бабеле с Мариенгофом, за этими сло-
вами ничего не стоит (ПТЖ никогда не позиционировал себя как 
орган РПЦ). Характерно другое: и у Руднева, и у Дмитревской — 
в воспоминаниях постфактум и в непосредственном отклике — 
происходит неразличение, неотделение текста пьесы от спектакля. 
Того, «что говорят», от того, «как это говорится». Оценивается 
в первую очередь сам взятый для постановки материал. В то время 
как в спектакле, на мой взгляд, возможно, главным был тот самый, 
выработанный у Клима на репетициях Пинтера (на которых, как 
мы помним, к группе присоединился Жакевич), «главный» прин-
цип: «не то, что он говорил, а то, как он сидел, вот что осталось 
со мной на всю жизнь» (недаром же сам Клим, непосредственно 
отзываясь на премьеру, так настойчиво повторяет: «их спектакль 
“Землянка” меня потряс» [Кузнецова: 9]).
Конечно, и это надо понимать достаточно четко, между Пинтером 
Клима и «Землянкой» Жакевича ни в коем случае нельзя ставить 
знак равенства. Как говорит сам Жакевич:

Мой театр, это все-таки театр художника. Мне важна картина про-
странства, с актерами или без них. Пространство, создающее дру-
гую реальность и рождающее структурные поля, персонажей-акте-
ров. [Жакевич 6]
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Именно пространство, созданное художником становится, в «зем-
лянке» ШРС основным средством интерпретации сорокинского 
текста, создающим вместе с текстом — консолидированным усили-
ем — «другую реальность». И немецкая критика, пишущая о спек-
такле, подчеркивает именно этот момент:

Сцена для «Землянки» Сорокина ошеломляет. Ни малейшего на-
мека на атмосферу позиционной войны. Композиция: сдержанная 
и холодная. Пространство на заднем плане ограничивается белым 
полотном. В нём проделан проем, углы которого закруглены, как 
у старых телевизоров. […]

Действие пьесы происходит в момент вторжения Гитлера в Совет-
ский Союз на русском фронте, но «Землянка» представляет собой 
некое иллюзорное измерение, заполненное тщательно структури-
рованными ритуалами [Harms: 19–20].

Режиссёр, театральный художник и актёр Вадим Жакевич инсце-
нировал пьесу весьма экономно, с точно расставленными эстети-
ческими акцентами, холодно и антинатуралистично. Он очень ис-
кусно ушел от иллюстративного воплощения на сцене солдатских 
диалогов Сорокина. Вместо этого он изобретает в пространстве, 
похожем на мир из ткани, художественные игры, которые не под-
чиняются тексту, но в то же время объясняют его.

«Узкая, прокуренная землянка», — так описывает Владимир Со-
рокин сцену в своей пьесе «Землянка». Четыре русских офицера 
во время перерыва между боями при наступлении на Курск, «оде-
ты в полушубки, перепоясанные оружейными ремнями, и шапки-
ушанки. В углу топится, потрескивая, чугунная печь». Ничего из 
этого не видно в постановке московского театра «Школарусского-
самозванства» […]

Высказывания, которые Сорокин вкладывает в уста своих героев-
фронтовиков […] вновь и вновь переходя в бессмысленные пасса-
жи дадаистского толка. И инсценировка Вадима Жакевича […] ори-
ентирована именно на этот аспект. Хотя офицеры и одеты в крас-
ноармейские гимнастерки, однако, но место, где они сидят, пред-
ставляет собой не землянку, а нечто вроде пролома, выдолбленного 
в белой стене. Сцена перед ним, как бы в напоминание о жертвах 
трагических событий, покрыта 36 свёрнутыми платками. Они раз-
ложены на полу и создают картину, напоминающую медведя в сне-
гу. Все это тщательно покрывается целлофановой пленкой, затем 
чистыми листами бумаги, а потом опять целлофаном: различные 
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слои прошлого как бы погребаются друг под другом. Действие то 
и дело прерывает причудливо одетая и накрашенная женщина, по-
видимому, без бюстгальтера, подающая чай, приносящая бритвен-
ные приборы и т. п. Кто она, эта особа, не предусмотренная авто-
ром, понять столь же трудно, как и смысл событий, происходящих 
под музыку «Времён года» Вивальди, Сюиты «Пер Гюнт» Грига 
и под шансоны Эдит Пиаф. В то время как повествование ведется 
о военных буднях и переполняющих людей страстных желаниях, 
инсценировка работает в противоположном направлении, букваль-
но приобретая характер некоего театрального перформанса. И это 
действо обеспечивает пьесе больше внимания, нежели она могла 
бы достичь сама по себе [Ein Gastspiel aus Moskau: 31–32]

Вспоминая о работе над спектаклем, Жакевич неоднократно подчер-
кивает: «самым важным для нас была именно чистота» [Жакевич 3], 
«для нас была важна чистота, что называется, на медико-физиологи-
ческом уровне, как в операционной» [Жакевич 7], «…должна быть 
предельная чистота. Малейшая грязь — и все гибнет в этом тексте, 
насквозь состоящем из русского мата» [Карась 1999]. В этом смыс-
ле мне кажется характерным определение, звучащее в процитиро-
ванном выше фрагменте, — «дадаистского толка».

В чистом как операционная, «холодном и антинатуралистич-
ном» пространстве спектакля Жакевича происходил обрыв всех 
связей. Не только мат, но и так поразившая воображение Дмитрев-
ской «инструкция о запихивании Христа в Богородицу» (зачитыва-
емая «из газеты» одним из персонажей) уже не имели отношения 
не только к нашей обыденной реальности, но и вообще — ни к ка-
кой реальности, не обладали никаким значением. Иными словами 
(как резюмировал Ульрих Дойтер — еще один немецкий критик, 
присутствовавший на том же самом представлении «Землянки» 
в Бонне, что и Дмитревская):

Предискурсивное согласие, лежащее в основе любого повседнев-
ного действия, вследствие разрушения дискурсивного единства 
опрокидывалось в семантическое «никуда» [Deuter: 24].

---

С точки зрения основной темы этой работы интересна и история 
создания спектакля. Как вспоминает Жакевич:

Репетиции «Землянки» начались с того, что мы, как обычно, стали 
собираться у меня в мастерской и читать текст. Первая часть работы 
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шла именно над текстом. Над тем, чтобы заставить его звучать ней-
трально, вытравить из него все это бытовое содержание. По сути 
дела, это была уже такая радиопьеса. Причем когда мы собрались, 
я так и говорил. Говорил: давайте сначала сделаем радиопьесу.

И вот мы начали репетировать. Расставили микрофоны, магнито-
фоны, стали подбирать музыку. И все записывали. Записывали-за-
писывали-записывали. И когда всё уже отточили до совершенства, 
тогда я пошел на радио «Эхо Москвы», где работал мой знако-
мый Сергей Бутман […] и договорился об эфире. […] Это было 
такое «Пацифик шоу», шло оно с пятницы на субботу, и вел его 
Андрей Егоршев. Там собирались художники, певцы, перед нами 
Гребенщиков был. Мы пришли, и они нам говорят: надо все по-
серьезному, вы придете, мы вас запишем, потом прогоним в эфире, 
потом вы будете сидеть в студии и отвечать на звонки. […] В итоге 
получился жуткий скандал, но мы поняли, что мы на правильном 
пути. И что нужно дальше делать уже спектакль. Не радио.

И тут как раз возникло еще одно обстоятельство. Была такая зна-
менитая в те времена питерская передача «Пятое колесо». Выходи-
ла она на ленинградском телевидении, но смотрела ее вся страна. 
И вот они, это «Пятое колесо», буквально на следующий день после 
эфира на «Эхе» вышли на нас с предложением сделать о нас переда-
чу. Причем не просто спектакль записать от начала до конца, а сде-
лать передачу о таком явлении в культурной жизни. Очень хотел это 
сделать Шолохов, но в результате у него не получилось, он должен 
был ехать на какой-то фестиваль, и нас снимали совершенно другие 
люди […]

И тогда я пришел к Климу, и говорю ему: Клим, так и так, может 
быть, ты пустишь нас ненадолго к себе, в подвал? А у Клима как 
раз был такой перерыв, он в который раз разогнал всех, выгнал всех 
в отпуск и сидел там у себя в подвале один. И он мне говорит: хоро-
шо, приходите. И мы пришли и начали репетировать уже нормаль-
ный спектакль [Жакевич 2].

Когда мы пришли к Климу в подвал делать спектакль, здесь надо 
очень хорошо понимать вот что: что подвал, это было довольно 
особое место, особая зона, со свой специфической энергетикой… 
такое, как говорят, — «намоленное». И туда просто так было не во-
йти. Так вот я, когда мы стали туда приходить, я приходил заранее, 
может быть за час или за полтора, и начинал кружиться.
– Один?
– Да. Я ведь Клима уже достаточно хорошо к тому времени знал, по-
нимал всю эту его систему […] Поэтому я кружился, он мне что-то 
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говорил, что-то объяснял, как правильно, а остальные просто при-
ходили, сидели там, что-то делали, смотрели. И это было как такой 
ритуал. Такое вхождение в пространство. Я приходил, кружился, 
и после того как я уже откружился, мы начинали что-то репетиро-
вать […] Причем Клим, он все время там находился, смотрел на 
то, что мы делаем. Сидел, как обычно, что-то рисовал. [Жакевич 3]

Съемки программы «Пятое колесо» в ЦИМе прошли 1 марта 1992 г. 
И, соответственно, эта дата может быть названа датой первой, до-
статочно условной, премьеры «Землянки». За две недели спектакль 
был срепетирован, показан и дальнейшая работа над ним продол-
жалась уже на новом месте — в Рождественском монастыре.

---

Третий (и на сегодняшний день последний) спектакль ШРС — 
«Шинель 2737 с половиною» — был сделан в 1996–1998 гг. История 
его создания тоже, в определенном смысле, связана с Климом, как 
внешним образом (в финальном варианте спектакля будут играть 
актеры, вышедшие из уже распавшейся к тому времени мастерской 
Клима), так и внутренним — в смысле общего направления рабо-
ты над гоголевским текстом. Причем здесь любопытен вот какой 
момент: как уже упоминалось (а подробнее об этом мы будем гово-
рить чуть позже), «Ревизор» Клима состоял из двух версий: первая 
исследовала непосредственно текст, текстовое пространство пье-
сы. Спектакль огромный по объему (два вечера по два акта, общей 
продолжительностью около восьми часов), задавал некие коорди-
наты этого пространства, в которое во второй версии (игравшейся 
сериями по четыре спектакля в неделю, каждый по часу) соверша-
лись импровизационные «вхождения». В каждом таком вхождении 
должен был возникнуть свой сюжет, свой «поворот». Согласно пер-
воначальному замыслу, в конце концов, результатом исследования 
этого пространства должен был стать третий (так и не состоявший-
ся) вариант «Ревизора»:

…такой «традиционный» спектакль, с костюмами, с декорациями, 
с сюжетом… Т. е. после вот этих вот их вхождений, когда все оказы-
вается уже разобрано до мельчайших каких-то деталей, до винти-
ков, попробовать собрать обратно в такой единый… в нормальный 
спектакль. Посмотреть, что в результате получится: поедет оно или 
не поедет [Клим 3.2].
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Жакевич, как уже говорилось выше, ушел от Клима после первого 
«Ревизора». Ни репетиций, ни представлений второго варианта он 
не видел. И даже (как выяснилось в процессе написания этой рабо-
ты) ничего не знал о том, что после его ухода работа над проектом 
у Клима приняла такое направление. Тем любопытнее выглядит то, 
что собственный подход Жакевича к гоголевскому тексту, начало 
его работы над «Шинелью», словно бы возвращает нас к моменту 
его ухода от Клима. То, что он — пусть с запозданием — начинает 
двигаться «параллельным курсом», плыть, отдавшись тому же те-
чению, пусть и на собственном плавсредстве.
Первый этап работы над будущим спектаклем начался в 1994 г. 
Окрыленные успехом европейских гастролей «Землянки» участни-
ки «Школы» начали задумываться о необходимости смены форма-
та, перехода от «театра одной акции» к «репертуару» — разным 
текстам разных авторов, объединенных общей стилистикой. При-
чем дальнейшее существование театра мыслилось именно в этом 
направлении. Не взять еще одну пьесу Сорокина (или какого-то 
другого «московского концептуалиста»), а попробовать применить 
уже наработанные подходы к принципиально иному типу текста. 
Применить так, чтобы текст этот, его автор остался самим собой.
Текст гоголевской «Шинели» возник довольно случайно, из случай-
ного перечитывания, но, как говорит Жакевич, «что-то меня вдруг 
в нем зацепило, причем зацепило так, что не отпускало несколько 
лет» [Жакевич 3].

Впервые я начал задумываться над тем, как по-особому устроен 
гоголевский текст еще в 91-м году. Когда мы работали над «Реви-
зором», у нас с Климом был цикл разговоров. Я, например, гово-
рил: «Я вижу это вот так: такая трава, такое поле, поле… если мы 
камеру берем…», — Клим же очень много мыслит киношно, он — 
киношный режиссер, так вот: «Камера на уровне травы. То, что 
мы видим, — только трава и небо. И вдруг эта колонна, которая 
возникает, люди, которые ходят в этой траве. Шуршания, звуки, 
колокольчик»... А он мне говорит: «О, это то, что нужно. Нарисуй». 
И я рисовал, но дальше… дальше он то, что я рисовал, просто ве-
шал там, в подвале, на стену. И оно там висело… Уже потом, когда 
мы разошлись, т. е. мы не разошлись, а я просто стал заниматься 
своими делами, так вот Гоголь, этот заход в гоголевский мир, кото-
рый у меня начался тогда, он вернулся ко мне совершенно в ином 
качестве. Однажды я взял в руки «Шинель», и с этого момента, 
с 94-го года по 97-й, я просто писал. Я написал тридцать вариан-
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тов… тридцать пьес по «Шинели»: так, так, так, такой сюжет, та-
кой, такой. Прочитав работу Набокова о Гоголе, что Гоголь четы-
рехмерен, я стал писать, входить в этот текст под разными углами, 
пробовать его увидеть так, так, так… […]

С 94-го по 97-й я написал тридцать разных вариантов «Шинели». 
Но в 94-м, когда я написал первый текст, мы начали его тут же 
репетировать. Причем тогда же, в 94-м, Андрюшка Кузнецов мне 
говорит: «А можно, я буду тоже писать — “Записки сумасшедше-
го”?» Я говорю: «Пиши». И мы стали играть: один вечер репетиро-
вали «Шинель», один вечер — «Записки сумасшедшего». В какой-
то момент накопилось такое количество текстов, что я говорю: 
«Давайте опять сделаем радиоспектакль». Опять пришли на «Эхо 
Москвы» и… Как я сейчас понимаю, мы двигались в ту же сто-
рону, что и Клим, […] только у Клима это было сложнее, у нас — 
проще […] Клим двигался по системе «мерседеса», а мы — «за-
порожца». У него такая взвесь текстовая, которая возникала на 
первых репетициях «Ревизора»… мы, когда начали все это делать, 
у Гоголя в «Записках сумасшедшего» есть такое слово — «сере-
да» — «сегодня середа, что же делать»* — так вот, мы для «Эха 
Москвы» выдвинули такое условие: каждую среду мы приносим 
готовый 20-минутный кусок (они поставили нам жесткие условия, 
что есть полчаса, через полчаса идут новости), и многие, почти 
все, но не все наши куски начинались со слов: «Сегодня середа, 
что же делать». И так на протяжении нескольких месяцев на Эхе 
Москвы мы выходили в эфир. С сентября по декабрь 94-го года. 
А в 95-м мы на старый новый год сыграли последний кусок. Потом 
мы еще записали диск. Двойник. 16 как минимум спектаклей. Все 
это возникало из этой текстовой взвеси и называлось: «Записки 
о шинели» [Жакевич 2].

Так же, как и в случае с предыдущим спектаклем, Жакевич после 
окончания «радиоверсии» планировал перейти к собственно теа-
тральной — «делать нормальный спектакль» [Жакевич 2]. Но тут 
снова все изменилось. Во-первых, группу, наконец выгнали из са-
мовольно занятого помещения в Рождественском монастыре (по-
пытки обретения «сквотом» официального статуса не увенчались 
успехом, хотя с 1993-го «Школарускогосамозванства» и получила 
официальную регистрацию в качестве театра с указанием места 

* Буквально такой реплики в тексте Гоголя нет, есть «Октября 4. Сегодня середа, 
и потому я был у нашего начальника в кабинете».
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фактического существования). Во-вторых, после исчезновения по-
стоянной площадки и окончания периода гастролей перед театром 
остро встал вопрос средств (сам Жакевич работал на нескольких 
работах, пытаясь «прокормить» театр, но денег на постоянную 
аренду — не говоря уже о покупке — собственного помещения все 
равно не хватало). Поэтому вместо того, чтобы начать работать над 
спектаклем, участники «Школы» записывают еще один — финаль-
ный — вариант «Шинели», новую компиляцию:

Как музыканты записывают диск в студии, так каждый трек у нас 
был четко — по музыкальным вещам, по тексту, по интонациям — 
разложен. Мы хотели создать звуковую реальность, которая должна 
была соперничать с видеорядом, заменить видеоряд [Жакевич 2].

Диск вышел под названием «CHINELЬ № 2455,5», в котором 
2455,5 — сумма всех цифр «Шинели» («просьба от одного капитан-
исправника» — 1; «где чрез каждые десять страниц» — 10; «итак, 
в одном департаменте» — 1 и т. д):

Число это возникло у нас как следствие того самого концептуаль-
ного подхода: взболтать текст и пропустить сквозь смысловые кон-
структивные фильтры. В одном из фильтров чудесным образом за-
стряли числительные [Жакевич 6].

Диск записывался долго. И еще дольше выходил (не было денег). 
Появившийся же на выходе продукт уже практически ничем не на-
поминал фрагменты, звучавшие на «Эхе». Как писал об этой работе 
ШРС рецензент «Огонька»:

Ручаюсь, вам никогда не доводилось слышать ничего подобного. 
Как бы произвольным образом выдернутые из повестей Гоголя, его 
писем, книги В. Вересаева о нем отрывки, прочитанные на разные 
голоса и положенные на музыку, образуют на первый взгляд совер-
шенно бессмысленный постмодернистский коллаж в два с лишним 
часа протяженностью. Но слушая его, словно бы погружаешься 
в какой-то чужой, странный, но до боли знакомый мир. Эдакая аку-
стическая виртуальная реальность, которая иных пореальней будет. 
Ни сюжета, ни осознаваемой связности в «CHINELЬ» нет, но на 
исходе второго часа, когда звучит отчаянный, истерзанный голос: 
«Что я сделал им? За что они мучат меня? Чего они хотят от меня, 
бедного?!» — становится понятно, что, сами того не подозревая, 
участники этого проекта сделали удивительную штуку — воплоти-
ли в звуках Россию. Русскую душу, в конце концов.
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В музыкальном ряде спектакля (список использованных произведе-
ний занимает 26 строк!) Том Уэйтс соседствует с Глорией Гейнор, 
Джанис Джоплин передает эстафету Гроверу Вашингтону, глинков-
ская «Жизнь за царя» вдруг становится беллиниевской «Нормой», 
а где-то рядом бродят Георгий Свиридов и Манфред Мэнн. Все это 
удивительным образом тонко и точно сплетено [Нечаев].

После записи диска группа в очередной раз распалась. Жакевич 
работал ночным диджеем на радио, художником и верстальщиков 
в различных периодических изданиях, при этом продолжая — «для 
себя» — писать все новые и новые варианты текста. И наконец, 
в 1988-м, через четыре года после начала этой работы, в результате 
случайной встречи, проект обрел свое собственно театральное за-
вершение.
Как вспоминал Жакевич:

Однажды я ехал в метро, читал «Шинель», как обычно (а день 
у меня тогда начинался так: я вставал и, если надо было куда-то 
ехать или было свободное время, я брал этот текст и читал: «при-
видение скрылось в неизвестном направлении»*, прочитывал и на-
чинал снова), и вот я еду в метро, читаю. Поднимаю глаза и вижу: 
напротив стоит Костя Лавроненко. И я так, без лишних предисло-
вий, ему говорю: «Гоголя будешь играть?» Он: «Да!» И всё. Так мы 
и собрались. Начали репетировать (репетировали у одного моего 
друга в большой фотостудии; он нас еще снимал параллельно). По-
репетировали немного а-ля Клим, но тут Костя взвился и говорит: 
«Нужен жесткий сюжет». Я говорю: «Жесткий сюжет — это скуч-
но». — «Нет, все должно быть жестко, иначе я не буду продолжать» 
[…] Кончилось все тем, что я придумал одну вещь, я сказал: «Если 
у вас получается так, что тут такая конструкция, где импровизация 
допускается, но в рамках небольших локальных схем, то давайте 
сделаем так, что вы будете взаимодействовать со средой. Я вам сде-
лаю такую среду, которая будет изменяться, и вы будете с ней взаи-
модействовать». Так мы и поступили [Жакевич 2].

Встреча Жакевича с Лавроненко, ставшая прологом к репетици-
ям, произошла уже в тот момент, когда Мастерская Клима при 
ЦИМе окончательно распалась. Клим «бежал» в Петербург ставить 
спектакли в государственных театрах. Остатки Мастерской после 

* «Привидение, однако же, было уже гораздо выше ростом, носило преогром-
ные усы и, направив шаги, как казалось, к Обухову мосту, скрылось совершенно 
в ночной темноте» (последнее предложение повести).



473

его «бегства» еще некоторое время продолжали существовать на 
прежнем месте, в Подвале (с отключенным светом и водой, без фи-
нансирования, без возможности официально приводить зрителей 
и играть спектакли), но, в конце концов, и самые стойкие из акте-
ров сдались. И встреча с Жакевичем (не знавшим никаких подроб-
ностей о судьбе Мастерской, слышавшим только краем уха, «что 
Клим вроде бы куда-то уехал» [Жакевич 3]), его предложение пол-
ноценной работы — спектакля — в первый момент должно было 
быть воспринято климовскими актерами как возврат к «счастливым 
дням», к «золотой поре», к тому времени, когда сам Жакевич еще 
работал с Климом. И тем характернее выглядит «бунт» Лавроненко 
против предложенных Жакевичем бесконечно обновляющихся им-
провизационных вариантов (мы это уже проходили без тебя, после 
твоего ухода, знаем, чем это заканчивается).
Когда Клим в свое время мечтал о третьем варианте «Ревизора», 
в качестве потенциального художника этого будущего спектакля он 
видел именно Жакевича:

Я почему старался держать его при себе… Мне казалось, что если 
мы все-таки подойдем к этой точке, когда надо будет вернуться 
и сделать такой полноценный в традиционном смысле спектакль, 
то он, со своим чутьем, сможет с этим справиться лучше всех 
[Клим **].

А о провале замысла (т. е. о тех причинах, по которым возвра-
щение к «простому прочтению» текста оказалось невозможным) 
он говорил:

Дело в том, что в какой-то момент они прошли точку невозврата… 
Мне в какой-то момент надо было остановиться, остановить все 
это, сказать: «Всё. Достаточно. Это мы сделали». Но мне, как обыч-
но, стало интересно: А что там? За гранью. И дело кончилось тем, 
что все разрушилось. Все стало невозможно [Клим 5.3]

Позднее мы чуть более подробно поговорим об этом моменте: мо-
менте исчерпания текста, после которого Мастерская Клима всту-
пит в принципиально иной (возможно даже не театральный, а па-
ра-театральный) период своего существования. Сейчас же для нас 
важно отметить то, что в работе над «Шинелью» Жакевичем и «вы-
жившими после конца всего» климовскими актерами был найден 
некий компромисс. С одной стороны, эта новая версии «Шинели» 
не превратилась в «третий вариант «Ревизора»» (не состоялся отход 
к буквально традиционной форме спектакля, к сюжетному изложе-
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нию и т. п.). С другой — от схемы, предлагаемой первоначально 
Жакевичем (схемы полностью импровизационных «единоразовых» 
заходов в текст, вне какого бы то ни было сюжета и «осознаваемой 
связности» слов), — отказались. Но отказались, убрав главным об-
разом «единоразовость».

Моделью для «конструкции, где импровизация допускается, но 
в рамках небольших локальных схем», стал предыдущий по отно-
шению к «Ревизору» этап существования Мастерской — Пинтер. 
Пройденная на нем климовскими актерами «школа мизансцениро-
вания» сочеталась с возникшем на следующем этапе умением ра-
ботать с «текстовой взвесью». Именно эти две точки стали прин-
ципиальными для «актерской составляющей» будущего спектакля.

В неоднократно цитированном уже интервью Алене Карась по по-
воду 10-летия «Школы» Жакевич говорит о репетициях «Шинели»:

На меня сильно повлияла работа с Климом на «Пинтере» и «Реви-
зоре» в 1990 году, где раскручивался огромный мир автора — мир 
универсальной культуры. У нас же здесь был совершенно другой 
подход: каждое слово стало обрастать целым миром. Так возникли 
в нашем спектакле капитаны. У Гоголя в «Шинели» есть «целое 
море вокруг». А потом я выделяю там слово «капитан», «капитан-
исправник». Потом площадь представляется Акакию Акакиевичу 
огромным океаном. И есть «капля в море шинельного капитала». 
И вдруг ты понимаешь, что есть две фразы, вокруг которых мож-
но играть три часа. Это бормотание, о котором говорил Набоков, 
неожиданно порождает слово. То же самое, что и концептуальная 
решетка: в центре оказывается слово «море», а вокруг него всякие 
электроны крутятся. «Шинель» была для меня огромным организ-
мом со своим ДНК. Мне было нужно вытянуть, распрямить все 
спирали этого ДНК. Говорят, что если взять 1 кв. см человеческой 
кожи и растянуть ее ДНК, то получится нить от Москвы до Питера. 
То есть в одном маленьком кусочке происходят космические вещи. 
[…]

Наша история не о маленьком чиновнике из Петербурга. Это взби-
тый текст, чистая взвесь, которая помещена в совершенно другую 
реальность. Набоков говорил в своих лекциях: «Пушкин трехме-
рен, Чехов трехмерен, а Гоголь четырехмерен. Он играет на краю 
бездны». Что такое эта бездна? Может быть, через нее можно про-
тянуть какой-то мост и перейти на ту сторону. «Там же, на краю 
площади, что-то виднеется». Что это за два огонька на том берегу 
площади, о которых говорит бедный Акакий? И вообще площадь 
ли это? [Карась 1999]
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И в то же самое время непосредственно о модели существования 
актера в спектакле он говорит:

Какого-то закрепленного текста у них не было, что один говорит 
одно, а другой отвечает другое, а затем идет третье. Была тексто-
вая взвесь, в которой они должны были двигаться, входя во вза-
имоотношения с пространством. Но само это движение, оно мне 
напоминало… был такой момент у Клима — вот, говорят: катар-
сис — на Пинтере всегда в конце третьего акта звучала красивая 
композиция Moody Blues, она была закреплена, и Клим ее не отме-
нял. И Марат клал — там был такой манекен, вешалка, на которой 
был надет костюм, — и Марат клал этот манекен под эту музыку. 
Это не менялось. После трех часов разных импровизаций, разных 
схем они все время выходили на эту штуку. По-разному. И Клим 
ее не отменял. Так вот, когда мы делали «Шинель», я им говорил: 
какие-то вещи вы делаете, но вы должны выйти, выйти каждый раз, 
в каждой конструкции на тот катарсис, который был у Клима. Де-
лайте так, как было там. И они пытались. [Жакевич 2]

Что же касается «взаимодействия со средой» — для спектакля Жа-
кевичем была придумана совершенно уникальная конструкция: 
огромный круг (диаметром около восьми метров), внутри которого 
были скрыты способные к изменению формы — надувные элементы, 
сверху полностью скрытые белыми пластиковыми гранулами («как 
снег»). В процессе действия актеры могли находиться как на поверх-
ности этого круга, так и рядом с ним — в абсолютно черном пустом 
пространстве. Повинуясь приказам, отдаваемым компьютером, скры-
тые внутри большого белого круга элементы то накачивались возду-
хом (вздымались горой, составляли вписанные в большой круг малые 
круги и т. п.), то опадали, превращаясь в идеально ровную припод-
нятую по отношению к полу площадку. Одновременно с движениями 
самого круга на его поверхность (опять же посредством компьютер-
ного управления) транслировались разнообразные изображения.

Б. Боймерс (английский театровед, известный своими исследо-
ваниями в области «постсоветского» театра) в посвященной ШРС 
статье «Театр как симуляция» так описывала работу этой декора-
ции в связи с основной интенцией спектакля:

Поверхность снежного круга изменчива: в самом начале она пло-
ская, потом на ней возникают концентрические круги, подобные 
вздувающимся кольцам; при помощи проекций она оборачивается 
волнистой поверхностью океана и фрагментами карты; ее разруша-



476

ют легкие удары по воображаемой мухе и выстрелы в снег, вызыва-
ющие крошечные взрывы; снег сгребают три женщины, превращая 
его в борозды вспаханного поля; снежный круг становится кладби-
щем для Акакия Акакиевича и лунным пейзажем с подсвеченными 
изнутри воздушными шарами, которые постепенно надуваются 
в финале. Круг играет ту же роль, что и текст для Акакия Акакиеви-
ча, — поверхность, которая может проецировать и отражать образы 
гоголевской повести. Для Гоголя речь Акакия Акакиевича лишена 
значения: он использует частицы и наречия («он изъяснялся боль-
шею частью предлогами, наречиями и, наконец, такими частицами, 
которые решительно не имеют никакого значения»); герой не спосо-
бен перевести текст из первого лица в третье («переменить глаголы 
из первого лица в третье»); и он ощущает улицы как линии текста 
(«он не на середине строки, а скорее на середине улицы») [Боймерс].

При общей импровизационности текста и действий актеров «в рам-
ках локальных схем», в спектакли были и точки фиксации. Напри-
мер, начало: каждое представление начиналось с того, что на сце-
ну — в центр большого круга — выходил полностью затянутый в бе-
лое («как на ядерном реакторе» — белый халат, шапочка, защитные 
очки) актер — сам Жакевич, — неспешно открывал принесенный 
с собой чемодан, опускался на колени, погружал внутрь этой белой 
поверхности руку, доставал оттуда яйцо, клал его в мешочек, убирал 
в чемодан, доставал из чемодана пульт, нажимал на кнопку, и вдруг 
сверху из незаметной до того зрителю специальной конструкции 
вываливалось огромное яйцо. Это яйцо падало в середину большо-
го круга, и он начинал постепенно покрываться концентрическими 
кругами (как от падения капли на поверхность воды). В зале мед-
ленно гас свет, но зритель продолжал видеть это движение расхо-
дящихся концентрических кругов. После ухода Жакевича на сцене 
появлялись два актера-персонажа присутствующих в спектакле 
(согласно программке) «вместо А.А.». Эти персонажи — Ко и Ма 
(т. е. Константин Лавроненко и Марат Серажетдинов, что, правда, 
никому не разъяснялось — в программке отсутствовали имена и фа-
милии актеров), начинали игру со зрителем и т. д.

«Шинель» была показана на нескольких российских и европейских 
фестивалях*. В 1999–2000 гг. состоялись большие европейские га-

* Первый московский фестиваль NET (1998), «Культурные герои 21 века» 
(1998), ганноверский фестиваль «Театроформен» (1999), венский музыкально-
театральный театральный фестиваль «Винер Фествохен» (1999), зальцбургский 
театральный фестиваль «Летняя сцена» (2000).
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строли спектакля. Работа получила прекрасные отзывы критиков, 
причем (удивительное дело) не только европейских, но и россий-
ских. Например, Роман Должанский (некогда бывший соавтором, 
возможно, самой едкой и издевательской статьи о первом спектакле 
«Школы» — [см.: Задолжник]) писал:

Спектакль Жака — очевидная удача и самое значительное событие 
московского театрального сезона. Он наследует полузабытым по-
искам десятилетней давности, но не выглядит ни запоздалым от-
кровением, ни нервной попыткой пристроиться к новым веяниям. 
Никаких «новых веяний» нет, хотя спектакль сделан с осознанием 
собственного высказывания как манифеста. Но на «шинели» лежит 
отблеск выстраданного внутреннего спокойствия, доселе не заме-
ченного в созданиях отечественных театральных новаторов «но-
вейшей» волны.

Эта новая интонация тем ценнее, что извлечена она из произве-
дения, которым принято будоражить русского зрителя, совестить 
его и давить на сострадание. В этом, традиционном смысле «ши-
нель» холодна, как зимний пейзаж. Никакого Акакия Акакиевича 
нет, а есть лишь те, кто «вместо него». Белый блин-круг в центре 
сцены, окруженный сплошной чернотой кулис, засыпан полиэтиле-
новым снегом. Стылое пространство постепенно выдает себя: оно 
оказывается для Жака эфирной ловушкой, гигантским резервуаром, 
хранящим голоса всего мира и всех времен. […]

Текст узнать нельзя, и, если бы не названное имя гоголевского ге-
роя-переписчика, о первоисточнике можно было бы долго гадать. 
Меж тем сценарный коллаж, строительной единицей которого 
является даже не фраза, а отдельное слово, не похож на салат из 
мелко нарезанных ингредиентов. Спектакль исследует Гоголя как 
феномен лингвистический. То есть делает то, к чему театр давно 
подбирался, но в чем никогда не преуспевал, сбиваясь на идеоло-
гию чувств, на проливание слез по надоедливому «маленькому че-
ловеку» […]

Спектакль обращен туда же, куда, по словам Набокова, обращена 
проза Гоголя, — «к тем тайным глубинам человеческой души, где 
проходят тени других миров, как тени безымянных и беззвучных 
кораблей». Режиссерские жесты в «Школе...» аккуратны, сильны и, 
как ни странно применять это слово к авангардному и тем более 
«самозваному» театру, нежны. Даже те из них, что очевидно резки, 
как падение в начале спектакля на снежный блин огромного белого 
яйца. Мир произошел от плюхнувшегося неизвестно откуда яйца, 
почему бы и нет? [Должанский 1998]
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На премьере «Шинели» (прошедшей в рамках фестиваля NET 
в 1998) спектакль анонсировался как первая часть трилогии и имел 
подзаголовок «Путешествие книги». Выход второй и третьей ча-
стей («Путешествия человека» и «Путешествия души») так и не 
состоялся. Спектакль стал последним проектом ШРС, равно как 
и последним (на момент написания работы) спектаклем, в кото-
ром зритель мог увидеть на одной сцене актеров климовской шко-
лы — Константина Лавроненко, Марата Серажетдинова, Елену 
Громову. Возможно, что именно после окончания этого проекта — 
в 2000 г. — бывшую мастерскую Клима при ВОТМе можно считать 
окончательно распавшейся.

4. «Три ожидания в пейзаже Гарольда Пинтера»: 
«сборка» и «премьерная версия» спектакля

Вернемся к сезону 1989–1990 гг. Конкретнее — к апрелю 1990-го, 
т. е. к моменту, когда Клим принимает решение начать «сборку» 
спектакля.

Итак, нам уже известны практически все «внешние» вводные: 
«период Лидова» закончился. В Мастерских утвердился Лернер. 
И те изменения, о которых вспоминает Клим («нам начали гово-
рить, что у вас должен быть директор, что вы сами должны зани-
маться собой, мы вам дали возможность, а вы…»), связаны именно 
с его приходом.
Собственно, и сам фестиваль «Пролог», к которому новый директор 
потребовал предъявить «работу за год», был связан именно с изме-
нением ситуации (как говорит сам Клим: «Лернер с самого начала 
пытался представить себя таким, как сейчас говорят, “эффектив-
ным менеджером”: почему нет продюсеров? Почему не проводятся 
фестивали? Надо устраивать “знаковые события ”» [Клим **]).
Возможно, неправомерный вопрос: хорошо все это или плохо? 
К «добру или к худу»? С точки зрения дальнейшего существования 
Мастерской, вероятно, — к добру. Не решись Клим на сборку спек-
такля (а он бы не решился), еще полгода, максимум год самодоста-
точных «хождений», и все бы закончилось само по себе. Артисты 
разбежались, сам Клим «вышел на иной уровень», занялся чем-то 
другим.

Следующий момент — появление Жакевича. То, что Клим начина-
ет работать с Жакевичем над декорациями (и все это действитель-
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но случайно, непреднамеренно совпадает с периодом финальной 
сборки спектакля), — психологически необыкновенно важный эле-
мент. Как говорит в подобных случаях Клим?

Что значит — «репетировал»? Так «репетировать» можно и год, 
и два. Такие «репетиции» ни к чему не обязывают. Походили, по-
баловались, разошлись… Репетиции начинаются тогда, когда запу-
скаются декорации, когда начинают работать цеха. Тогда — да. Вот 
Лешка, он, думаешь, просто так выпустил спектакль? Нет, потому 
что ему запустили декорации [Клим 7].

Слова эти были сказаны по поводу его собственного «бегства» из 
театра Сатиры, с «Мольер-проекта», в 1997-м, в театр на Литейном, 
на выпуск спектакля «Луна для пасынков судьбы» (упоминаемый 
уже Янковский, пришедший в Сатиру вместе с Климом и представ-
ленный дирекции как его «ассистент», выпустил через полгода по-
сле этого бегства спектакль по А. Фугарту «Здесь живут люди»).
То, что практически одновременно с приходом Жакевича в жизни 
Клима возникает и Королькова — «художник по костюмам» буду-
щего спектакля, — еще больше заостряет ситуацию:

Если уже есть и костюмы, и декорации, если актеры выучили текст, 
спектакль не выпустить невозможно. Я не знаю, кем надо быть, 
чтобы не выпустить в такой ситуации спектакль [Клим **].

(И это не говоря уже о том, что появление Корольковой означало 
и перемену в личной жизни самого героя, а всякая такого рода пере-
мена, как мы уже убедились, оказывается у него связана и с «твор-
ческой деятельностью».)

Появление Жакевича как художника будущего спектакля важно 
и еще по одной — также психологической — причине. Клим, как 
мы помним, — сам художник, сам — автор декораций (достаточно 
вспомнить об уже упоминавшихся выше «Трех сестрах» в Харько-
ве и «Источнике» в Кирове). Но в качестве художника, придумы-
вающего и строящего декорацию, он оказывается этой декораци-
ей ограничен. Например, в Харькове, когда во время генерального 
прогона «Трех сестер» произошла «какая-то накладка, такие белые 
чехлы, которые он придумал, они не смогли все правильно сделать, 
и в результате играли без них» [Янковский 4]. Клим, по воспоми-
наниям Янковского, «страшно переживал по этому поводу; кричал, 
что все должно быть так, как задумано, иначе нет никакого смысла 
ни в чем» [Янковский 4]. Присутствие другого человека — «отдель-
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ного» художника — позволяло ему как режиссеру дистанцировать-
ся. Сосредоточиться собственно на актере. И пусть даже декорации 
придумывались совместно, финальный отказ от них показателен.

Впрочем, все это, как было уже сказано, — «внешнее». «Внутренним» 
же было само желание попробовать вывести происходивший на репе-
тициях процесс на качественно иной уровень. Ввести его в иные — 
более жесткие — рамки, «сформатировать». Но при этом не перейти 
от «репетиций» к «спектаклю», не изменить «существа дела».

Выше мы уже цитировали слова непосредственных участников 
репетиций и об «отзвучивании» и о едином пространстве («пейза-
же времени»), в котором тексты этих трех пьес оказываются нало-
жены один на другой. Теперь же давайте бросим беглый взгляд на 
сами пьесы для того, чтобы понять, о чем именно идет речь.

Как мы помним, для репетиций (процесса «хождения с текстом») 
было взято три текста Пинтера. Первый — «Коллекция» — облада-
ет более-менее формализуемым сюжетом: в дом Гарри и Билла при-
ходит незнакомец — Джеймс — на поверку оказывающийся их со-
седом, владельцем небольшого магазина одежды. У Джеймса есть 
жена — Стелла, — и он обвиняет Билла в том, что «на прошлой 
неделе в Лидсе» Билл встречался со Стеллой, и она ему (Джеймсу) 
с ним (Биллом) изменила. В конце пьесы друг Билла Гарри произ-
водит собственное расследование и выясняется, что никакой изме-
ны в Лидсе не было. Стелла «придумала всю эту историю», потому 
что «женщины, они — странный народ».

Конечно, в пьесе не все так буквально (и именно небукваль-
ность происходящего и является «основным содержанием»): была 
ли «в действительности» измена? Да и вообще — сама встреча 
в Лидсе? Кто «в действительности» придумывает ее — Стелла или 
сам Джеймс? По какой причине? Границы реальности размыты, 
и ни о чем нельзя сказать наверняка.

Вторая пьеса — «На безлюдье» («Ничейная земля») — еще ме-
нее понятна. Начинается она с того, что состоятельный пожилой 
аристократ Херст приводит к себе в дом бродягу Спунера, с ко-
торым он познакомился в пивной. Они выпивают, разговаривают, 
и в процессе разговора зрителю становится «понятно», что Херст 
и Спунер раньше были знакомы. Принадлежали «одному кругу». 
Было это или нет «на самом деле», не только непонятно, но и, по 
всей видимости, не важно.

Манера речи Спунера «завиральная», например, он рассказыва-
ет о себе: 
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Я стойкий приверженец искусств, в особенности поэтического ис-
кусства, и наставник молодежи. Я держу открытый дом. Ко мне 
приходят юные поэты, читают мне свои стихи. Слушают мое мне-
ние, пьют мой кофе, причем бесплатно.

В другой раз он заявляет, что он — художник. Что у него есть боль-
шой загородный дом, коллекция картин. При том, что «в действи-
тельности» (это выясняется, когда в доме появляются два новых 
персонажа — Фостер и Бриггс, — «присматривающих» за Хер-
стом) он всего лишь «собирает со столиков пивные кружки в кабаке 
на Меловой Ферме». В свою очередь, Херст иногда словно бы вы-
падает из реальности и начинает произносить странные, напрямую 
ни с чем не связанные фразы (словосочетание, ставшее названием 
пьесы, возникает именно в одной из них).

И наконец, третья пьеса — «Пейзаж» — наиболее «темная» 
с точки зрения того, что же на самом деле происходило «в реаль-
ности». Мужчина и женщина — Бет и Дафф — сидят за столом 
на кухне (своего?) загородного дома и «разговаривают». Причем, 
как значится в ремарке, Бет не слышит Дафф, а Дафф не слышит 
Бет. Она рассказывает о встрече на берегу, о своих (возможно, слу-
чившихся, возможно, выдуманных) отношениях с неким мужчи-
ной (ее «собеседником»? кем-то другим?), он — о вчерашнем дне 
и истории своих взаимоотношений с женой (его «собеседницей»?). 
В отличие от Дафф, обращающейся вообще непонятно к кому 
и рассказывающей непонятно о ком («он встал», «он вышел»), Бет 
в своей речи все время употребляет местоимение «ты» (как в вос-
поминаниях о неизвестно, когда происходившем, — «ты молодая 
редко смеялась», так и в планах на будущее: «ты сможешь», «тебе 
понравится» и т. д.). Тем не менее, относится ли это «ты» к сидя-
щей напротив него Бет (и вообще, относится ли оно к одной и той 
же женщине) — так и остается непонятно.

Первое же «отзвучивание», которое мы смогли бы обнаружить 
в спектакле, в том случае, если бы оказались на премьере, — нало-
жение слов Бет «Мой муж спал за дюнами» (3-й фрагмент*, «Пей-
заж»), практически переходящих в слова Гарри о Билле «он спит» 
(4-й фрагмент, «Коллекция»). Слова эти через некоторое время от-
зовутся словами Херста «Немного вздремнул» («На безлюдье»), 

* См. в Приложении расшифровку первой сцены спектакля (по записи с пре-
мьерного показа на «Прологе») с разбивкой на условные фрагменты.
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которые, в свою очередь, отразятся в реплике «мужа» Бет Даффа 
«Я теперь сплю хорошо». Причем в самой пинтеровской пьесе эта 
реплика — про то, что он хорошо спит, — единственная входит 
в какое-то буквальное соотношение со словами сидящей напротив 
«собеседницы».

Бет. Как сладко ты дремлешь, сказала я ему. Но меня не прове-
дешь… Я бесшумно легла рядом с ним.
Дафф. Ну что ж…
Бет. Мою кожу…
Дафф. Я теперь сплю хорошо.
Бет. …покалывало.
Дафф. Каждый день с вечера до утра, не просыпаясь.
Бет. Я уже искупалась.

Рассказывая о своем сне, Херст говорит, что его действие происхо-
дило где-то у воды. Сам он точно не может описать, где:

Мне снился водопад. Нет, нет, озеро. Кажется, это было… совсем 
недавно […]
Что-то мне тягостно. Что такое? Ах да, сон. Водопады. Нет, нет, 
озеро. Вода плещется. […]
Что это было? Тени. Сверканье в листве. Беготня по кустам. Юные 
парочки. Плеск воды.

«Рассказ» Бет начинается со слов:

Я люблю стоять у моря на берегу. Пауза. Я там часто стою. Очень 
часто. Мне там нравится. Люблю стоять на берегу. Пауза. Так вот, 
я стояла на берегу.

У воды же — «вчера» — пережидает дождь Дафф:

Я дошел до пруда […] На другой стороне пруда, тоже под деревом, 
стояли мужчина и женщина.

В смутном сумбурном, перемешанном с видениями из прошлого 
рассказе о сне Херста возникает какая-то женщина:

Я стоял, и моя тень упала на нее. Она подняла глаза.

В рассказе Бет на месте этой неизвестной нам женщины — ее (Бет) 
муж (Дафф?):
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Он почувствовал, что на него упала тень, и посмотрел на меня снизу.

При этом логика рассказа Бет отчасти также напоминает логи-
ку сна: подробности видения сменяются, пейзаж то наполняется 
людьми и предметами, то опустевает, «обезлюживается»:

На пляже много народу… Пауза. Все ходят по пляжу. Мужчины. 
В основном мужчины ходят туда-сюда по пляжу. Пауза. Я стала 
спускаться по дюнам к морю. […] Женщины, лежащие неподалеку, 
повернулись и посмотрели на меня. […] На пляже никого не было. 
Вдали на волнорезе сидел мужчина. Он сидел на солнце так далеко 
от меня, что казался не больше булавочной головки. Я видела его, 
когда стояла на дюнах или шла с берега за дюны. […]. Мне могло 
показаться, что он там сидит. Может, на пляже вообще никого не 
было. Возможно, пляж был совершенно пуст.

Сны проницаемы. Их персонажи накладываются друг на друга. 
Смешиваются с видениями из прошлого и отождествлениями — 
из настоящего. Во сне Херста кто-то тонет. То ли он сам, то ли 
кто-то другой. «Это я тонул у вас во сне, — говорит Спунер, — 
Но вы не волнуйтесь. Я не утонул». Пространства снов соединя-
ются с недавним прошлым, плавно перетекая в далекое «когда-
то», непонятно, бывшее когда-то или нет. Персонажи вспомина-
ют о чем-то или не вспоминают, а придумывают на ходу, отдают-
ся своим фантазиям, завороженно всматриваются в то, что могло 
бы произойти, «если бы». Если бы они поднялись в номер, если 
бы они ушли с пляжа, если бы тогда, тридцать лет назад, он бы 
это сделал.

В спектакле соединения эти не будут соединениями в собствен-
ном смысле этого слова. Отзвуками — да. Возможностями. Инва-
риантами. Пространства пьес не сольются. Просто их будет подчас 
практически невозможно различить. В самом начале спектакля — 
в первой мизансцене первого дня, — когда «персонажи» выходят 
«на берег» (в пространство, уставленное складными «пляжными» 
стульями), этот берег неразличим: то ли «вчера» Даффа, то ли «се-
годня» Бет, то ли сон Херста. Так же как неразличим дождь, в дале-
кий шум которого они вслушиваются «на выходе»:

Вчера мне пришлось ненадолго укрыться под деревом. Дождь по-
шел. Забыл тебе сказать […]

На улице льет? Август в Англии — это сплошные дожди. […]
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В тот вечер я так и не увидел твоего лица. Ты стояла у окна. Ночь 
была очень темная. Лил дождь. Он стучал по окнам, отскакивал от 
оконных стекол. Ты знала, что я вошел в комнату, но не поверну-
лась.

---

Взаимопроницаемость текстов трех пинтеровских пьес, ставших 
основой спектакля, касается не только снов, пространств у воды 
или шума дождя. Повторы, воспроизведения мизансцен, ситуаций, 
совпадения «мелких подробностей» (как сознательные — внутри 
одной пьесы, так и «случайные» — внутри всех) создают особое 
поле, в котором положения одного текста становятся как бы воз-
можностями для понимания другого. Особого, сквозного видения. 
Начиная с мелочей и заканчивая центральными, «сюжетообразую-
щими» столкновениями.

Первая сцена, открывающая «На безлюдье» (первый текст, звуча-
щий в спектакле), — сцена, где Спунер и Херст пьют. Херст стоит, 
разливает, Спунер — сидит в ожидании:

Xерст. Не разбавлять?
Спунер. Нет, не разбавлять, пожалуйста, ничем не разбавлять.
Херст подносит ему стакан.
Спунер. Спасибо. Как это любезно с вашей стороны. Право, как 
любезно.
Херст наливает себе водки.
Херст. Будем.
Спунер. Ваше здоровье.
Пьют.

В какой-то момент они меняются ролями. Уже Спунер наливает си-
дящему Херсту, а тот благодарит:

Спунер. Вам ничем не разбавлять, не смягчить?
Херст. Нет, ничем не смягчать.
Спунер подносит Херсту его стакан.
Спунер. Самого доброго вам здоровья.
Херст. Вам того же.
Пьют

Мизансценически у этой двойной сцены из «На безлюдье» в «Кол-
лекции» есть двойник: сцена, когда Джеймс приходит первый раз 
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к Биллу — он (Джеймс, гость) подходит к бару наливает себе ви-
ски, хозяин сидит в кресле. И «смена ролей»: его следующий при-
ход, когда уже Билл наливает и протягивает виски Джеймсу. При 
этом перемена, образуемая наложением текстов, заключается не 
только в том, кто наливает, гость или хозяин, но и в том, кто у кого 
в гостях. В первой пьесе Спунер — обитатель трущоб, единствен-
ная работа которого «собирать со столиков пивные кружки в кабаке 
на “Меловой Ферме”, оказывается в гостях у настоящего джентль-
мена — Херста (с которым знакомится в той же самой пивной, 
где «работает»). Во второй — Билл, к которому «в гости» пришел 
Джеймс (человек состоятельный, респектабельный — владелец ма-
газина готовой одежды), оказывается на поверку выходцем с само-
го низа (мы узнаем об этом позднее, из реплики Гарри):

Знаете, я совершенно случайно нашел его в трущобах. Однажды 
бродил по трущобам и набрел на него. Я сразу понял, что он очень 
талантлив. Я дал ему дом, работу, и дела у него пошли успешно. 
Много лет мы были близкими друзьями.

т. е. таким же, как Спунер, бродягой, однажды приведенным в дом.
Когда в конце первой пьесы Спунер просит Херста оставить его 

в доме (а мы понимаем, что «в реальности» это все же вряд ли про-
изойдет), гипотетическая возможность, стоящая за этой просьбой, 
оказывается как бы реализована в «Коллекции». И не важно, что 
Спунер на 20 лет старше Билла, — речь идет не о «возможном про-
шлом», не об истории появления Билла в доме Гарри, а о возмож-
ности в чистом виде.

Как мы узнаем из текста пьесы, Херст знакомится со Спунером 
в пивной, хозяин которой — хороший знакомый Спунера. Впро-
чем, это не точная информация, а всего лишь предположение дру-
гого героя пьесы — Фостера. А из предыдущего разговора Спунера 
с Херстом становится ясно, что — возможно — познакомились они 
чуть раньше, в парке. Или это только Спунер был в парке до пив-
ной. Или они отправились в парк после того, как познакомились. 
Но в любом случае — парк и пивная, как место предполагаемого 
знакомства, как-то связаны.

Я доплелся до Хампстедского парка, одержимый воспоминаниями 
более мерзостными, нежели обычно, и вдруг обнаружил, не слиш-
ком тому удивившись, что заказываю пиво у стойки упомянутого 
заведения.
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В другой пьесе — «Пейзаже» — Дафф рассказывает:

Когда я выбрался из парка, пивные уже были открыты. Пауза. 
Я и подумал, что неплохо бы заглянуть в пивную — пропустить 
кружечку. Забыл тебе рассказать. В пивной я познакомился с одним 
типом. Сначала я поговорил с хозяином. Он меня знает. А потом 
пришел этот псих. Он заказал кружку и тут же стал ругать пиво. 
Он мне здорово надоел… и т. д.

Из дальнейшего монолога Даффа становится ясно, что дом, в ко-
тором он живет с женой, когда-то принадлежал его хозяину. Этот 
хозяин когда-то (неизвестно когда) по какому-то поводу (неизвест-
но какому) взял его в дом, а потом — то ли умер, то ли уехал, то ли 
с ним что-то произошло, и Дафф с женой остались вдвоем (впро-
чем, как было уже сказано, женаты ли они в действительности, нам 
тоже неизвестно).

Основная интрига «Коллекции» связана с изменой: жена Джеймса 
Стелла изменяет ему с Биллом. Мы узнаем об этом со слов Джейм-
са, обращенных к сопернику:

Джеймс. […] вы пришли в сто шестьдесят пятый номер. […] В но-
мере остановилась моя жена. Вы с ней спали.
Билл. С чего вы взяли?
Джеймс. Она мне сама рассказала.

В «На безлюдье» Спунер также обвиняет Херста, бросая ему в лицо:

Спунер. Это вы, сэр, себя безобразно вели. По отношению к пре-
краснейшим представительницам прекраснейшего пола и лучшей 
из них — моей жене. Это вы запятнали своими безобразиями и из-
вращениями женщину, соединенную со мной нерушимыми узами.
Xерст. Я, сэр? Безобразиями? Извращениями?
Спунер. Да, безобразиями. Она мне обо всем рассказала.

«Измена» Стеллы происходит в отеле. Об отеле (как о месте любов-
ного свидания) также говорит и Бет, героиня «Пейзажа»:

Я знала, что где-то поблизости есть отель, где мы могли бы выпить 
чаю.

С «выпить чаю» начинается и измена жены Спунера Эмили, о кото-
рой Херст рассказывает:
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Цветы она любила не меньше моего. Нарциссы, крокусы, собачьи 
фиалки, фуксии, жонкилии, гвоздики, вербена.
Пауза.
Ее нежные тонкие руки.
Пауза.
Никогда не забуду, как она касалась жонкилий.

Цветы же возникают и в сцене, описываемой Бет:

Когда я поливала цветы, он стоял и наблюдал за мной, он смотрел, 
как я ставлю цветы в вазу. Ему нравилось, что я занимаюсь этим 
так серьезно. Я делала это очень сосредоточенно, я ему сказала, 
что собираюсь полить цветы и поставить срезанные цветы в вазу. 
Он ходил за мной по гостиной на некотором расстоянии и наблю-
дал, как я это делаю. Я поставила цветы в вазу и стояла не двигаясь. 
Я слышала его шаги. Он до меня не дотронулся. Я прислушивалась. 
Я смотрела на белые и голубые цветы в вазе.
Пауза.
Потом он до меня дотронулся.
Пауза.
Он дотронулся до моей шеи. Легким движением пальцев, едва ощу-
тимым движением пальцев он прикасался к моей шее.

И это описание вполне может подойти как на роль происходившего 
в отеле между Стеллой и Биллом, так и – на ферме, между Херстом 
и Эммой.
Наложение сюжетообразующей интриги с изменой практически 
идеальное. При этом не стоит забывать о том, что происходящее во 
всех трех пьесах происходит лишь в измерении возможного. Спу-
нер готов ради того, чтобы остаться в доме Херста, подтвердить 
все, что угодно, что он — Чарли, что он был на фронте, что у него 
была жена. Гарри убеждает Джеймса, что между Стелой и Биллом 
ничего не было — они лишь сидели в вестибюле и говорили о том, 
что бы они могли делать, если бы поднялись в ее номер. Бет начи-
нает свой рассказ о встрече в отеле с сослагательного наклонения:

Наверное, бар отеля был уже открыт. Мы бы посидели в баре. 
Он бы предложил мне выпить. Что бы я выпила? А он что? Что бы 
он захотел выпить?

«Возможное будущее» Спунера, возможное прошлое Билла, «ре-
альное» прошлое Даффа (и его теперешнее настоящее, оказываю-
щееся будущим после «возможного будущего»); возможная изме-
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на Стеллы в настоящем, измена Эмили в прошлом и бесконечные 
фантазии об измене, когда Клим говорит о «пейзаже времени» или 
о «лабиринте», через который должен пройти актер, это не привне-
сенная «извне идея», а та реальность, которая возникла в процессе 
прохождения через тексты на репетициях.

Ты находишься в неподвижном времени… время как плоскость 
с какими-то аномальными зонами: если ты сюда зайдешь, то будет 
вот это, в независимости от того, желаешь ли ты этого или нет… 
Ты просто идешь по плоскости, по пейзажу, время как простран-
ство, где нет прошлого, настоящего и будущего.

Возможно, свою роль здесь сыграло также и то, что одним из учи-
телей Клима был Васильев, «всегда строивший спектакль к куль-
минации, к основному событию пьесы, вдоль линии судьбы к не-
избежной развязке». Но, если «основное событие» вынесено за 
рамки пьесы (эпизода, фрагмента — не важно), помещено внутрь 
другого текста, кульминация которого, в свою очередь, становится 
фрагментом третьего, который сам отсылает нас, скажем, обратно, 
к первому или в другой фрагмент второго, то речь будет идти уже 
не об «учащении дыхания» на пути к «развязке», а о том, как его — 
дыхание — сберечь.

Пьеса — лишь часть лабиринта, отрезок пути, пройдя по ко-
торому можно двинуться дальше, а можно и оказаться в тупике. 
Слова, обстоятельства, «личности» персонажей — лишь стены, 
и ограничивающие, и направляющие движение. Приз — просто 
жизнь, свобода от стен, приходящая в момент осознания их иллю-
зорности.

---

Приведенные выше примеры возможного наложения далеко не 
единичны. Такого рода «совпадений», перекличек текстов, в про-
странстве, образуемом тремя пьесами, — огромное количество. 
Причем перекличек не обязательно «сюжетных», связанных непо-
средственно с происходящим.

Спунер представляется художником — Бет рассказывает о пра-
вилах рисунка. Спунер говорит о том, как однажды он видел, как 
какой-то рыбак поймал огромную рыбину, как она трепыхалась, 
и как он хотел нарисовать это — Дафф предстает перед нами завзя-
тым рыболовом, знающим о рыбах очень много и с удовольствием 
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говорящим о них. Слова персонажей «отзвучиваются», отражаются 
в иных словах, вне всяких буквальных отождествлений.

Спунер: Так вот, однажды в Амстердаме… Сидел я под тентом 
в кафе у канала. Погода была дивная. За соседним столиком, в тени, 
некто сидел, посвистывал под нос, очень смирно сидел, буквально 
без движения. А с берега канала удил рыболов. Он поймал рыбину 
и вскинул ее на удочке. Кельнер радостно захлопал, они с рыболовом 
дружно рассмеялись. Шла мимо девчушка и тоже засмеялась. Шла 
мимо парочка — поцеловались. Рыбина висела, качалась и трепыха-
лась на крючке; и рыбина, и удочка поблескивали в солнечном свете. 
Рыболов от радости разрумянился. А я решил написать это все — изо-
бразить канал, кельнера, девчушку, рыболова, влюбленных и рыбину, 
а на заднем плане, в тени, того соседа — и назвать картину «Свист».

Бет. Когда я рисую, я всегда помню об основных законах светоте-
ни. Предметы, поглощающие свет, бросают тень. Тень вытесняет 
свет. Форма тени зависит от формы предмета, от которого падает 
тень. Впрочем, не всегда. То есть, не всегда впрямую. Иногда невоз-
можно определить, от какого предмета падает тень.

Дафф. Я теперь сплю хорошо… Каждый день с вечера до утра, 
не просыпаясь… Знаешь, может, это оттого, что я хожу на рыбалку. 
Я узнал много нового про рыб… Рыбы — крайне пугливые суще-
ства. С ними надо обращаться очень осторожно. На рыбной ловле 
нужно вести себя спокойно. Не следует суетиться. Никогда.

С другой стороны некоторые фрагменты текста (опять же — не цен-
тральные, не протяженные) совпадают именно буквально, даже на 
уровне имен. Например, начало диалога Спунера и Херста:

Спунер. Со Стеллой видитесь?
Xерст. Со Стеллой?
Спунер. Не могли же вы позабыть.
Xерст. С какой Стеллой?

Спунер. Со Стеллой Уинстенли.
Херст. Уинстенли?
Спунер. Сестрой Банти Уинстенли.
Xерст. А, Банти. Нет, не вижусь.
Спунер. Вы были к ней весьма неравнодушны.

вполне могло бы быть началом разговора Джеймса и Билла (реаль-
ности, совмещаясь на мгновение, совпадая практически буквально, 
тут же расходятся).
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* * *

Эффект наложения, отражения текстов в зеркалах друг друга, не был 
заранее запланирован. Пьесы вообще не были отобраны, просто взя-
ты как примеры трех разных текстов, дающих разные возможности 
прохождения. Но и после того, как этот эффект был «открыт», на-
меренно закреплять его (делать какой-то специальный коллаж, как-то 
монтировать диалоги с целью указать зрителю на то или иное «со-
впадение») Клим не собирался. Его задачей было создание условий, 
при которых (словами Берзина) текст мог бы «вдруг пойти и пойти 
достаточно точно» или, как говорит Лавроненко, «вдруг сработать».

В уже цитировавшейся выше беседе с Натальей Шевченко Клим, 
описывая спектакль, говорит:

[Спектакль назывался] «Три ожидания в пейзаже Гарольда Пинте-
ра», или «Ожидание неожиданного» в «Пейзаже Времени». Созна-
ние-время как пейзаж, пространство. Я смотрю на пейзаж, слова 
много раз повторяются как отсветы… Нет никакого действия. […] 
Ты находишься в неподвижном времени… время как плоскость 
с какими-то аномальными зонами: если ты сюда зайдешь, то будет 
вот это, в независимости от того, желаешь ли ты этого или нет… 
Ты просто идешь по плоскости, по пейзажу, время как простран-
ство, где нет прошлого, настоящего и будущего…[…] Основная 
тема, что все происходит одновременно.

В спектакле, собранном к премьере, эта основная тема — то, что 
все происходит одновременно — была воплощена буквально. Акте-
ры выходили на сцену, «рассаживались» и начинали «произносить 
текст». Сначала — «На безлюдье», затем — «Коллекция», и нако-
нец — «Пейзаж». В приложении к работе (см. стр. 547) я привожу 
расшифровку наложения текстов первой сцены спектакля по видео-
записи, сделанной Берзиным на «Прологе». Просмотрев ее, можно 
достаточно четко представить себе, как именно это было сделано. 
Выделим несколько моментов:

1. Тексты всех трех пьес звучат без каких бы то ни было существен-
ных изменений (выпадение одного-двух слов, равно как и замена 
какого-то слова на синоним, — обычная театральная практика, ни-
как не связанная с поэтикой спектакля). В то же самое время про-
пуск части текста (отмеченный во фрагменте 6, пропуск реплики 
Даффа в «Пейзаже») связан скорее не с сознательной «интерпре-
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тационной» редактурой, а со скоростью прохождения сквозь текст. 
Реплика «вылетает», потому что в этот момент (и конкретно в этом 
спектакле) она бы затормозила движение.

2. Тексты пьес возникают последовательно, накладываясь один 
на другой. Если воспользоваться метафорой, больше всего начало 
спектакля напоминает полифоническое (трехголосное) музыкаль-
ное произведение (с контрапунктом в качестве «отзвучивания»). 
Визуально такое построение будет позже проиллюстрировано 
в одной из сцен самого спектакля, когда на сцену (опять же — по-
следовательно) будут вынесены три метронома и каждый запущен 
в своем ритме.

3. Некоторые фрагменты текста той или иной пьесы могут повто-
ряться. Например, «Коллекция» — фр. 2, фр. 4. Основание для по-
вторения этого фрагмента можно найти в самом тексте (Джеймс 
говорит Гарри: «Скажи ему, я еще позвоню»). Однако в спектакле 
это повторение напоминает скорее кинематографическое «изме-
нение плана»: во втором фрагменте, когда текст из «Коллекции» 
идет параллельно с текстом «На безлюдье», он как бы находится 
на втором плане; в четвертом фрагменте, когда тот же самый текст 
повторяется, уже не накладываясь ни на что, — выходит на пер-
вый. Подобного рода «кинематографическая» техника является 
средством манипуляции зрительским вниманием. Зритель словно 
бы переключается с одной сцены на другую, переносит внимание 
с одного фрагмента пространства на другой. При этом как бы воз-
вращаясь во времени к тому моменту, когда произносимые слова 
звучали в первый раз.

Следующие два пункта относятся к «распределению ролей» и от-
ношениям с «ролью».

1. С самого начала спектакля мы видим на авансцене сидящих на 
двух поставленных вплотную друг к друга стульях пару — муж-
чину и женщину, Чаплыгина и Громову. Во фрагментах 1–2 «Она» 
безмолвна, а «Он» произносит текст «за Спунера» (в диалоге с си-
дящим за его спиной Серажетдиновым — Херстом). В третьем 
фрагменте, в параллельно звучащем тексте, «Он» — по-прежнему 
Спунер («На безлюдье»), «Она» — Бет («Пейзаж»). И наконец, 
в четвертом они оба произносят текст из «Пейзажа» (Чаплыгин — 
Дафф, Громова — Бет). При этом очевидно, что «манера игры», 
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«способ подачи текста», «образ» — ничего не меняется. Он не 
«изображает» в первом фрагмент Спунера, а в четвертом — Даффа. 
Она не превращается «вдруг» в Бет.

2. В седьмом фрагменте место ушедшей «на задний план» Громо-
вой занимает Кореневская, продолжающая в следующем — вось-
мом — фрагменте произносить текст «за Бет», с того места, на ко-
тором остановилась Громова. Продолжавший все это время сидеть 
на своем стуле Чаплыгин–Дафф словно бы не замечает подмены. 
Т. е., с одной стороны, он, конечно, видит произошедшее (когда 
Бет–Громова вставала и уходила, он — до этого момента посылав-
ший реплики «в пространство», словно бы и не к ней — развора-
чивается к уходящей и заканчивает свою фразу ей вдогонку, прово-
жая ее взглядом). Но, с другой, — произошедшая перемена ничем 
не маркируется. «Дафф» продолжает говорить, обращаясь к «Бет». 
Как говорит по этому поводу сам Клим:

Женщина… это всего лишь точка в пространстве, к которой мужчи-
на обращает свои слова. Когда она уходит, а ее место занимает дру-
гая, он этого, на самом деле, не замечает… Конечно, если она подает 
ему «правильные» реплики в «правильные» моменты [Клим 12].

Произнося слова «за персонажей» из той или иной пьесы, актеры 
не играют «роли», не изображают их. При этом также и не явля-
ясь «самими собой» (Лавроненко, Чаплыгиным, Громовой). В этом 
смысле особенно интересным является их «чистое» существова-
ние в пространстве между текстами, в зоне, не маркированной сло-
вами. В тот момент, когда Громова встает и отходит от Чаплыгина, 
еще продолжая быть «немножко Бет», а Кореневская, распростив-
шись с Лавроненко медленно, словно бы прогуливаясь, движется 
к ее месту, уже почти став ею. Это существование, целиком со-
тканное из поз, действий, взглядов, улыбок, «замечаний» и «не-
замечаний» кого-то или чего-то, с одной стороны, иногда — в том 
или ином конкретном эпизоде — выглядит как подоплека, проис-
ходящее «на самом деле» (в отличие от сказанного на словах), но с 
другой — не принадлежит не только конкретному «персонажу» 
(пьесы, спектакля), но и вообще кому-то, о ком можно было бы 
сказать что «это — он».

Если отвлечься на минуту непосредственно от премьерного пред-
ставления спектакля, то важно отметить такой момент (речь идет 
не именно об описываемом эпизоде с «заменой Громовой на Коре-
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невскую», а вообще о принципе): хотя спектакль и был «выстро-
ен» к премьере (как, например, говорит Гандзюк: «был поставлен и 
сделан полностью, каждое движение» [Гандзюк 2]), эта «выстроен-
ность» не носила «исполнительский» характер. Т. е. та или иная ин-
тонация, жест, действие не возникали обязательно в тот или иной 
заранее определенный момент, а «могли случиться». «Что-то могло 
произойти». И этот принцип относится также и к «заменам». Коре-
невская сменяет Громову «в роли» Бет. Но не обязательно на тех же 
самых словах или после тех же самых действий.

Что-то должно было произойти. Марат должен был пойти туда, 
обойти, встретить ее, она посмотреть на него, он что-то сделать, 
подойти к той, та — к нему, тогда эта должна была встать и уйти, 
а эта — наоборот — прийти на ее место. Не «на каких-то словах», 
не для реплики [Клим 12].

Актеры, проходившие на репетиции, все тексты всех пьес к спек-
таклю должны были знать, не только «свои роли», «свой текст», 
но весь текст вообще. Быть готовыми «подхватить» с любого места, 
произнести текст любого «персонажа» (что в свое время и дало воз-
можность играть без Ломовского или без Казибеева).

---

То, что в спектакле «все происходит одновременно», не является 
абсолютным произволом по отношению к авторскому замыслу. На-
оборот: законы спектакля практически полностью заданы законами 
пьес. Так, «физическая» одновременность происходящего является 
основным условием в «Коллекции». Первая же ремарка пьесы опи-
сывает предполагаемое пространство постановки:

Сцена разделена на три части […] Каждая часть строго обозначена 
и отделена от остальных. Слева — дом Гарри в Белгрейвии. […] 
Справа — квартира Джеймса в Челси. […] В глубине сцены посе-
редине телефонная будка.

То, что все три пространства, в которых происходит дальнейшее 
действие пьесы, видны зрителю, предполагает и «параллельное 
существование» персонажей, одновременность их действий. Даль-
нейшие ремарки подробно описывают это. Например:

Лунный свет в квартире. Хлопает входная дверь. Входит Стелла, 
включает настольную лампу. Смотрит на дверь в другую комнату.
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Стелла. Джимми?

Молчание. Стелла снимает перчатки, кладет на столик сумочку, 
подходит к проигрывателю и ставит пластинку Чарли Паркера. 
Она слушает музыку, затем уходит в спальню.

Высвечивается дом. Вечер. Билл входит в гостиную из кухни, 
с журналами в руках. Он бросает журналы в камин, подходит 
к бару, наливает себе немного виски, ложится у камина на пол 
и перелистывает журнал.

Стелла возвращается в комнату с белым персидским котенком. 
Ложится на диван, поглаживая котенка.

Гарри спускается по лестнице, заглядывает в гостиную, смотрит 
на Билла, выходит из дома и скрывается в правой кулисе. У входной 
двери дома появляется Джеймс. Он смотрит вслед Гарри и нажи-
мает кнопку звонка. Билл встает и подходит к входной двери.

Свет тускнеет в квартире, и музыка прекращается.

Билл. Кто там?

В большинстве же ремарок текст и вовсе идет сплошным потоком 
вне разведения пространства на абзацы.

Слабо высвечивается телефонная будка. Там смутно видна мужская 
фигура. Стелла выходит из спальни с котенком. Подходит к телефо-
ну. Билл протягивает Джеймсу виски. Они пьют… и т. д.

В «Пейзаже», в качестве основного закона пьесы, мы можем наблю-
дать другой тип одновременности. Первая ремарка пьесы гласит:

Кухня в загородном доме. Длинный кухонный стол. Бет сидит 
в кресле в стороне от стола слева. Дафф сидит на стуле у стола 
справа. На заднем плане мойка, плита и прочее кухонное оборудо-
вание. За окном — вечернее освещение. Дафф во время своего моно-
лога обращается к Бет, но как бы не слышит того, что говорит 
она. Бет на протяжении своего монолога не смотрит на Даффа 
и тоже как бы не слышит, что говорит он. Оба они спокойны 
и раскованны.

Герой и героиня сведены в одно физическое пространство — на-
ходятся на одной кухне, сидят за одним столом, но при этом (как 
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мы понимаем из текста) не просто не слышат друг друга, если так 
можно выразиться, «на бытовом уровне», но находятся в разных 
реальностях, в разных «сюжетах». По сути, перед нами тот же са-
мый принцип монтажа, который мы можем увидеть и в «Коллек-
ции». Только в «Коллекции» монтируется «внешнее» (описыва-
емое ремарками), а в «Пейзаже» — «внутреннее» (описываемое 
текстом, более похожим на внутренний диалог или «поток созна-
ния»). На «физическом плане» это выливается в то, что два моноло-
га в какие-то моменты просто накладываются друг на друга, звучат 
одновременно, вне даже какого-то подобия диалога:

Дафф. Ну что ж…
Бет. Мою кожу…
Дафф. Я теперь сплю хорошо.
Бет. …покалывало.
Дафф. Каждый день с вечера до утра, не просыпаясь.
Бет. Я уже искупалась.
Дафф. Знаешь, может, это оттого, что я хожу на рыбалку. Я узнал 
много нового про рыб.
Бет. Но мне все еще казалось, что холодная вода покалывает кожу.

В спектакле этот принцип «продляется» и на остальные пьесы. 
В самой первой сцене мы видим Громову и Чаплыгина, сидящих 
рядом, но существующих каждый в своем «сюжете», в своей «пье-
се». И то, что текст пьес в этой сцене в какие-то моменты оказы-
вается звучащим одновременно, буквально накладываясь один на 
другой, также — не более чем следствие распространения этого за-
кона, четко выраженного в одной из пьес, на все действие.

В отличие от первых двух пьес, основной «закон», извлекаемый 
из третьей, сформулирован в словах самих персонажей (причем не 
кого-то одного, а обоих главных действующих лиц, произносящих 
эти «основные для понимания происходящего» слова вне всякой 
связи с непосредственным действием, с «сюжетом»):

You are in no man’s land. Which never moves, which never changes, 
which never grows older, but which remains forever icy and silent*.

* Буквально: «Вы на ничейной земле. Которая никогда не двигается, которая ни-
когда не меняется, которая никогда не становится старше, но которая пребывает 
вовеки ледяной и безмолвной». В спектакле звучал перевод: «Вы на безлюдье. 
Там все недвижно, там нет перемен, и возраста нет, и все пребывает вовеки,
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Происходящее в спектакле происходило «одновременно» (во всех 
смыслах) не где-то «в реальности», а именно здесь — «на ничейной 
земле». В особом измерении возможного.

Silent (безмолвный, лишённый звуков; бесшумный; невысказан-
ный, непроизносимый) — последнее слово, произносимое Спуне-
ром в пьесе. Последняя характеристика этого пространства. Точка, 
к которой все должно сойтись. Дальше следует ремарка: Silence — 
«тишина» (в русском переводе: «долгая пауза»). После чего Херст, 
наконец, подытоживает: «I’ll drink to that» («Пусть так, пью за это»). 
И собственно текст пьесы заканчивается финальной ремаркой — 
«He drinks» («Он пьет»), — словно бы возвращающей нас к ис-
ходной ситуации, первым словам пьесы, не просто закольцовывая 
действие, но ставя Silence в препозицию ко всему когда-либо про-
исходящему.
В этом смысле достаточно существенным моментом является и то, 
что на премьерном показе (насколько можно судить по записи спекта-
кля, сделанной Берзиным на «Прологе») первая реплика после появ-
ления артистов на сцене возникает через семь минут. На дальнейших 
представлениях, идущих уже в Подвале, эта, начальная пауза могла 
быть и больше («минут 10, может быть даже 15» [Лавроненко]). При-
чем, тишина, возникающая в ней, — тишина, как принцип — оказы-
валась важной не только для этого конкретного спектакля — именно 
Пинтера, но и для самого понимания театра, культивируемого в Под-
вале, сценического существования как такового.
Как вспоминают работавшие у Клима актеры:

Эта тишина, это спокойствие, к которому мы шли через тренинг, 
оно и было главным […]

Что значит театр? Вовсе не произнесение каких-то слов. Не то, что 
«говорится»… Вот, как начинается…? Выходит человек и молчит. 
И он достигает в этом молчании… достигает какого-то… какой-
то… тишины. Что-то происходит. Он вызывает на себя внимание, 
берет все в свои руки. Не то, чтобы он говорит: «это — мое», нет. 
Он говорит: «это вообще — ничего»… […]

в оледенелом безмолвии». Однако, как уже говорилось выше, хотя участники 
проекта и пользовались этим переводом, само понятие «ничейной земли» (no 
man’s land) было им известно и подробно обсуждалось.
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То, о чем я говорю, оно было не только в Пинтере. В «Персах» — 
и в первой и во второй части — выходил человек и начинал это 
с «ничего», с тишины… В этой тишине начинали возникать какие-
то звуки, которые начинали складываться в словах, в какой-то рас-
пев… и возникала такая мощная песнь. Песнь возникала. Не про-
сто: вот, человек выходил и…, а из ничего — из ничего, из тиши-
ны… […]

Из тишины все возникало, и в нее все уходило [Лавроненко].

У Клима, когда я пришел, был такой… как бы сказать? — «культ 
тишины». Причем, тишины, в каком смысле, не в том, что все толь-
ко молчали или ходили только на цыпочках. Речь шла про какое-то 
внутреннее измерение… Вернее, не внутреннее, а — как сказать?.. 
Вот ты выходишь, и ты должен оказаться… ощутить себя в этом 
особом пространстве, в котором все, как бы сказать… вечно. В ко-
тором всегда — тишина [Випулис 1].

---

Отвлечемся на минуту от разговора о первой сцене спектакля для 
того, чтобы еще раз подчеркнуть этот, как мне кажется, необычайно 
важный момент. Показательно, что принцип, становящийся одним 
из главных законов спектакля (а в дальнейшем и самой Мастер-
ской), восходит не к каким-то теоретическим работам, не к про-
фессиональной практике, и даже не к каким-то «восточным» фило-
софским или мистическим учениям, а к словам персонажа пьесы.
Конечно, расслышанное в этих словах содержание сплавляется 
с чем-то «восточным». Вспомним, например, уже цитированный 
выше финальный абзац статьи Солодилиной о Баркере:

Есть знаменитый китайский трактат «Записки грушевого сада, или 
Зеркало просветленного духа». Так вот, наш спектакль направлен на 
достижение «просветленности духа», где лишь на одно мгновение 
возможно услышать что-то. Вот плод падает, подчиняясь каким-то 
внешним смыслам… И это божественный звук. В спектакле долж-
на быть особая тишина, сквозь которую можно услышать звук наи-
божественнейшего падения. Где-то далеко… Все усилия к одному 
мигу, и вы знаете, он почти недостижим… [Солодилина 1990: 33]

Похоже, именно из этого причудливого сплава в конечном итоге 
и рождается отвергнутая декорация к спектаклю — «китайский па-
вильон» (собственно, в тексте всех трех пьес Пинтера единствен-
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ное упоминание о Китае — упоминание в «Пейзаже» «коллекции 
китайских ваз», стоящих на полке в доме Гарри). Но все же пока-
зательно, как мне кажется, здесь именно то, что именно слова пер-
сонажа, Спунера, причем взятые во всем объеме — из всего про-
странства пьесы, — становятся не просто ключевыми, но, если так 
можно выразиться, «терминологическими».
В работе над пьесой Клим и его актеры отказываются от всей при-
вычной, «школьной», утратившей (в результате многолетнего и не-
правильного использования) смысл терминологии. От «я в пред-
полагаемых обстоятельствах», «задачи и сверхзадачи», короче, от 
всего этого, как говорит Лавроненко, «бла-бла-бла, к которому при-
выкли актеры». Вместо него возникают пришедшие непосредствен-
но из текста взятого в работу понятия: ничейная земля, тишина, 
отдаление в лунном свете, возводящиеся в ранг принципов, законов 
существования. Или можно сказать и иначе: некоторые принципы, 
уже существующие внутри системы Клима, применяемые им в ра-
боте, но неартикулируемые, приобретают словесное выражение 
в результате конкретной работы с конкретным текстом — открыва-
ются в нем, для того чтобы дальше вернуться обратно, в «большой 
мир».
Взглянем еще раз непосредственно на речи Спунера. Например, 
он говорит, вспоминая одного из своих (неизвестно, существовав-
ших «в действительности» или нет) собутыльников — «венгерско-
го аристократа»:

В тот летний вечер я при его посредстве впервые осознал, как спо-
койно можно жить среди гогочущих йэху. Он произвел на меня не-
обычайно… успокоительное воздействие, и это без всякого стара-
ния, без всякого… желания воздействовать.

Клим (уже без всякой непосредственной связи с текстом) говорит 
об идеальном актере своего театра:

Актер — это тот, кто не суетится. Кто спокоен […] Настоящий ак-
тер воздействует без намерения, без всякого желания воздейство-
вать [Клим 4.3].

И в отношении спектакля — Пинтера — ему вторит критика:

Это был трехдневный заплыв в об ласть театра, не желающего воз-
действовать и, тем не менее, пробуждающего неведомую ак тивность 
смотрящих. ([Карась 1993: 112], повтор в ([Карась 1999, 2]).
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Или еще одно место: Спунер говорит о том, как пугает его «заин-
тересованность»:

Спунер. Правда? Но это не к тому, что я вас, не дай бог, заинтере-
совал собой?
Херст. Ничуть.
Спунер. Вот и слава богу. А то у меня прямо сердце упало.

В свою очередь, не-заинтересованность — одно из основных поло-
жений театра Клима. Об этом неоднократно говорит он сам:

Искусство – это незаинтересованный взгляд на мир. [Карась 1993: 113].

[…] театр — это незаинтересованность отношений [Клим 1992, 2: 62].

Мы попытались пройти путь […] — посадить зерно и затем про-
растить. Основная проблема на этом пути — достижение чис того 
незаинтересованного взгляда [Карась 1994: 42]

Об этом же (то ли с его слов, то ли просто «совпадая») говорят 
и пишущие о его спектаклях, пытающиеся осмыслить работу Ма-
стерской Клима в контексте происходящего в тот момент в театре 
вообще и в ВОТМе в частности:

Их [Театральных мастерских. — И. В.] существование драматизиру-
ет теат ральное пространство, создает в нем заряженное поле притя-
жений и оттал киваний. С первых спектаклей, с «Мадам Маргариты» 
В. Мирзоева, под сомнение были поставлены не столь ко привычные 
возможности, сколько привычная позиция зрителя. […] Мирзоев, 
а за ним В. Космачевский и Саша Тихий агрессивно декларирова-
ли непонимание между сценой и залом. Праздник непонима ния под 
занавес 80-х изящно перево рачивал (почти что пародировал) вза-
имную благорасположенность, общ ность и тотальное понимание, 
скреп лявшее всю духовную атмосферу 70-х. […] Мирзоев — со-
знательно или нет — обнажал агрессивную природу теат рального 
воздействия, которая, подоб но социуму, диктует, навязывает свои 
условия игры. Эта очевидная истина, преподнесенная столь резко, 
постави ла перед театром проблему пересмот ра привычно-жесткой 
структуры кон венции. Кто-то должен был ответить на призыв, осла-
бить нить натяжения, прекратить быть Карабасом-Барабасом, дерга-
ющим за ниточки не только актеров, но и зрителей. […]

Нужно было сделать шаг в сторону незаинтересованного расска-
зывания; осознать язык театра свободным от его конкретного но-
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сителя, никому не принадлежащим. Перефразируя Р. Барта, нужно 
было увидеть смерть режиссера, лишить представление то го един-
ственного человека, который с конца прошлого века присвоил себе 
исключительное право трактовки. […]

Для Владимира Клименко это стало одной из ключевых проблем 
его про екта [Карась 1992, 2: 62].

Клим, может быть, яснее, чем кто бы то ни было в современном 
театре, сформулировал «тему нашего времени»: то, что испокон 
века называлось интерпретацией, режиссерской трак товкой, яв-
ляется диктаторской сущностью то талитарного театра, актом 
насилия, остановкой «течения смысла» (Ролан Барт). Режиссер, 
по Климу, должен только создавать условия и пространства для 
незаинтересованного проте кания смысла [Карась 1993: 112].

Т. е. мы видим, что слова, возникающие в речи Спунера, снача-
ла утрачивают связь с контекстом (с тем, в какой именно момент, 
по какого поводу и кем непосредственно — в пьесе — они говорят-
ся), а затем и собственно с пьесой.

Нечто подобное мы можем найти в тот же, хронологически соот-
ветствующий работе над Пинтером, момент и в практике других ва-
сильевских учеников. Например, Юхананова (о котором Клим, как 
мы помним, говорит: «параллельно Боря Юхананов начинает свой 
«Сад*»). Когда Лавроненко говорит: «выходил человек и начинал 
это с “ничего”, с тишины», это «ничего» напоминает отчасти «ни-
чего», возникающее в «Саде» у Юхананова, когда слова Ани (ответ 
на реплику «У тебя на глазах слезы»), начинают восприниматься 
в качестве тотального объяснения:

Текст «Вишневого сада» порой читался как бы инопланетяна-
ми, подходящими к интерпретации разговорной речи […] с бага-
жом накопленных человечеством знаний о философском понятии 
«Ничто» («Это ничего» — говорит Аня. Даже в этот момент она 
предчувствует уход в бытие-небытие», — из интервью Юхананова 
1997 года) [Якубова: 265].

* Работа над проектом «Сад» (лаборатория МИР-2) была начата в 1989 г. Пер-
вая «регенерация» (собственное выражение участников проекта) «Неуничтожи-
мость Сада» была представлена в течении трех дней и двух ночей — с 26 по 
28 июля 1990-го г. — на одной из частных дач в подмосковном поселке Кратово.
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Но все же разница есть.
У Юхананова текст изначально начинает рассматриваться 

в определенной перспективе, является предлогом для мифотворче-
ства, «сочинения». Как рассказывал сам режиссер (в лекции, про-
читанной в киевском центре ДАХ в 1999 г.):

Я начал работать над «Вишневым садом» Антона Чехова. Вот, каза-
лось бы, классическая пьеса, по сути — салонная драма, вдоль и по-
перек проинтерпретированная временем, самыми разными театрами. 
Вроде бы все ясно. Но при этом строй текста таков, что поражаешься 
какой-то тайне этой художественной каверзы, если читать по вер-
тикали. Этот текст — поэзия, а не драма. […] что такое Сад? […] 
я подумал: «А может быть, это место, где смерть так же реальна 
как жизнь?» Дальше мы прошли по стадиям познания этого, и стал 
возникать миф о Саде. Не то, что мы его откуда-то заимствовали. Мы 
стали сочинять, создавать миф о Саде. И мы стали играть в этот миф, 
как это свойственно фундаментальному инфантилизму. Мы предста-
вили, что есть некий Сад, который недоступен для людей. Там живут 
садовые существа. Мы представили, что среди реальности есть осо-
бое пространство — Сад, из которого можно уйти и оказаться в ре-
альности, вернуться и оказаться в Саду. Нам захотелось жить в таком 
пространстве. Мы его обнаружили в своем времени — в 80–90-х го-
дах, т. е. обнаружили в своем поколении. Мы подумали, что поче-
му обязательно нужно рассказывать историю катастрофическую, 
о гибели Сада? А вообще, гибнет ли Сад? Мы читали текст. И вдруг 
решили — он не гибнет. Ведь не может же погибнуть то, что неунич-
тожимо. Ведь Сад — это то место, где обитает счастье. Мы хотели 
рассказать историю о счастье. Можно ли уничтожить счастье? […] 
Им, садовым существам, кажется, что неуничтожимый Сад уничто-
жается, а он на самом деле не уничтожается. Мы общались с други-
ми людьми и вдруг стали различать в них свойства садовых существ. 
Возникла жизнетворческая игра. Петя Трофимов говорит, что он 
«вечный студент», они все там вечны. А почему же Раневская от-
туда убегает? А может быть, ее влечет реальность? Там же любая 
фантазия мгновенно материализуется. А может, садовым существам 
хочется испытать страдания? В Саду ведь нет страданий, у них мыс-
лей нет, идей нет, они там читать не умеют. Мы начали выяснять из 
текста свойства этого Сада [Юхананов 1999].

Т. е. мы видим, что в центре проекта Юхананова оказывается не 
чеховский «Вишневый сад», а некий «миф о Саде», сама же пье-
са лишь один из текстов, в которых этот миф (якобы) отражается. 
Вне рассказа о Саде, садовых существах и проч. видимая часть про-
екта — «спектакль» — не может быть адекватно оценена (а воз-
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можно, даже и просто понята). В то время как у Клима именно сам 
текст, Пинтер, является объектом исследования. Для того, чтобы 
«понять» спектакль никакого специального разговора, отдельного 
рассказа о чем-то, что имелось в виду, не требуется.

Вообще, с близкой дистанции, спектакль по Пинтеру представляет-
ся необычайно точным, буквальным, скрупулезным исследованием 
текста, направленным на выявление его законов, способа функ-
ционирования. Причем именно «текста» (Карась недаром, говоря 
о «незаинтересованном протекании смысла», все время возвраща-
ется к Барту, к «смерти автора»).
Вопросы, возникающие внутри «произведений» (трех конкретных 
пинтеровских пьес), находят свое разрешение в пространстве «тек-
ста», формируемом их единомоментным совместным рассмотрени-
ем. Причем, как было уже сказано, «ответы» возникают в спектакле 
не прямолинейно, реализуются не в буквальном соединении сцен, 
слов или персонажей, но на уровне положений. Когда Клим, пыта-
ясь объясниться, говорит на обсуждении «Пролога»:

В первом вечере нашего спектакля есть сцена — очень долгая сце-
на, когда мужчина и женщина сидят рядом и разговаривают, вернее, 
говорят, даже не глядя друг на друга. Вы знаете, какая отвага нужна, 
чтобы «сыграть» эту сцену, оказавшись наедине с этим лабиринтом?.. 
Вы говорите, что плохо слышен текст. Но ведь у Пинтера сказано: «что 
он там сказал после стольких лет разлуки, какое это имеет значение? 
Главное, как он сидел...» То есть, главный вопрос не «Что?», а «Как?»,

в его словах происходящее в «Пейзаже» находит объяснение через 
слова, звучащие в «На безлюдье», и наоборот. Наоборот, потому 
что в спектакле «мужчина и женщина» — не персонажи той или 
иной пьесы. Слова Бет о технике карандашного рисунка, о том, что 
«главное — не сбиться с толку, не утратить остроту ощущения», 
так же объясняют происходящее в «Коллекции», как слова Спу-
нера — в «Пейзаже»; а ее вопрос, адресованный мужу: «хочешь 
ребенка?», может стать ответом не только на вопрос, почему она 
(Бет) «изменяет» ему (Даффу), но и почему Она (Бет, Стелла, жена 
Спунера — женщина как таковая) изменяет Ему, и т. д.

---

И еще один момент, на который, как мне кажется, стоит обратить 
внимание, говоря о законах, задаваемых первой же сценой спекта-
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кля. Момент, напрямую не относящийся уже собственно к тексто-
вой составляющей.
Выше мы уже говорили, что то, как устроено «переключение пла-
нов» в первой сцене спектакля, отчасти напоминает кинематогра-
фический принцип монтажа. Нам начинают рассказывать некото-
рую историю, но двигаются параллельно из разных точек, для того, 
чтобы в какой-то момент сюжетные линии могли сойтись. Каждый 
из героев существует внутри своей истории, своей пьесы (мифа, 
как немного по другому поводу говорит Клим). До поры до време-
ни эти пьесы не соприкасаются. Герой одной проходит рядом с ге-
роем другой, не замечая его.
Но уже достаточно быстро становится понятно, что дело не в па-
раллельном существовании пьес, а в том натяжении, которое обра-
зуется между людьми, существующими каждый в своей.

Сначала (под звук дождя) они медленно выходят, осматривают 
пространство, рассаживаются, образуя практически статичную 
мизансцену. Первые реплики подаются сидящими. Затем вступает 
Лавронеко (прогуливающийся кругами — руки в карманах — по-
среди сцены). Затем начинаются перемещения и других «персона-
жей».
Если мы представим камеру, снимающую спектакль, то первые 
5–7 минут, после того, как начинает звучать текст, камера может 
следить за говорящими. Перемещаясь от места к месту, в букваль-
ном смысле как бы «монтируя» сцены. Последовательно: одна, по-
тому другая (я говорю сейчас не о наложении текста, возникающем 
в самый первый момент, а о том переключении внимания, которое 
происходит у зрителя, следующего взглядом за подачей текста). 
Текст, последовательно подаваемый из разных мест сцены, служит 
как бы магнитом, притягивающим к себе внимание, переключаю-
щим его с места на место. Но дальше, после того как начинают 
возникать переходы — перемещения актеров, персонажей, из зоны 
в зону, — «немые» пространства перестают «выключаться». В раз-
ных местах сцены продолжает что-то происходить. И в какой-то 
момент зритель уже физически не может оставаться в состоянии 
«линейного», непосредственного видения, в ситуации последо-
вательного «переключения» с эпизода на эпизод. Обилие проис-
ходящего одновременно в разных точках пространства начинает 
затруднять восприятие. Количество информации — не успевает 
обрабатываться (причем тут совершенно не важно, знает ли потен-
циальный зритель текст Пинтера «очень хорошо» — т. е. начинал 
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ли он с того, что внутренне «сверялся с партитурой», или наоборот, 
он впервые столкнулся с этими пьесами, придя на спектакль).
По выражению самого Клима, это должно привести к тому, что 
у зрителя «должны вылететь пробки» [Клим**], «перегореть про-
цессор» [Клим 4.3]. После чего он должен естественным образом 
либо начать возмущаться, что «ничего не понятно» («не слышно», 
не видно»), либо наоборот — расслабиться и перестать хотеть «по-
нимать» что-либо (слышать сказанное вполголоса, видеть проис-
ходящее в каком-то сегменте пространства, но заслоненное в этот 
момент от него чем-то другим). «Что-то должно перещелкнуть» 
[Клим 3.1], должно измениться само «направление взгляда», спо-
соб восприятия. Возникнуть то особое состояние внимания, в кото-
ром «ты видишь всё, смотря “рассеянным взглядом”» [Клим. Тре-
нинг], не концентрируясь ни на какой отдельной точке простран-
ства (т. е. состояние, практически эквивалентное состоянию самого 
артиста в процессе тренинга, когда в непосредственном кружении 
он должен расслабить взгляд, «перестать цепляться взглядом за 
что-то» [Клим. Тренинг], просто для того, чтобы у него не кружи-
лась голова).

Иными словами, зритель должен «перестать напрягаться и на-
чать получать удовольствие», отдаться течению, которое, в конеч-
ном счете, должно принести тебя куда-то, к каким-то личным бе-
регам, личному сюжету и смыслу.

Изменение состояния восприятия, снятие того блока, который пре-
пятствует «незаинтересованному протеканию смысла», — это, ко-
нечно, «общее». Относящееся к сфере глобальных задач. К видению 
театра как такового. Однако здесь, в спектакле, мы уже на приме-
ре анализа происходящего в первых же сценах можем увидеть, что 
сама конструкция, собираемая Климом технологически, направлена 
на выполнение этой задачи. Первая, почти получасовая (на записи 
с «Пролога» — 29 мин.) сцена намеренно устроена так, чтобы к ее 
концу взгляд зрителя «расфокусировался», чтобы возникла принци-
пиальная невозможность, напряжение, которое в какой-то момент 
сбрасывается самим зрителем, и тут — «как раз» — сцена меняется, 
возникает не требующий какого-то напряженного внимания «пла-
стический этюд» с общими танцами, джазом, сменой платьев. Из-
меняется ритм, пластика, общее звучание, свет.
Конечно, далеко не все зрители оказывались способны на эту пере-
мену, не все «поддавались гипнозу». Поддавшиеся же вполне осо-
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знавали происходящее с ними, но и достаточно откровенно заяв-
ляли о том, что без «вхождения в резонанс» с происходящим, смо-
треть это, вероятно, невозможно:

В спектакль Клименко лучше «въехать» сразу. Кто не успел — тот 
опоздал. Тому предстоит мучить ся три часа, и на следующие два 
вечера (еще по три) он, скорее всего, не придет. Не берусь вос-
произвести его страдания, посколь ку в положении его не находи-
лась. Попробую описать то, что чувству ет человек, чей психоло-
гический тонус соответствует «Трем ожида ниям в “Пейзажах” 
Гарольда Пинтера», — Владимира Клименко (Клима) [Тимаше-
ва 1991].

Чуть позже мы обязательно вернемся к этому (и другим) описани-
ям, принадлежащим людям, «чей психологический тонус соответ-
ствует», но сейчас, прежде чем сделать это — перейти непосред-
ственно к ощущениям, которые вызывал спектакль, — нам, как мне 
кажется, следует восстановить собственно происходившее на сцене 
на протяжении всех трех вечеров. Пробежаться (не вдаваясь в осо-
бые подробности) по тому, как это было сделано. Потому что то, 
как именно был «сделан» спектакль (какие именно сцены, в какой 
последовательности, с использованием какого текста), невозможно 
себе представить, даже прочитав все «описания» во всех критиче-
ских статьях.

* * *

Первый вечер.

1. После первой — «одновременной» — сцены (см. расшифровку 
в приложении) действие переносится на некую «вечеринку», на ко-
торой Лавроненко–Джеймс как бы случайно встречается с Ломов-
ски–Биллом. Постепенно вечеринка уходит на задний план, музыка 
смолкает, девушки исчезают за сценой, и на переднем плане оказы-
вается диалог Лавроненко и Ломовского («А, это вы мне звонили»). 
Параллельно Серажетдинов (бывший Херст) выносит старинную 
фотокамеру на треноге и начинает снимать их.

2. Серажетдинов-фотограф поправляет пиджак Лавроненко, разво-
рачивает его к объективу, «чтобы лучше видно было». Лавроненко 
этого как бы не замечает (хотя и выполняет все требования), про-
должает говорить с Ломовским. Чаплыгин (Спунер, Дафф) при 
этом продолжает сидеть на своем месте, молчать.
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3. Выходит переодетая в красное Кореневская. На заднем плане 
появляется группа девушек в старинных полосатых купальниках 
с тишинки. Группа прикрыта черной полупрозрачной кружевной 
накидкой.

4. После реплики «вам надо лучше присматривать за своей женой» 
Ломовский–Билл надевает на голову Гандзюк «китайскую шляпу» 
(которая на самом деле не шляпа, а странная железная конструкция 
с многочисленными отверстиями). Китайская музыка на заднем 
плане. Кореневская в красном и Гандзюк в черном принимают ки-
тайские позы, демонстрируя, как манекенщицы, платья с вращени-
ями и застываниями.

5. Звучит 15-й квартет Шостаковича, Громова в старинном длин-
ном белом платье обходит пространство. Лавроненко и Чаплыгин 
сидят разглядывая друг друга. Громова садится к Чаплыгину на ме-
сто Бет. Начинает произносить текст из «Пейзажа» — с того места, 
с которого в первой сцене ушла с этого места. Слова, которые гово-
рила Кореневская: «Я сейчас могла бы встать с кресла. Я такая же, 
как и раньше…» Но, в отличие от предыдущей сцены, Чаплыгин 
ей не отвечает, и она говорит в режиме монолога. Дойдя до слов 
«Он засмеялся, я тоже засмеялась», вскакивает и убегает.

6. Ломовский, обращаясь к Чаплыгину: «Вам обидно?» Чаплыкин 
(вставая): «Рыбы крайне пугливые существа», уходит, бормоча себе 
под нос. Ломовский–Билл продолжает прерванный монологом Бет 
диалог с сидящим на земле Лавроненко–Джеймсом: «А как вы ду-
маете, она должна была сопротивляться?» Серажетдинов продол-
жает фотографировать на заднем плане, на сей раз — Новикову.

Мы видим, что после первой сцены, в которой тексты всех трех пьес 
шли одновременно, текст «На безлюдье» больше не возникает. Все 
время идет текст «Коллекции» (основной) — разговор Лавроненко 
и Ломовского, — и его как бы комментирует текст из «Пейзажа» 
(слова Бет резонируют с якобы имевшей место изменой Стеллы).

7. Диалог Лавроненко–Ламовского входит в новую стадию. Ломов-
ский: «Ладно, я расскажу правду». Серажетдинов начинает печа-
тать «за ним» на машинке. Ломовский диктует: «Правда — пра-
вда — состоит в том — запятая — что ничего подобного вообще не 
было. Тэчека». На заднем плане Громова с Казибеевым: он целует 
ей руку, она к нему пересаживается, они обнимаются. Лавроненко 
сидит рядом с Кореневской. Ломовский рядом с Гандзюк. Лавро-
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ненко: «Так, около двенадцати — запятая — вы вошли…» Чаплы-
гина и Громовой нет.

8. «Я бы съела маслину. — А у нас нет маслин» — диалог между 
Стеллой–Новиковой и Джеймсом–Лавроненко.

9. «Ты не хотел бы сегодня поехать за город?» — Стелла–Коренев-
ская. Говорит, катая по полу странный зеленый стеклянный шар.

10. Продолжение диалога Стеллы и Джеймса («На его месте мог 
бы оказаться любой другой? — Нет, только он»). На заднем пла-
не две одетые в черное (черные платья, черные косынки) женщи-
ны — Гандзюк и Новикова — наливают из кувшина воду в медный, 
практически плоский круглый таз. В тазу помимо воды еще 2 сте-
клянных шара. Подходят к Лавронеко, он поднимается, они начи-
нают его раздевать. Он продолжает разговаривать с Кореневской, 
как ни в чем не бывало, не замечая их (как не замечают слуг, что-то 
обыденное). Они снимают с него узкую черную рубашку, надевают 
широкую белую, брюки галифе, шинель. Звучит флейта. Он уходит, 
три девушки, полностью застывшие, продолжают сидеть на коле-
нях на полу. Конец первого акта.

К концу акта становится окончательно ясно, что основная исто-
рия — история Стеллы и Джеймса — «его» и «ее». Монолог Бет, 
накладывающийся на эту историю, это как бы «ее» внутренний 
монолог. И обстоятельства этого монолога — море, песок, вода — 
«ее» внутренний мир, внутреннее пространство, в которое «ему» 
доступа нет. При этом девушки меняются, а «он» — Джеймс–Лав-
роненко — неизменен.

Три девушки, которые периодически произносят слова Стел-
лы–Бет, характеризуются нам не словами, а своим поведением 
в сценах, проходящих на заднем плане. Т. е мы видим, например, 
Новикову как самую «развязную». Она откровенно заигрывает, 
смеется, жеманится. И в тот момент, когда в диалоге с Лавронен-
ко она произносит очередные слова Стеллы — это такая Стелла. 
Такая — в этот момент. И при этом: такая — для него. Для нее же 
правильнее будет, наверное, сказать что-то вроде: в жизни у каждой 
женщины бывает такой момент, когда она… (оказывается в ситуа-
ции, вынуждена произносить такие слова, хочет казаться… и т. п.).
С точки зрения продвижения по сюжету (или, может быть, правиль-
нее сказать — тексту) «Коллекции», главное — их («его» и «ее») — 
отношения. То, к кому в каждый момент времени он обращается 
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и кто и из какой ситуации ему отвечает. Ее неуловимость для него 
(вот она, как бы рядом, но в своем «закрытом» мире; вот он видит 
ее такой, обращается к такой, но ответ получает совершенно от дру-
гой, и т. п.). В то же время из происходящего на заднем плане начи-
нает возникать совершенно независимая картина мира, движения 
времени. Некоторые условные 30-е — старинные купальники на 
девушках, старинный фотоаппарат, на треноге на который фотогра-
фирует Серажетдинов, костюмы, платья. Это мир вещей и людей 
их использующих, вдруг оборачивающийся отправкой Лавроненко 
«на войну» (сценой, в которой его переодевают в опять же услов-
ную военную форму).

В тот момент, когда задний план (несюжетное действие) прямо 
соединяется с передним, возникает некоторая центрация. Совме-
щение создает усиление. Сюжет, стоящий за словами, оказывается 
вдруг увиден «в контексте». «Его» мир не просто рухнул от того, 
что она ему изменила. Он не просто уходит «поговорить с ним». 
А тот мир, который был тогда, когда-то «до» (до войны, до насту-
пления нашего времени), — мир до того как — оказывается безна-
дежно утрачен.

Второе действие:

1. Новикова и Казибеев танцуют под мягкий джаз. Первый текст во 
втором действии спектакля из середины «На безлюдье»:

Херст. Так вы говорите, воевалось хорошо?
Спунер. Да, в общем неплохо.

Разговаривают все те же Херст–Серажетдинов и Спунер–Чаплыгин.

Здесь оказывается пропущено не только появление Бриггза и Фо-
стера, но и все состоявшееся выяснение прошлого между Херстом 
и Спунером. Их довоенное прошлое, совместная учеба, пикники 
у озера. Вернее, оно не пропущено, а ушло в задний план, в тот 
фон, на котором в первом действии проходили фрагменты «Коллек-
ции» и «Пейзажа».

Во время разговора Кореневская находится «в отношениях» 
с Маратом: разглядывает его, прикасается к нему, приносит ему 
бокал с вином. И он тоже, хотя и обращается к Спунеру, но гово-
рит, очевидно, для нее. Слова про Стеллу Уинстенли, сестру Банти 
Уинстенли, возникающие в этом фрагменте диалога («Со Стеллой 
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видитесь? — С какой Стеллой?»), вызывают в ней живейшую за-
интересованность.

2. Продолжение «вечеринки», общие танцы под джаз. Новикова 
в белом костюме изображает что-то отдельно от остальных, на нее 
смотрит сидящий на стуле Чаплыгин (остальные танцуют парами), 
и тут входит «вернувшийся с войны» Лавроненко, перепоясанный 
лентами с цветами. В руках — футляр от «трофейной» швейной 
машинки. Осматривается. Смотрит на Новикову, она отходит. 
Он ищет глазами что-то, за что можно зацепиться. Открывает ма-
шинку, крутит ручку — «заводит» рок-н-ролл, танцует, подходит 
к Новиковой, пристегивает ее к себе подтяжками, танцует с ней. 
Она очарована. Серажетдинов уводит ее сопротивляющуюся. Пер-
вая после этой интермедии фраза (Херста): «Вы что же, намекаете, 
будто находились в связи с Арабеллой?» вызывает гомерический 
смех в зале.

3. Диалог между Херстом–Серажетдиновым и Спунером–Чаплыги-
ным, сидящими друг напротив друга и продолжающими разговор 
с того места, на котором остановились до появления Лавронеко. 
Лавроненко бегает вокруг них, напряженно вслушиваясь в этот ди-
алог, как бы открывающий ему, что происходило в его отсутствие. 
Когда Спунер и Херст, договорив, встают и расходятся, Лавроненко 
бежит за уходящим Чаплыгиным, ловит его за рукав, показывает 
пальцем в небо как на далекую звезду: «Это — Хоукинс… Да. Па-
рень из нашего класса. Очень высокий» (в оригинале — фраза, об-
ращенная Джеймсом к Биллу: «Знаете? Вы похожи на одного моего 
знакомого. Хоукинса. Да. Был такой парень в нашем классе. Очень 
высокий»).

Лавроненко словно бы хочет заинтересовать Чаплыгина происхо-
дящим в «его пьесе», в его мире (крайне далеком от той реально-
сти, в которую он вернулся). Это такая как бы «обычная ситуация» 
вернувшегося: для всех все уже изменилось, давно закончилось, 
осталось лишь в качестве смутного воспоминания, и только для 
него… Чаплыгин, посмотрев в верх и недоуменно пожав плечами, 
уходит. Тогда Лавроненко ловит проходящего мимо Серажетдино-
ва. Показывает ему: «Хоукинс. Да… Ну, очень высокий».
Серажетдинов уходит. Лавроненко продолжает смотреть в небо. 
К нему присоединяется Ломовский (который, действительно, выше 
ростом): «И чем же я на него похож?». Лавроненко продолжает бе-
гать по сцене, призывая всех встречающихся ему посмотреть на 
Хоукинса.
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4. Казибеев (Гарри) начинает диалог со Стеллой (Новиковой):

Гарри. Здравствуйте, меня зовут Гарри Кейн. Мне бы надо 
с вами поговорить. Вам нечего бояться. Можно, я войду?
Стелла. Заходите.

Это диалог, в котором все «выяснится». Что она не изменяла мужу, 
что все придумала. При этом в спектакле диалог этот (как и лю-
бой диалог, любое общение с Гасей) постепенно начинает приоб-
ретать двусмысленный эротический оттенок. Симон сначала как 
бы невзначай берет ее руку, сближается (она не отстраняется, а как 
обычно удивленно-жеманно сносит все это), он целует ее руку… 
Но дальше она дает ему понять, что — нет. А он, что не очень-то 
и хотелось.

Параллельно этой сцене Ломовский–Билл и Лавроненко–Джеймс 
доходят до сцены дуэли:

Билл. У меня прекрасный нож для сыра. Посмотрите. 
Правда, красивый?
Джеймс. Острый?
Билл. Попробуйте. Возьмите его за лезвие. Им не поре-
жешься, если знаешь, как его держать. Просто не надо сжи-
мать лезвие в руке.

То, как ведет себя Новикова в сцене объяснения с Гарри, как бы на-
кладывается на саму историю ее «измены», подтверждает, что ни-
чего не было (пусть у стороннего наблюдателя в какой-то момент 
и могло возникнуть ощущение, что что-то могло бы быть).

Вернувшийся к Биллу с Джеймсом Гарри все разъясняет. Билл 
(ушедший во время его монолога) возвращается под руку с Ганд-
зюк: «Вы мне надоели, и я решил вас разыграть».

В этих нескольких сценах идет текст только из «Коллекции». Ни-
чего ни с чем не смешивается. Персонажи не двоятся. На заднем 
плане ничего не происходит. Один Билл (Ломовский), один Гарри 
(Казибеев), один Джеймс (Лавроненко), одна стелла (Новикова). 
Да, иногда по сцене, словно тени, проходят и другие — Серажет-
динов, Ганзюк, но они не вмешиваются в происходящее. Не вносят 
дисгармонии в наступающую ясность.

5. На словах Лавроненко «Ну что же, господин Кейн, большое спа-
сибо» все снова возвращаются. Сцена снова начинает напоминать 
вечеринку: тихо звучащая музыка, мирно беседующие пары с бо-
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калами в руках. Словно бы все произошедшее произошло на той 
вечеринке, которую мы видели в первом акте.

6. Длинная сцена «разъезда». Музыку перекрывает гром, шум до-
ждя, сглаживающий переход от ненавязчивого джаза к грустному, 
полному затаенной тоски Шостаковичу. Серажетдинов (белый пид-
жак, черные брюки, галстук-бабочка), то ли официант, то ли слуга, 
разносит одежду, по очереди подавая женщинам их плащи и паль-
то. Все медленно расходятся, остается только одна пара на опустев-
шем осеннем пляже — Громова и Чаплыгин.

7. Громова и Чаплыгин медленно занимают «свои» места. Долго 
в молчании сидят, вслушиваясь в музыку. Наконец Чаплыгин со-
вершенно нейтрально продолжает за Даффа:

Что бы там ни было, но и мне, наконец, повезло. Когда 
я выбрался из парка, пивные уже были открыты. Я и по-
думал, что неплохо бы заглянуть в пивную — пропустить 
кружечку…

Реплики Бет опущены. И речь Даффа превращается в длиннейший 
монолог про встречу в пивной, качество пива, способы его произ-
водства. Громова сидит. Не реагируя. Словно бы не слушая и думая 
о чем-то своем. И, наконец, это свое прорывается:

Потом я быстро встала, спустилась на пляж и вошла в воду. 
Я не плавала. Я не умею плавать. Я качалась на волнах. 
Я лежала на воде. Волны были небольшие. Я чувствовала 
их затылком.

Совмещение «монологов» Бет и Даффа в этой сцене не совпадает 
с «диалогом», прописанным в пьесе. Многие фрагменты перестав-
лены местами. Из его речи выброшены все рассуждения о спосо-
бах приготовления пива. Из ее — о встрече в отеле. Он от встречи 
в пивной переходит прямо к воспоминаниям о тех днях, когда их 
взяли на работу. Она, прямо с пляжа, — к технике рисунка.
То, что этот «диалог» возникает в спектакле после практически це-
ликом представленной «Коллекции», создает ощущение, что эти 
Бет и Дафф — это как бы Джеймс и Стелла «после всего».

Я думал, что ты подойдешь ко мне, бросишься в мои объятия и по-
целуешь меня, я думал… ты даже отдашься мне. Я бы овладел то-
бой прямо перед собакой, как настоящий мужчина, в прихожей на 
полу.
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Перенос текста Бет из середины и окончание — последняя фраза 
пьесы создают совершенно иное ощущение.

Видишь ли, все это… твое невесомое прикосновение, нежный 
взгляд, прикосновение твоих пальцев к моей шее, твои глаза, ти-
шина кругом — все это мне так по душе; и красивый букет в вазе, 
и прикосновение к цветам — все это меня так волнует.

О, моя единственная любовь, сказала я.

В конце монолога Чаплыгина появляется Марат. Встает у них за спи-
ной, задумчиво вслушивается в произносимые слова. У него в руках 
пальто Громовой. Он дожидается последней фразы и подает его ей. 
Раскрывает над ней зонт, провожает за сцену. Чаплыгин остается си-
деть, смотря невидящим взором в пространство перед собой. Затем 
медленно встает и уходит. Музыка, звучавшая на заднем плане на 
протяжении всего их «диалога», — квартет Шостаковича, продолжа-
ет звучать. Конец первого вечера. (Актеры на поклоны не выходят.)

Второй день начинается со сцены пикника. Красный плед на зем-
ле, раскрытый красный зонт, корзина. Девушки сидят на стульях, 
неслышно переговариваются, смеются. Мужчины прохаживаются 
по сцене и позади зрителей, перебрасываясь фразами из диалога 
Спунера и Херста.

– Ну, как воевал? 
– Да, в общем, неплохо.
– Военный летчик?
– Военный моряк.
– Убитых немцев на счету?
– Один-два есть.
– Не слабо.
– Со Стеллой видитесь?

Параллельно девушки перебрасываются отдельными репликами, 
вырванными из контекста разных пьес.

– Господин Херст? Как вы?
– Вчера был ужасный ливень.
– Да, погода нынче…

Большинство реплик остается неслышным для зрителя. Постепен-
но все собираются на красном пледе, располагаются, пьют вино. 
Разговор, поддерживаемый за столом, — начало «На безлюдье».
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– Не разбавлять?
– Нет, не разбавлять, пожалуйста, ничем не разбавлять.
– Как это любезно с вашей стороны. Право, как любезно.
– Будем.
– Ваше здоровье.
– Наливайте сами, пожалуйста.
– Ужасно любезно с вашей стороны.

Причем и Спунер–Чаплыгин и Херст–Казибеев (Спунер и Херст — 
по принадлежности слов в тексте) обращают свои реплики к де-
вушкам. Чаплыгин — к сидящей рядом с ним Громовой, Симон — 
к лежащей поперек пледа Кореневской. Гандзюк и Новикова на 
краю пледа беседуют вполголоса о чем-то своем (до зрителя до-
носятся только реплики «из пьесы»). Лавроненко и Серажетдинов 
сидят отдельно от всех. Каждый на своем краю сцены, наблюдая за 
беседующими. Через некоторое время между ними начинает повто-
ряться первый диалог Сунера (Серажетдинов) и Херста (Лавронен-
ко). Постепенно именно этот диалог (начавшийся вторым) выходит 
на первый план. Чаплыгин уводит куда-то за кулисы Громову. Си-
мон умолкает. И все оставшиеся на подстилке начинают прислуши-
ваться к разговору, происходящему между Серажетдиновым и Лав-
роненко. Происходившее в центре сцены отходит на второй план, 
а затем и полностью исчезает — все участники пикника расходятся. 
Девушки складывают и уносят плед, корзину, зонт. Серажетдинов 
с Лавроненко остаются одни, продолжая беседовать. Спунер–Се-
ражетдинов расхаживает по сцене и вдохновенно вещает. Лавро-
ненко–Херст сидит с бокалом в руке, лениво бросает ему реплики.

Эта первая сцена, так же как и первая сцена первого вечера, идет 
около 30 минут. Но в определенном смысле является ее антиподом. 
Единое пространство. До известной меры реалистическая манера 
игры (если персонаж говорит, что наливает, действительно нали-
вает, если ремарка говорит, что пьет — действительно пьет). Экс-
прессивная подача текста Серажетдиновым. Отсутствие между го-
ворящими невидимых барьеров.

2. Сцена (интермедия). После окончания большого смыслового 
блока — представления Спунера — начинают возвращаться все 
остальные. В руках у Серажетдинова появляется желтый «китай-
ски» зонт. Звучит «китайская» музыка — та же, что звучала на за-
днем плане во второй сцене первого акта. Он держит зонт как кор-
зину — куполом вниз. Обходит всех по кругу, все бросают в эту 
импровизированную емкость свернутые трубочкой листы бумаги. 



514

Серажетдинов вращает ручку зонта, зонт крутится, листы вылета-
ют, все разбирают их и начинают одновременно читать текст, на-
писанный на этих листах (текст идет общим гулом, неразличимо). 
Можно сказать, что в какой-то мере эта сцена — метаописательная, 
символически представляющая «распределение ролей» (не в «спек-
такле» — в «жизни»).

3. Все снова расходятся. Серажетдинов и Лавроненко продолжают 
свой диалог. На словах Серажетдинова–Спунера о жене Херста по-
является Громова.

С самого начала вечера в полном согласии с текстом пьесы Серажет-
динов и Лавроненко пьют. Постепенно они напиваются, и на словах 
«в оледенелом безмолвии» уже лежат на полу. К этому моменту все 
остальные снова появляются на сцене. Рассаживаются по краям.

4. Казибеев–Дафф: «Ты хочешь, чтобы я с тобой поговорил? Хо-
чешь, я расскажу тебе обо всем, чем я занимался?..» Перед ним две 
девушки в коротких черных платьях — Кореневская и Гандзюк. 
Кореневская–Бет обращается к подруге, рассказывая ей «о сво-
ем» — о встрече с мужчиной. Ломовский–Фостер — «сын хозяина 
дома» — расхаживает с бокалом в руках («С хозяином виделись? 
Мой отец»).

Эти бокалы, тихо звучащая где-то на заднем плане музыка, несмол-
кающий разговор (каждый — о своем) — мы все на той же, начав-
шейся еще во второй сцене первого акта нескончаемой вечеринке. 
Возможно — в 30-х, возможно — в 60-х. Время прошло, где-то 
была война, где-то рушился старый мир, а здесь все то же. Те же 
разговоры, те же бокалы. Музыка немного изменилась, покрой пла-
тьев. Но сама вечеринка никогда не прекращалась.

Спунер–Серажетдинов, попавший на нее, — новичок. Случай-
ный человек, никого еще не знающий, проходящий через светский 
ритуал знакомства («Это мистер Бриггз. Мистер Друг — мистер 
Бриггз. А я — мистер Фостер»).

Однако очень скоро эта вечеринка превращается во что-то иное. 
Платья Гандзюк и Громовой — небытовые старинные платья, 
уместно смотревшиеся бы на картинах прерафаэлитов. Странная 
тягучая, полная протяжных вибрирующих низких звуков музыка на 
заднем плане. Разговоры, в которых обрывки текста повторяются 
обессмысливающе бесконечно. Повторяющиеся, словно заведен-
ные движения гостей по кругу. Вечеринка как место заключения 
где-то в безвремении. «На безлюдье».
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Словно бы не ощущающий этой перемены Спунер–Серажетдинов 
(стоящий над продолжающим лежать в центре сцены «хозяином 
дома» Херстом–Лавроненко) пытается рассказать о своей поездке 
в Амстердам. И тут же оказывается в центре внимания.

– Загадки Востока вы, значит, отрицаете? (переглядывания, смешки 
девушек).
– Просто фокус-покус в восточном вкусе.
– Словом, ерунда, и всё тут?

Бриггз смотрит на Спунера явно снисходительно. И, сначала выпро-
водив девушек, а затем и проснувшегося сновидца Херста, пытается 
объяснить: здесь ничего не меняется. Здесь свой распорядок. Здесь 
готовят по рецептам 18 века. Свой уклад, свои порядки. Если чего-то 
и не хватает, то — сиамских девочек (на выпровоженных Гандзюк 
и Громовой были абсолютно одинаковые зелено-белые платья).

5. Проснувшийся Херст–Лавроненко произносит свой монолог 
о сне, сидя в центре пустой сцены. Все слушают его, сидя по бокам. 
Действие заканчивается в полном соответствии с текстом пьесы.

Второе действие начинается в антракте. Гандзюк, Кореневская, Гро-
мова, Серажетдинов собираются вокруг микрофона (поставленного 
у задника рядом с проходом в технические помещения). Разговарива-
ют, смеются, играют с ним — дуют в микрофон, изображая завывания 
ветра, звук далекой грозы (сопровождавший первый выход актеров на 
сцену в первом акте), затем — крики чаек («я на берегу»), шум волн, 
разбивающихся о камни. На середине сцены расстелен красный плед 
(как в начале второго вечера), только на сей раз без зонта и корзины. 
Девушки в светлых (белых и бежевых) костюмах и плащах. Ганд-
зюк — с «матросским» воротником. Мужчины в костюмах.

Текст, с которого начинается второе действие, — текст строго 
«по Пинтеру» — начало второго действия «На безлюдье». На за-
днем плане тихо звучит джазовая мелодия. Мизансцена переходит 
в еще одну вечеринку на берегу, во время которой иногда начинает 
идти дождь, и тогда девушки открывают зонт и прячутся под ним, 
прижимаясь друг к другу. Мизансцена устроена так, что переговари-
вающиеся герои пьесы — Спунер–Серажетдинов и Бриггз–Чаплы-
гин — находятся друг напротив друга на разных концах простран-
ства, и внимание зрителя оказывается приковано к происходящему 
в центре — необязательному, ни к чему не относящемуся, неслыш-
ному разговору Ломовского и Кореневской, полулежащих на пледе, 
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манипуляциям Гандзюк и Громовой с зонтом и т. д. Появившийся 
на мгновение Херст–Лавроненко — словно явившийся с работы на 
дачу отец семьи (строгий костюм, галстук-бабочка, саквояж, уста-
лость на лице) — просит подать гостям кофе и удаляется. Одетый 
«по-летнему» (белый костюм, белая рубашка») Бриггз–Чаплыгин 
рассказывает о своем знакомстве с Джеком, застывая в йогических 
асанах (в позе лотоса, стоя на голове, прогибаясь), не иллюстрируя 
телом сложности проезда по хитрому узлу движения Болсовер-стрит, 
а как бы наоборот, бросая реплики между делом.
Что больше всего интересует Спунера–Серажетдинова — почему 
его заперли здесь. «В этой комнате». Не дождавшись удовлетвори-
тельного ответа, он вдруг вспоминает, что должен идти по делам — 
«на совещание». Но увидев, что Бриггз в ответ начинает куда-то зво-
нить, садится и не делает попыток «выйти». В целом он наблюдает за 
происходящим с любопытством. С улыбкой на лице. Расслабившись.

Появившийся снова (возможно, вызванный по телефону) 
Херст–Лавроненко начинает с тех же самых фраз, что и первый раз 
(приветствие, просьба принести кофе, «вы хорошо выглядите»), 
но теперь он не исчезает по своим делам, а усаживается и предает-
ся воспоминаниям о романе с женой Спунера. В начале монолога 
Серажетдинов–Спунер ходит по сцене, осматриваясь и как бы не 
вслушиваясь (возможно, ищет выход, возможно, пытается понять, 
куда все делись и нельзя ли и ему деться туда же), но затем, улыба-
ясь скорее каким-то свои мыслям, нежели словам Херста, усажи-
вается напротив него — на другом конце сцены, — и с видимым 
удовольствием включается в разговор: Видитесь ли вы со Стеллой? 
Как, вы забыли, кто такая Стелла?

Этот вариант вечности — вечность салонной английской пьесы, вы-
яснения, кто с кем, когда и почему, — достойный конкурент карама-
зовской баньки с пауками. Тем более что разговор захватывает. Вос-
поминания (не важно — подлинные, лживые: не важно даже, воспо-
минания ли) превращаются в дуэль. Строго словесную, но от того не 
лишенную внутренней динамики. Один на один. В пустом простран-
стве. Они фехтуют словами, до тех пор, пока Херст–Лавроненко не 
признает своего поражения: «Да вы… Да вы… Кто вы такой?... Что 
вы делаете в моем доме? Денсон! Виски!». И довольный, улыбаю-
щийся Серажетдинов–Спунер, наконец, встает со своего места.

Дальнейший монолог Лавроненко–Херста о фотографиях 
и людях, которые запечатлены на них, о «попечении о мертвых», 
которым он призывает заниматься Серажетдинова–Спунера, — 
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«в вашей так называемой жизни», — не столько попытка взять 
реванш, сколько — перемена вектора. «Серьезный разговор». Вы-
рывающаяся от обиды правда о мире, в котором сюжет (кто, с кем, 
когда) — всего лишь повод для того, чтобы помнить, бесконеч-
но возвращаться и тем самым не давать исчезнуть всему когда-то 
существовавшему: людям, миру, вчерашнему дождю, дереву, под 
которым его пережидает герой на пути в пивную, чьему-то смеху, 
звучащему на берегу.

Слова Лавроненко заставляют Серажетдинова задуматься. А тут 
как раз явившиеся компаньоны сначала отказывают Херсту в вы-
пивке, потом начинают выгонять его на утреннюю прогулку. Воз-
никает противостояние: кто хозяин реальности, «слуги» или их 
«господин». И Спунер–Серажетдинов, сначала искавший выхода, 
придумывавший предлог для того, чтобы покинуть эту комнату, это 
пространство воспоминаний, снов Херста, понаблюдав некоторое 
время за этим противостоянием, решает встать на сторону Херста. 
Предлагает ему свои услуги в качестве секретаря.

Когда противостояние Спунера и Херста со слугами достигает 
своей высшей точки, на сцене неожиданно появляется Гандзюк 
и под ориентально-экспрессионистский «Танец семи покрывал» 
из «Соломеи» Штрауса начинает вращаться вокруг так и лежавше-
го на протяжении всего действия посреди сцены красного пледа. 
Минуту-две-три. И это кружение не выглядит произволом, само-
цельным включением элемента тренинга в спектакль.

Его вмешательство, как вмешательство высших сил. Бога из ма-
шины. Она снимает напряжение между Херстом и слугами. Воз-
вращает их к привычной реальности. Стирает все, что произошло. 
Отматывает к исходной точке. И Спунер остается один против 
всех. Он уже понимает, что зря встрял. Но продолжает настаивать: 
«Я прошу рассмотреть мою кандидатуру». Выходит в центр сцены. 
Садится на стул, как перед комиссией. «Прошу рассмотреть».

Вся его дальнейшая речь, уговоры принять на службу, произ-
носится им уже с некоторой обреченностью. Пониманием того, что 
ничего не выйдет и что все это — пустая риторика. Впрочем, посте-
пенно он начинает вдохновляться: «Давайте устроим поэтический 
вечер…» — «Давайте лучше переменим тему», — перебивает его 
окончательно пришедший в себя Лавроненко:

…В последний раз. Пауза. Что я такое сказал?
Фостер. Вы сказали, что меняете тему в последний раз.
Xерст. А что это значит?
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Фостер. Это значит, что больше вы тему менять не будете.
Херст. Никогда?
Фостер. Никогда.
Херст. Никогда? […]

Фостер. Больше ничего никогда не случится. Вы просто будете веч-
но здесь сидеть.
Бриггз. Но не один.
Фостер. Нет, не один. Мы будем с вами. Бриггз и я.

Эта вечность для второго вечера — главное и буквально представ-
ленное обстоятельство.

Херст. Сейчас ночь.
Фостер. И всегда будет ночь.
Бриггз. Потому что тему…
Фостер. …больше сменить нельзя […]

Спунер. Вы на безлюдье. Там все недвижно, там нет перемен, 
и возраста нет, и все пребывает вовеки, в оледенелом безмолвии.
Xерст. Пусть так, пью за это.

Они все остаются сидеть под музыку квартета Шостаковича и си-
дят так (по записи премьерного спектакля) восемь минут.

Как мы видим, второй день практически является представлением 
одного текста. Одной пьесы. Без всяких, даже малейших вкрапле-
ний двух других. Но при этом после первого вечера он восприни-
мается не как целое, а как часть. Род пристального вглядывания. 
Расширения. Вхождения в одно из пространств, существующих 
в первом спектакле.

Войдя в одно из пространств, мы понимаем, как оно устроено. 
Фостер и Бриггз, управляющие этим пространством, не просто ин-
фернальные существа, но сами порождения Херста (недаром в од-
ной из сцен возникает реплика — «мой отец»).

Третий вечер.

1. На сцене в хаотическом порядке разложены большие (ок. 20 см 
в диаметре) стеклянные шары. Серажетдинов сидит на стуле (там 
же, где и вчера). Фортепианная музыка за сценой. Шопен («Я могу 
исполнять вам Шопена»).
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«Я прошу рассмотреть мою кандидатуру» — Серажетдинов начи-
нает с последней сцены второго вечера. Но в третий вечер он на-
чинает один.

2. «Давайте лучше переменим тему», — Лавроненко выходит из-за 
сцены, неся с собой стул. Ставит его рядом с Серажетдиновым, са-
дится. Следом за ним выходит Ломовский, так же берет стул, ставит 
с другой стороны от Серажетдинова. За ним — Чаплыгин. Ставит стул 
рядом с Ломовским: «Вы сказали, что меняете тему в последний раз».

В руках у Ломовского мятые, свернутые в трубочку бумажные ли-
сты (отсылающие нас к тем свернутым в трубочку листам, которые 
вылетали из крутящегося китайского зонтика во втором вечере). 
Свой текст он читает «по бумажке», глядя в напечатанный на этих 
листах. Сидящий рядом Серажетдинов с интересом заглядывает 
в них. Задумывается на некоторое время, но затем, когда подходит 
очередная реплика Ломовского, указывает ему (ищущему глазами 
и поэтому задерживающегося) на нее в тексте.

3. Пройдя текст до конца пьесы, они как бы в недоумении оста-
навливаются. Затем Казибеев наклоняется к Лавроненко, что-то 
шепчет ему на ухо. Лавроненко — Серажетдинову, Серажетди-
нов — Ломовскому. Они склоняются друг к другу — голова к голо-
ве, — о чем-то договариваясь. Уходят, возвращаются с пюпитрами, 
на которых вместо нот привязаны колокольчики. Устанавливают их. 
Лавроненко: «Ну что ж. Давайте сменим тему… Переменим тему 
в последний раз». Садится. Ломовский — напротив него, на другой 
стороне пространства стоит у стула, на котором сидит Кореневская:

Ломовский: Вы сказали, что меняете тему в последний раз.
Лавронеко. А что это значит?
Ломовский. Это значит (достает из кармана листы, смо-
трит в них), что больше вы тему менять не будете…

4. Параллельно Кореневская начинает «Пейзаж». Она сидит напро-
тив Лавроненко, обращаясь как бы к нему. Ломовский бубнит у нее 
за спиной.

– На пляже много народу…
– …тему сменили раз и навсегда, в последний раз и окон-
чательно.
– Все ходят по пляжу. Мужчины. В основном мужчины хо-
дят туда-сюда по пляжу.
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– Если, скажем, речь зайдет о зиме, то зима никогда не кон-
чится.
– Я стала спускаться по дюнам к морю.

Реплики из «Ничейной земли» возникают в прописанных автором 
паузах внутри текста «Пейзажа». Соединение реплик вызывает не-
изменный смех в зале.

Кореневская: Хочешь ребенка?
Лавроненко: Мне надо спросить.

Ломовский несколько раз пытается ее остановить («Сменили же 
тему»), но, в конце концов, махнув рукой, отходит.

Бет–Кореневской отвечает Дафф–Казибеев. Он находится на 
другой стороне сцены. Стоит, но обращается, кажется, не к ней, 
а к сидящей рядом с ним Громовой. Кореневская сама подходит 
к нему, касается. Он словно бы и не замечает этого. Громова вста-
ет и подходит к Ломовскому. Кореневская через некоторое время 
уходит, продолжая на ходу читать свой текст за кулисами. Кази-
беев уходит.

5. Из зала появляются Лавроненко и Серажетдинов.

– Стелла, какая Стелла?
– Стелла Уинстенли…

6. На том месте, когда разговор заходит об Арабелле, возвращается 
Кореневская, устраивается на полу посреди сцены, продолжает мо-
нолог Бет: «На мне был белый пляжный халат…» Фрагмент текста, 
начинающийся с этих слов, повторяется ей 3 раза, накладываясь на 
разговор Херста и Спунера как навязчивый аккомпанемент. Слова 
практически не воспринимаются. От них остается мелодика.

Симон–Дафф лежит рядом с ней. Когда он начинает свою речь пер-
вый раз, голоса Лавроненко и Серажетдинова практически смолка-
ют. А потом они и вовсе уходят

Бет-Кореневская: Что бы он захотел выпить? Когда он будет де-
лать заказ, я услышу его голос. А еще он спросит у меня, что я хочу 
выпить. Потом он сделает заказ, и я еще раз услышу его голос… 
Что он пил?
Казибеев: Перно… Что бы там ни было, но и мне, наконец, повез-
ло. Когда я выбрался из парка, пивные уже были открыты…
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«Что он Пил» — «Перно» — фрагмент диалога Спунера и Хер-
ста, вставленный в текст «Коллекции». Это первое непосред-
ственное соединение текстов в спектакле, когда один текст от-
крывается в другой, уравнивая слова и сцены (место очевидно 
выбрано не случайно, соседний со вставленными словами фраг-
мент говорит: «когда добрая половина кружки безвозвратно ис-
чезла в моих недрах, я высказался внезапно, внезапно высказал-
ся и услышал… отзвук, да, иначе не назовешь, отзвук, подоб-
ных которому…»).

На дальнейшем рассказе о пиве (он лежит, прикрыв одной рукой 
глаза) Кореневская встает и уходит.

7. Текст Бет продолжает сидящая за пианино Громова.

8. Возвращается Бет–Кореневская. Продолжает свой монолог с тех 
слов, на которых ушла, в то время, как он уже продвинулся дальше 
и ключевое «хочешь ребенка» было произнесено Громовой. В тот 
момент, когда до «хочешь ребенка» доходит Кореневская, Громова 
уходит.

9. Появляется Гандзюк, садится на пол возле Кореневской, кладет 
ей голову на колени.

10. Появляются Новикова с Серажетдиновым, оба в пальто, руки 
в карманах — зябко. Прогуливаются. Новикова рассказывает ему: 
«Я люблю стоять на берегу…» Серажетдинов внимательно ее слу-
шает. Начинает рассказывать про свое, и она забирает у него часть 
текста.

Дафф: К счастью, я был недалеко от дерева. Там я и спря-
тался. Забыл тебе рассказать. Пауза. Помнишь, какая вчера 
была погода? Помнишь этот ливень?

Последние два предложения произносит не он, а она.

11. Параллельно с диалогом Новиковой и Серажетдинова снова 
начинает говорить Кореневская. Звучащий на заднем плане при-
глушенный джаз становится все громче. В момент, когда его звук 
начинает заглушать слова, пары, находящиеся на сцене, уже прак-
тически танцуют.
12. Из общего танца возникает кружение Гандзюк, словно бы раз-
гоняющее всех в разные стороны, расчищающее сцену. Когда кру-
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жение заканчивается, она остается одна посередине пустого про-
странства. Все остальные сидят по разным сторонам, направив на 
нее взгляд.

Ломовский (обращаясь к Гандзюк): Ты по мне скучала. 
Когда я вошел в кухню, ты стояла не шевелясь. Я пересек 
кухню и подошел к тебе. Я до тебя дотронулся. Мне надо 
было что-то тебе рассказать. Помнишь, я не стал сразу го-
ворить тебе об этом, решил подождать до утра. Я рассказал 
тебе, что я тебе изменил, предал тебя.

Эти слова звучат в полной тишине, в абсолютной неподвижности 
и, как следствие, в предельной концентрации внимания. Она (после 
долгого молчания) отвечает ему «строго по тексту», как бы не об-
ращая внимания на то, о чем он говорил:

Я нарисовала на песке лицо, потом пририсовала тело. Жен-
ское. А рядом — мужское. Они как бы лежали, не прика-
саясь друг к другу. Это были какие-то странные фигуры, 
не очень похожие на человеческие…

Но в конце своей речи, уже не в силах сдерживаться, разворачива-
ется и убегает. Он продолжает, обращаясь уже непонятно к кому 
(к ней, все еще стоящей перед его внутренним взором? К сидящей 
рядом Громовой? К сидящей напротив Кореневской?):

Помнишь, мистер Сайкс сразу же взял нас на работу в тот 
день, когда мы пришли к нему наниматься?

В ответ Кореневская, словно бы в глубокой задумчивости, вспоми-
ная что-то свое:

Я нарисовала на песке лицо, потом пририсовала тело. Жен-
ское. А рядом — мужское…

К ней подходит Лавроненко, помогает снять пальто. Серажетди-
нов — Новиковой: «А почему бы тебе не сходить со мной в паб…»

Умножение «отражений», возникающее к концу этого акта, в какой-
то момент начинает перерастать какие бы то ни было смысловые 
рамки, рамки отдельных действий, отдельных слов. Лавроненко–
Джеймс: «Это ты, Билл? Спит? А что это он так разоспался?..» Ганд-
зюк пробегает, звонит в колокольчик на пюпитре, Ломовский наи-
грывает на пианино, девушки хаотически прохаживаются по сцене.
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Гандзюк: «Я люблю стоять на берегу…»
Лавроненко: «Это ты, Билл?..»
Кореневская: «Я всегда помню о технике рисунка…»

Слова, произносимые Кореневской — предельно мелодизиро-
ванные, — накладываются на звон колокольчика и мелодию, на-
игрываемую на пианино. Речь — часть общего звучания. Общего 
музыкального движения, визуальная часть которого — движения 
Гандзюк, обходящей кругом сцену и то приближающейся к Коре-
невской, то отдаляющейся от нее.

Ломовский встает из-за фортепиано: «Все ерунда, главное, что мы 
вместе. Ты знаешь… этот придурок в пивной…» Громова играет на 
гонге (извлекает из него странный рокочущий звук). Кореневская 
звенит привязанными к пюпитрам колокольчиками. Гандзюк сна-
чала тихонечко, а затем все громче и громче поет (без слов). Все 
превращается в чистый звук. Чистую мелодию, в которой слова — 
всего лишь часть чего-то большего.

Второй акт.

1. Лавроненко и Серажетдинов сидят друг напротив друга, они аб-
солютно одинаково одеты. Бежевые плащи. Черные костюмы. Чер-
ные шляпы. Очки с маленькими круглыми стеклами. У Лавроненко 
в руках бокал.

Лавроненко: Вы просто превосходно выглядите. И ни-
чуть не изменились. Это сквош, надо полагать, держит вас 
в форме?
Серажетдинов: Сквош.
Лавроненко: Сквош… А вчера собака сбежала.
Серажетдинов: А помните, какая вчера была погода?

Слова из «Пейзажа» вклиниваются в эпизод «Ничейной земли», 
не столько даже раздвигая его, сколько ориентируя в простран-
стве–времени: коль скоро мы на территории «Пейзажа», то «вчера» 
здесь — «вчера», в которое сбегает собака. Беседа же течет своим 
чередом, скользя по кругу. Правда, круги — сжимаются.

– А что он сказал?
– Да это ни так, ни сяк не относится к делу. Что он сказал — неваж-
но. Важно то, как он сидел, вот что осталось...
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– Да, да, согласен. Надо вам сказать, в один прекрасный день я в нее 
влюбился…

Слова берутся из обоих текстов, выстраиваются в произвольном 
порядке, но все время возвращаются к одному и тому же. При этом, 
конечно, перед нами не заученный текст, а импровизация. Обмен 
уколами:

– Значит, по-прежнему играете?
– Я могу исполнить Шопена.

– А помните, вы с нею как-то, в тридцать седьмом это, кажется, 
было, ездили во Францию?
– Мне по душе французская кухня.

– А помните вчера у пруда? По всему парку было полно помета: 
на дорожках, у пруда. Собачий помет, утиный… А знаете, чего еще 
в саду очень много?.. Бабочек…

Марат растягивает аккордеон, извлекая из инструмента пронзи-
тельную тревожную ноту.

– Павильон на стадионе «Лордз», матч с вестиндцами, Хаттон и Ком-
птон отбивали как боги, Константин бросал, война висела в воздухе…

На сцене снова появляются девушки.

2. Параллельно тексту «На безлюдье» Кореневская начинает «Пей-
заж» («Я встала рано. У меня было много работы по дому…»). 
Она читает текст Бет как монолог. Причем монолог сокращенный. 
Про встала рано — да. Но про отправилась с ним в гостиницу — 
нет. Кто-то, какой-то «он» возникает на минуту в тексте. Его руки. 
Но тут же исчезает. «Надо мной небесная твердь. Слышен морской 
прибой». За ней вступает Чаплыгин («Вчера мне пришлось нена-
долго укрыться под деревом. Дождь пошел. Забыл тебе сказать»). 
В положенном месте Бет–Кореневская вступает с ним в диалог, 
но снова не словами Бет из пьесы, а повторением текста, прочи-
танного до этого: «Я встала рано. У меня было много работы по 
дому… Надо мной небесная твердь. Слышен морской прибой».

Слова текста, сильно интонированные, «мелодизированные», ка-
жутся не обращенными ни к кому. Самоцельными. Она лежит на 
светлом песочного цвета ковре, покрывающем сцену как на берегу, 
вглядываясь в один из стеклянных шаров.
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3. Гандзюк у гонга сопровождает слова Кореневской рокочущим 
звуком. Чаплыгин (реагируя на этот звук):

Маразм какой-то. Стоять в пустой прихожей и бить в этот 
идиотский гонг. Никто не услышит твой гонг. Здесь никого 
нет… Никого… (Дафф — «Пейзаж»).

Лавроненко (в ответ на его слова):

Да, да, давайте, давайте, давайте же, громче, чтоб голо-
са, чтоб голоса, чтоб голоса, да что же вы меня морочите, 
ублюдки, призраки, длинные призраки, вы же не беззвуч-
ные, я слышу ваше гуденье.

Держащиеся за руки Громова и Новикова разглядывают свернув-
шуюся на полу клубком Кореневскую.

4. Симон останавливает Гандзюк, отбирает у нее било, помогает 
снять плащ. Чаплыгин фотографирует сидящую на коленях перед 
шаром Кореневскую. Вероятно, для того самого фотоальбома, о ко-
тором говорит в пьесе Херст. Ломовский наигрывает на пианино.

Громова подходит к Серажетдинову. Снимает с него очки, шляпу, 
надевает на себя, обнимает. Снимает плащ. Но затем уходит к Лав-
роненко, садится ему на колени.

Новикова подняв над головой стеклянный шар, в который вгляды-
валась Кореневская, рассматривает его на свет.

Серажетдинов приносит из-за сцены костюмы на плечиках, веша-
ет их на принесенную чуть раньше вешалку. Ломовский выносит 
и ставит туда же — рядом с вешалкой — большой старинный че-
модан. Серажетдинов выносит зингеровскую машинку, которую 
когда-то в первом акте крутил вернувшийся с войны Костя. Все 
вещи, так или иначе фигурировавшие в действии на протяжении 
трех вечеров, собираются у вешалки. Серажетдинов устало садится 
на стул. Молчит.

5. Сидящая на коленях Новикова — Серажетдинову: «На пляже ни-
кого нет…»

Почти бесконечное повторение слов, одних и тех же, но произноси-
мых по-разному в разных ситуациях. И изменения текучих неуло-
вимо переходящих одна в другую «мизансцен». Появление и исчез-
новение предметов, сменяющих друг друга в каком-то очевидном, 
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но неотслеживаемом, невербализируемом порядке. Все это создает 
странную атмосферу. Ощущение того, что за неполные сорок ми-
нут с начала второго акта прошло огромное количество времени. 
Жизнь. Из которой в памяти (нашей памяти, зрителей, не героев 
пьес или спектакля) остались лишь случайно выхваченные, высве-
ченные невидимой вспышкой случайные фрагменты: слова, позы, 
жесты. Бессмысленные вне контекста, но единственные и способ-
ные наполнить смыслом любой этот забытый, утративший важ-
ность контекст. «Я тебе изменил». «Он коснулся меня». «Я стояла 
на берегу».

6. Серажетдинов, выслушав Новикову, встает: «Ну что же…». Под-
ходит к стоящему на треноге фотоаппарату, открывает заднюю 
крышку, вынимает из него три граненых стакана, раздает подтя-
нувшимся Казибееву и Лавроненко: «Это, между прочим, хорошее 
пиво…» Подходят Ломовский и Чаплыгин, включаются в разговор: 
«Я, кстати, когда выбрался из парка, пивные были еще открыты»… 
«А вы где служили, во флоте?» (такой обычный «мужской» разго-
вор в пивной).

7. Оторвавшийся от компании Серажетдинов уходит «домой» — 
к снесенным к вешалке чемоданам. Обращается к одетой в белое 
кружевное платье Гандзюк:

Когда ты была молодая, ты была отличной хозяйкой. Пом-
нишь? Ты никогда не суетилась, дом содержала в идеаль-
ном порядке и работу всегда выполняла спокойно…

Слова Серажетдинова, обращенные к Гандзюк, перекрывает звук 
Melancholy Man (песни The Moody Blues). Они оба — и он, и она — 
замирают. А вышедшая в это время на сцену Новикова начинает 
переносить с одного места на другое до этого вынесенные Сера-
жетдиновым и Ломовским вещи: вешалку, чемоданы. Moody Blues 
уходит на задний план. Новикова застывает у вешалки: «Я знала, 
что где-то поблизости есть отель…» Серажетдинов: «Когда ты 
была молодая…»

Трудно (если вообще возможно) сказать, что именно «иллюстриру-
ет» эта внезапно возникшая музыка, к какому моменту — во време-
ни, в действии — она относится. К чьим чувствам, к чьей ситуации. 
Серажетдинов с Гандзюк как на старинных семейных фотографи-
ях: она сидит на стуле, он стоит за его спинкой, положив руку ей 
на плечо. Она улыбается. И хотя он обращается к ней в «сейчас», 
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в «настоящем», в котором от времен их молодости уже ничего не 
осталось, она — та, молодая, улыбающаяся, в белом платье. При 
этом находящаяся в двух шагах от них Новикова, собирающая 
вещи, приводящая дом в идеальный порядок (т. е. реально зани-
мающаяся тем, о чем он говорит), — застывает у вешалки устало, 
словно прожив жизнь, словно в опустевшем доме, в котором ей са-
мой остались только воспоминания. Образ, возникающий за этим 
соединением, — вполне очевиден, ощутим, но трудноописуем. Он, 
смотря на нее сейчас, видит ее такой, какой она была когда-то, она 
(та, что была когда-то) любуется им, она — та, какой она стала, — 
вспоминает о себе (но не той — из его воспоминаний, а другой, 
скрытой от него), при этом — «в реальности» — мы видим, что та, 
которой она стала, ничем неотличима от той, из его слов. И звуча-
щая музыка, не принадлежащая никому конкретно, не иллюстри-
рующая ничье отдельно состояние, никакой конкретный, отдельно 
взятый сюжетный момент, соединяет всё.

8. Мизансцена плавно изменятся. Новикова отходит от вешалки, са-
дится. В руках у нее раскрытая книга. Серажетдинов (в простран-
ство): «Когда мы вернулись домой, ты взяла в ладони мое лицо 
и поцеловала меня…» Новикова: «Ах, вот почему он выбрал такое 
уединенное место…»

Эти слова в тексте у Пинтера — предшествующие словам, про-
износимым Серажетдиновым. Бет–Новикова обращает их к Бет–
Гандзюк. Обе смеются. При этом книга, лежащая у Новиковой 
на коленях, очевидно, содержит текст пьесы. Она читает по ней. 
Т. е. периодически как бы отвлекается от книги и говорит «от себя» 
«о своем», а периодически — зачитывает из книги, которую как бы 
читает в это время. Всякий раз когда она — Новикова — смеется, 
вместе с ней смеется и ее «другая половина» — Гандзюк. В том 
числе «по тексту»: « Я засмеялась» (смеются), «Он засмеялся 
тоже» — Серажетдинов (произносит по слогам): «Ха-ха-ха». Они 
смеются над ним. Рядом с Гандзюк — Кореневская. Когда Гандзюк 
встает и уходит, Кореневская занимает ее место.

9. Ломовский — Новикова. Он причесывает ее волосы (парикма-
хер), рассказывает: «Тот, кто занимается хранением пива, отвечает 
за его качество. Он встает рано утром и помогает вознице управить-
ся с бочками…» Она: «А ветки деревьев были похожи на перья…» 
Он действительно ее стрижет. Потом кладет ножницы и, продолжая 
говорить, уходит и ложится рядом с Кореневской. Она гладит его 
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волосы. Новикова подходит и ложится рядом, с другой стороны от 
него. Ломовский продолжает рассказывать про пиво, а они обе рас-
чесывают его. За этим всем с интересом наблюдает сидящий в двух 
шагах Симон.

10. Серажетдинов появляется из затемненного зрительного зала, 
деловитой походкой, осматриваясь по сторонам, проходит по сцене: 
«что-то скопилось много пыли». Девушки, словно опомнившись, 
отшатываются от Ломовского, тот, в свою очередь, оглядывает их, 
недовольно встает и, снова начав монолог про пиво (таким тоном 
как будто его никто не понимает), удаляется.

11. Серажетдинов снова появляется из зала: «Надо бы мебель про-
тереть полировкой». Подходит к вешалке, переставляет ее. Говорит, 
обращаясь к собравшейся вернуться к уборке Новиковой: «Я по-
мою графины…». Но вскоре бросает это занятие, садится, достает 
блокнот. Новикова присаживается с ним рядом, кладет голову ему 
на плечо:

– Конечно, когда я состарюсь, я не буду такая же, как сейчас.

Весь дальнейший пинтеровский диалог вдруг неожиданно начи-
нает звучать как вполне реальная бытовая сцена. Он что-то пи-
шет у себя в блокноте, иногда отрываясь и обращая к ней реплики 
(«Это все не важно. Главное, что мы вместе»). Она рассказывает 
ему, как прошел день. То умолкая и раскрывая книжку, чтобы почи-
тать, то снова вспоминая о чем-то, пусть напрямую и не связанном 
с тем, о чем она говорила только что. В какой-то момент она просто 
начинает читать ему из книжки (и голос ее приобретает романти-
ческую возвышенность и напевность). А затем откладывает книгу 
и продолжает как бы от себя. Причем в этот момент пишущий Се-
ражетдинов как бы уже и не просто пишет какие-то свои (как это 
казалось сначала) хозяйственные заметки, а то ли сверяет ее речь со 
своей записью, то ли и вовсе записывает за ней:

– Предметы, поглощающие свет.
– Свет…
– …бросают тень.
– Тень.
– Тень вытесняет свет.
– Свет… угу.

Есть в этой сцене что-то неуловимо напоминающее пинтеровского 
же «Сторожа». В особенности если вспомнить о сцене в первом 
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акте, в которой Ломовский–Билл диктовал печатающему за ним на 
машинке Серажетдинову (следователю, ведущему дело о соблазне-
нии? Писателю, пишущему будущий роман или — непосредствен-
но — идущую пьесу?). Серажетдинов — слуга, прислуживающий 
на вечеринке в первом действии (подающий разъезжающимся по 
домам гостям их одежду, разносящий напитки), он же — некто, 
пытающийся поступить на службу к хозяину дома — во втором, 
он же — что-то среднее между слугой и домоправителем — в тре-
тьем. При этом он — как бы если и не создатель, то, возможно, 
летописец всего происходящего, автор текста.

12. Недавняя «Бет в молодости», Бет-в-белом Гандзюк (в противо-
положность Бет-в-черном Новиковой) внимательно наблюдает за 
этой сценой, медленно приближаясь к сидящим. Вот она уже стоит 
перед ним:

– Утро было туманное. Легкий туман шел от реки…

Она снова читает текст Бет, произнося реплики как единый моно-
лог. Выслушав ее Серажетдинов встает и несколько раздраженно, 
что-то ища в кармане висящего на вешалке пиджака, реагирует:

– Когда ты была молодая, ты носила пояс из цепочки. 
На нем висели ключи, наперсток, записная книжка, каран-
даш и ножницы… Ты стояла в прихожей и била в этот иди-
отский гонг…

Он снова переносит все ту же вешалку. Садится возле нее на пол. 
Кореневская проходит и садится на стул напротив него. Новикова, 
смотря невидящим взглядом перед собой:

– Я попросила его повернуться и посмотреть мне в глаза, 
он повернулся и посмотрел, но я не видела его глаз…

На заднем плане приглушенно звучит все тот же «Меланхолик». 
Все три девушки смотрят на Серажетдинова. Он снова встает и сно-
ва переносит все ту же вешалку еще на несколько шагов, дающих-
ся ему с видимым трудом. Опять садится возле нее на пол спиной 
к ним всем. Новикова берет стул и пересаживается к нему. Звучание 
песни усиливается. Серажетдинов, с трудом цепляясь за висящую 
на вешалке одежду, встает, с трудом удерживаясь на ногах, обнима-
ет обеими руками вешалку и медленно, не то преодолевая ее сопро-
тивления, не то боясь уронить, укладывает ее на пол. Музыка зву-
чит в полную громкость. Постояв немного над лежащей вешалкой, 
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как на похоронах, он переступает через нее, оглядывается, затем 
снова садится на корточки спиной ко всем троим.

Девушки очень медленно встают и уходят со сцены каждая в свою 
сторону под тихо звучащий на заднем плане 15-струнный квартет 
Шостаковича (четвертая часть — ноктюрн). После их ухода он 
еще некоторое время сидит, потом тоже встает, подходит к группе 
мужчин на краю сцены. Жестом просит у них сигарету, закурива-
ет, делает несколько затяжек и уходит. Следом за ним расходятся 
и остальные. Музыка продолжает звучать.

Практически во всех известных мне рецензиях на спектакль фи-
нальная сцена третьего вечера (сцена с вешалкой) описывается 
особо. Как кульминация всего происходившего на протяжении трех 
вечеров:

…маленький человек у вешалки скажет о своем одиночестве са-
мому себе и пустому дому. Потому что невозможно объясниться 
в одиночестве и любви. В жизни. В театре — можно [Тимашева].

…когда в спектакле третьего вечера маленький человек, пробежав 
по темному, холодному залу, появился на светлой плоскости под-
мостков, за ним будто огромный, цвета тени, плащ, неслась на нас, 
сидящих в полукаре на сцене, наваливаясь тоска, холод и пустота 
большого осиротевшего дома, из которого ушли навек женщина, 
любовь, жизнь… А человек этот остался наедине с собою, оскол-
ками памяти. Обрывками каких-то родных ритуалов, воспомина-
ниями. Он остался один, чтобы умереть. Плащ накрывал зрителя 
с головой. Вы соучаствовали в рождении театрального чуда. Это 
дорогого стоит [Стрельцова: 62–63].

о необыкновенном воздействии этой сцены на зрителя вспоминали 
и сами участники спектакля:

…в конце одного вечера Марат вставал (они что-то говорили, потом 
долго музыка — не важно), подходил к вешалке, он долго к ней шел 
(там стояла такая вешалка, обыкновенная для верхней одежды), 
и он ее как-то с трудом клал — люди рыдали. И Клим в том числе. 
Это — театр. Что нужно сделать в театре для того, чтобы вышел 
человек под музыку, положил вешалку, и люди рыдали при этом? 
[Лавроненко]

При этом никакой другой отдельный момент третьего вечера (вне 
описания наполняющей спектакль системы повторов, вне само-
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го цитируемого повторяющегося текста — «Надо мной небесная 
твердь. Слышен морской прибой», «Я сидела на берегу», «Я помню 
о правилах техники рисунка») не возникает. И это не удивительно.

Описывать происходящее в третий вечер спектакля крайне слож-
но. Даже на уровне простого перечисления действий и реплик. Текст 
«Пейзажа» повторяется практически до бесконечности разными 
«персонажами», в разных комбинациях, в разных обстоятельствах, 
ритме, окружении. При этом, с одной стороны, возникает эффект, 
чем-то напоминающий эффект калейдоскопа, — картинка всякий 
раз разная, но сложена из одних и тех же элементов. Но, с другой, 
само по себе происходящее — повторяющиеся слова, сцены, позы, 
сочетания не создают ощущения дурной бесконечности. Сцены, на-
кладываясь одна на другую, превращаются в развитие … не истории 
даже, не сюжета, но какого-то странного понимания, очень трудно 
(а может быть, и вообще — невозможно) передаваемого словами. 
Понимания про этих людей, находящихся перед нами. Персонажей? 
актеров? героев пьесы? — любое определение оказывается не точ-
ным, не буквальным и в конечном итоге – ложным, искусственным.

Если смотреть на происходящее не вовлеченным, не захваченным 
спектаклем взглядом, то — формально — эти повторения (концен-
трация которых особо велика в третий вечер) не кажутся чем-то 
глубоко оригинальным. Повтор сцен, реплик, текстовых блоков, 
перемена актеров, «играющих» того или иного персонажа, — от-
личительная черта т. н. «игрового театра», манифест которого — 
васильевские «Шесть персонажей» — будет сыгран в ШДИ за два 
года до Пинтера. Однако сходство между этими двумя спектаклями 
лишь поверхностное.
Когда одна и та же сцена в спектакле Васильева повторяется не-
сколько раз, это повторение — как бы далеко он ни отходил в сво-
ей интерпретации от пьесы — все равно остается в рамках ее кон-
струкции, сюжета, основного, заложенного в пьесе, противостоя-
ния «актеров» и «персонажей». Да, Васильев предельно усложня-
ет саму эту конструкцию: помимо театра, описываемого в пьесе, 
в спектакле возникает еще один уровень — театр, в котором идет 
сама эта пьеса (в которой описывается театр, в котором репетиру-
ется еще одна пьеса). Да, актеры этого театра меняются по ходу 
представления ролями, переходя от персонажа к персонажу. Разы-
грывают сцены по много раз в разных вариантах. Но именно от 
«персонажа» к «персонажу», именно «актеры» и именно «разыгры-
вают», двигаясь по сюжету.
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Здесь же, в Пинтере, ни в один из моментов спектакля никто из 
присутствующих на сцене никого не играет, не изображает (в этой 
сцене так, а в этой – эдак), не переходит от персонажа к персонажу. 
(Как говорил по этому поводу Лавроненко: мы все прекрасно зна-
ли, что такое играть. Клим же учил нас, как не играть. Просто быть 
здесь и сейчас.)

И еще один момент, может быть — наиболее важный. Полина Бог-
данова, исследователь творчества Васильева, резюмировала (в кни-
ге, посвященной творческому методу режиссера) относительно 
«Шести персонажей»:

За игрой реальностей, театра персонажей, которые возникали и ис-
чезали в этом спектакле, сменяя друг друга, стояла определенная 
картина мира, выразителем которого уже не в первый раз становил-
ся Анатолий Васильев.
Мира релятивистского, где нет одной-единственной правды. Где 
один человек выступает в разных ролях, то есть меняет лики и ма-
ски, потому что у него нет лица. Так же как нет цельной инди-
видуальности, в одной ситуации он становится одним человеком, 
в другой — другим. […]
Поэтому ни об одном человеке в этом спектакле невозможно было 
сказать, каков он. Цельный образ человека дробился на множество 
осколков. […]
Здесь не было одного-единственного стиля, потому что стили тоже 
менялись, раскрываясь как живописный веер, каждая грань которо-
го имела свой особый рисунок.
Здесь не было одного-единственного жанра. Потому что и жанры 
менялись. […]
В мире нет ничего устойчивого и ничего однозначного. И нет само-
го мира, потому что его облик и существо мгновенно меняются, 
и за этими переменами уследить практически невозможно, как нвоз-
можно принять одну из них за абсолютную данность [Богданова].

Если мы отвлечемся от того, что любое критическое высказыва-
ние — субъективно, и примем слова Богдановой на веру, то мы уви-
дим, что, как мне кажется, ключевые (выделенные мной в тексте 
курсивом) положения, касающиеся васильевского спектакля прямо 
противоположны тому, что мы видим в Климовском Пинтере.

Человек, у которого нет лица, так же как нет цельной индиви-
дуальности, — в спектакле Клима каждый из присутствующих 
на сцене имел лицо, был именно индивидуальностью. Не менял 
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маски, не выступал в разных ролях, а проходил через все слова, 
«роли», ситуации, оставаясь самим собой. Причем собой в некото-
ром высшем смысле: не Лавроненко, каков он «в жизни», а Лавро-
ненко в той мере, в которой он причастен своему надперсонально-
му, своему подлинному «я» (все привнесенное из «жизни» должно 
было быть «смыто» в процессе тренинга*).

Нет самого мира, потому что его облик и существо мгновенно ме-
няются – в Пинтере «незменность», верность мира была одним из 
основных постулатов, Причем опять же не «мира» как окружающей 
нас «реальности», а мира как «ничейной земли», на которой, словами 
пьесы, — «все неподвижно, неизменно и не подвластно времени».

Именно видение подлинного «я», подлинного человека в мире вне 
времени, вне пространства, но присутствующего непосредственно 
здесь и сейчас, и было главным содержанием спектакля. Содержа-
нием, выходящим за рамки собственно театрального представления.

– Люди могут произносить одинаковые слова, но в каждой конкрет-
ной ситуации значение этих слов будет разное.
– Люди могут попадать в одинаковые ситуации, но в каждом кон-
кретном случае смысл происходящего будет различен.
– Люди могут обращаться к одному и тому же человеку, но в каж-
дый конкретный момент времени тот, к кому они обращаются, уже 
может не быть тем, кем он был минуту назад.
– Кем бы ни считал себя человек, в какой бы ситуации он ни находил-
ся, какие бы слова ни говорил, он все равно остается самим собой. 
Эта единая неделимая и на самом деле никак «внешне» не опреде-
ляемая сущность и является единственной реально существующей.

* * *

Выше мы пообещали себе вернуться после описания собственно 
происходящего в спектакле к описаниям тех ощущений, которые 
он вызывал. К реакциям (словами Тимашевой) «въехавших».

* В этом смысле, кстати говоря, очень характерен текст выпушенной к премьере 
спектакля программки, так описывающий творческую группу: «В «Пейзажах» 
путешествуют: Чапа, Симон, Самурай, Гуманист, Кот, Таня, Гася, Седой, Лен-
точка // Группу путешественников готовил — Клим // Пространство — Жак». 
(Полный текст программки см. Приложение.)
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…в спектакле В. Клименко слова приближаются к вещам, а вещи 
к словам: и те, и другие существуют в пространстве сцены, а пер-
сонажи прилагают их к себе; одни и те же слова, реплики могут со-
вместиться с разными людьми, как предметы или одежды. Сначала 
слова обессмысливаются, отрываются от когда-то породивших их 
чувств и ситуаций, превращаются в пустоту. Однако на следующем 
витке повторение актерами одних и тех же фрагментов текста само 
по себе становится средством общения: войдя в «поле» того или 
иного фрагмента, персонажи приобщаются к заключенному в нем 
переживанию. Слова приобретают универсальное значение, стано-
вятся чем-то вроде магических формул, заставляющих погрузиться 
в то или иное состояние [Ципенюк 1990].

Когда повторяющийся на разные лады текст перестает, наконец, 
возбуждать ваши ло гико-познавательные способ ности, вы открыва-
ете глаза на колдовской мир спектакля, на его дивные цвета и звуки, 
обладающие какой-то неведо мой павлиньей жизнью. Их чу десное 
воздействие связано с тем, что они не декора тивны, а мистерийны, 
слиты с актерами в их сосредоточен ном действе... [Карась 1991: 3]

Любовь к ударным сценам и острым переживаниям — признак 
пресыщенного и все-таки дурного вкуса. Спектакль Клима живет 
ровной, улыбчивой жизнью салона, где повышенный тон или че-
ресчур пристальный взгляд непереносимы, где в понятливой легко-
сти отношений сквозит застенчивость: простите нас за то, что нам 
хорошо […]

Сюжет Пинтера — всего лишь повод для бесконечного обмена по-
луобозначенными желаниями и настроениями, для медленного кру-
жения несовершающихся поступков, непроизвольно, без усилия 
сбывающихся ожиданий. Воздушный замок, который можно пройти 
насквозь, не заметив, но нельзя разрушить [Соколянский 1990: 57].

Эмоциональное впечатление от спектакля можно передать разны-
ми сравнениями. Для кого-то — эйфорическое пьянящее ощуще-
ние, как от чудесного молодого вина. Для друго го — гипнотиче-
ская легкость: человек смотрит на покачивающийся перед глазами 
металличе ский блестящий шарик, слушает мерный рокот баю-
кающего голоса. Я же очень люблю сидеть у моря, глядя в воду 
и вслушиваясь в шум прибоя. Я отрешаюсь ото всех проблем боль-
шого мира, забывая беды и невзгоды, пребы ваю в странном со-
зерцательном покое. Нечто подобное я испытываю на спектакле 
Клима. На девять часов надо забыть о театре, к ко торому привык. 
Перестать искать сюжетную последовательность и выстроенные 
в ней отно шения персонажей. Забыть о смысле слов для того, что-
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бы в финале ощутить его заново рож денным, очищенным от суеты 
и шелухи засо ренных смыслов [Тимашева 1991].

…говоря о работе Клима и его актеров, менее всего хочется употре-
блять общепринятые театральные термины, как то: «спектакль», 
«сцена», «мизансцена», актерская игра» и т. д.

Есть некоторое свободное пространство и есть люди — свободно 
живущие в свободном пространстве. Понятия времени не суще-
ствует. Время лишено своего поступательного хода, и в крохотном, 
9-часовом интервале концентрируется вечность. Что было, что 
есть, что будет — все проходит сразу и одновременно.

Клим создает мир удивительный: хрупкий, изысканный, ажур-
ный. В этом мире слова мало что значат; он, этот мир, соткан из 
чего-то совсем нематериального: из мерцающей игры, взглядов, 
улыбок, интонаций, лишенных признаков игры и суетности. Этот 
мир самоценен и самодостаточен; обитателей его связывает не-
кая тайна, некие свои внутренние отношения, как бы не имею-
щие реального отношения к происходящему театральному дей-
ству [Аптер: 11].

Ожидания в пейзаже идут три вечера кряду. Это принципиально. 
Режиссеру и актерам нужно создать некую силовую тягу, магию 
вовлечения. Заставляющую ненасильственно, но естественно по-
гружаться и погружаться в жизнь усталого героя или в жизнь двоих 
любящих, мужчины и женщины, в воспоминания и тени воспоми-
наний. То есть в поток времени и вечности, который длился до на-
шего прихода сюда и будет длиться после нашего ухода отсюда.

Аскетизм художественных приемов, оформления, лаконизм ме-
тафорики, кружащая сомнамбулически шелестящая речь, броу-
новское движение людей — атомов мироздания, сталкивающихся 
и разлетающихся в пространстве. [...] И рождается свежий теа-
тральный язык. Возникает театр не закодированной, но сорганизо-
ванной системы связей и ассоциативных картин, многослойности 
зеркальных повторов-отражений… Театр глубокой правды об оди-
ночестве каждого из людей. […]

[…] в первый вечер, при первом ожидании […] смотря на акте-
ров, словно слепо чего-то ищущих, бесцельно маячащих на фоне 
бархатного черного задника, вы подчиняетесь потоку чего-то пока 
непонятного, грустного. И понимаете ясно: не разговор, не слова 
в таком театральном повествовании главное… А — как кружатся 
эти люди, как странно дотрагиваются друг до друга, как держат 
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бутылку или бокал, как танцуют или лежат, сидят, смотрят или не 
смотрят друг на друга […]

Спектакль Владимира Клименко словно настроен на волну стихо-
творения Арсения Тарковского

И это снилось мне, и это
Снится мне,
И это мне еще когда-нибудь приснится,
И повторится все, и все довоплотится.
И вам приснится то, что снилось мне во сне.

Попытки довоплощения, попытки удержать в памяти неповтори-
мые и все же такие одинаковые ситуации-мгновения любой че-
ловеческой жизни и поражают более всего в «Трех ожиданиях». 
И невозможно в третий вечер оторвать глаз от этих, кажется, скуча-
ющих, шепчущихся персонажей, уютно или неуютно расположив-
шихся в пустом плоском пространстве. Словно в ожидании какого-
то непостижимого откровения [ Стрельцова 62–63].

В качестве же отрицательной рецензии (кстати говоря, единствен-
ной известной мне) можно привести слова Нины Агишевой из ее 
рецензии «Сидя на красивом холме»: 

[…] всегда был и есть модернизм и модернизм. Были опыты Мей-
ерхольда в студии на Поварской, в театре на Офицерской, которые 
позже оплодотворили гениальные творения режиссера, — и был 
некий «театр эмоций» Н. Вашкевича, который тоже мечтал удалить 
зрителя от житейского. О последнем критика писала в непринятом 
сегодня тоне: «Бездарный театр не делается талантливее от того, 
что она называется “дионисовым действом” (Н. Эфрос). Или — 
продолжу — от того, что он называется «акцией» (Саша Тихий) 
или «зоной бесконечного ожидания». (Клим)

Все уже было — и призывы убить «ясность звуков», «уйти в об-
ласть странных форм», и целые потоки туманных и красивых слов, 
не подкрепленные никакими реальными сценическими достиже-
ниями […]

[…] всегда есть и будут люди, и очень талантливые люди, для ко-
торых условность — это способ сказать правду о мире и о себе. 
Причем, что важно, сказать так, чтобы расслышали это не десять 
человек в партере. Не буду голословной и назову хотя бы одно 
имя — Эймунтас Някрошюс. […]
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Не верю, что живые театральные всходы взойдут на ниве гулко-
пустых деклараций, мало связанных с практическими опытами 
этих режиссеров, абсолютного равнодушия зала на их спектакли, 
вселенской зацикленности их на себе и на своем внутреннем мире, 
сколь бы богат он ни был…

Очень соблазнительно процитировать идола поколения Бориса Гребен-
щикова (вполне, кстати, состоявшегося и благополучного человека): 
«Сидя на красивом холме, я часто вижу сны, и вот что кажется мне: что 
дело не в деньгах и не в количестве женщин, и не в старом фольклоре, 
и не в новой волне. Но мы идем вслепую в странных местах, и все, 
что есть у нас, — это радость и страх…» Гораздо труднее подтвердить 
поэтическую легкость этой позиции реальной художественной струк-
турой. Здесь нужен каторжный труд, талант и ум, по длинное знание 
культуры. Но не для того, чтобы распродать все ее ценности, как на 
аукционе, а чтобы с их помощью найти и выразить себя.

Упоминание в этой статье имени Саши Тихого рядом с Климом — 
не случайно. Цитируемая статья возникла как реакция не на от-
дельно взятый спектакль Клима, а на вообще спектакли ВОТМа, 
представленные на фестивале «Пролог» (в рамках которого состо-
ялась и премьера Пинтера). На обсуждении фестиваля Агишева 
сначала высказалась о своих впечатлениях от «Школырусскогоса-
мозванства» (в частности сравнивая появление обнаженного тела 
в этом спектакле с присутствием «мужского полового члена в на-
туральную величину» в спектакле «Чайка» голландского театра 
«Де Трест»), а затем перешла к Климу:

Вспомним спектакль Пинтера, третью часть которого мы видели 
вчера в постановке Клименко. У меня был интересный разговор со 
студенткой, которая ходит на театроведческий семинар. Она сказа-
ла: «Это такой спектакль! Вы представьте себе, Нина Дмитриевна, 
что рядом с Вами сидит Ваш любимый мужчина, стоит бутылка хо-
рошего вина. Это просто создает Вам атмосферу». Я ей сказала, что 
в этом случае мне не нужен ни «Пинтер», ни тем более Клименко. 
Мне кажется, что это даже унижает театр, когда его рассматривают 
как своего рода допинг.

В связи с тем, что был помянут голландский коллектив «Де Трест», 
мне хотелось бы затронуть очень важный вопрос для нашей жизни, 
для нашего театра — вопрос о профессионализме.

Конечно, вы можете показывать «Пинтера» так, как вы его пока-
зываете. Но при этом вы не должны выходить в таких, я бы ска-
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зала, уродливых костюмах, а иногда даже сверкать грязными пят-
ками. Одна из актрис говорит об очень нежных, тонких чувствах, 
и при этом ходит босиком, и естественно, что при соприкосновении 
с грязным полом у нее становятся грязными пятки. Для меня лично 
весь эффект игры пропадает [Стенограмма].

Затронутый «вопрос о профессионализме», вероятно, обидел Кли-
ма, и он попросил ответного слова:

Я сразу хочу сказать — вы можете обижаться на меня или не 
обижаться, — что если вы зайдете на литургию, предположим, 
на 15 минут по дороге из одного гастронома в другой, а потом ска-
жете, что в этой религии ничего нет, то я с вами позволю себе не 
согласиться. Вам предлагали посмотреть действо, рассчитанное 
на 9 часов, и, более того, вас предупредили, что приход в театр — 
не гарантия чуда, а лишь его ожидание, взаимное ожидание актера 
и зрителя. А вы смотрите только одно действие и спокойно уходите, 
не дав себе труда понять, что же, собственно, хотели сказать своим 
спектаклем режиссер и актеры. Хотя и вам нелегко, я понимаю. По-
тому что своим спектаклем мы ничего не хотели вам сказать, ниче-
му не хотели научить, и это для нас принципиально.

Количество миров, которые существуют параллельно со мной, бес-
конечно. Я говорю, что я ничтожество по отношению ко Вселен-
ной. А вы привыкли к актеру-лампочке. Вы приходите в пустое 
пространство и хотите видеть лампочку, которая горит и освещает 
то пространство, ту комнату, в которую вы пришли. То, чем занима-
ются люди со мной, это совсем другое, это попытка открыть окно, 
чтобы комната осветилась не искусственным — электрическим 
светом, а тем светом, который идет непосредственно с неба, от тех 
источников, которые придуманы и созданы не нами. […]

За полтора года в этом направлении мы сделали только один шаг, да 
и то не все. Здесь нужны годы. Актер театра Но только к пятидеся-
ти годам, с пяти лет посвятив себя искусству взращивания «цветка 
стиля», приближается к «зеркалу просветленного духа», и тогда 
на мгновение возникает чудо. Но это чудо нужно ждать — годами. 
Наше же сознание направлено на ожидание «товара». Но где же он 
возьмется, этот товар? Мы не в состоянии его произвести — при 
полном отсутствии профессионализма во всех областях театраль-
ного дела.

Кстати, о профессионализме; я должен ответить. Как рассматри-
вать разговоры критиков о профессионализме актеров, когда они 
сами, критики, не удосуживаются досмотреть спектакль до конца? 
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Господа! Это входит в вашу профессию, независимо от того, нра-
вится вам спектакль или нет. И после этого вы говорите о профес-
сионализме, вернее, о непрофессионализме актеров. Я вам скажу, 
что у меня самая профессиональная группа в Советском Союзе, это 
я вам гарантирую. Но мне это не важно: я занимаюсь совсем дру-
гим театром.

Сейчас в театре существует явно выраженный внутренний раскол. 
Это — данность, обусловленная психологией целого поколения, 
его идеологией, которая выражается словами Высоцкого: «по само-
му по краю». Моя психология другая: «Сидя на красивом холме...»

Есть зона товарного искусства и зона развития чистого интеллекта. 
Но если вы не будете развивать зону чистого интеллекта, то надеж-
ду на первую зону оставьте... [Стенограмма]

Ведущая обсуждение Вера Максимова (тоже ушедшая накануне со 
спектакля) незамедлительно отреагировала:

Максимова: Я должна извиниться: я вчера ушла со спектакля, 
была очень усталой. Как критик, конечно, я обязана была сидеть 
до конца, но как зритель — имела право уйти. Вы так не считаете? 
[…] Критик ведь тоже зритель. Если он будет силой держать себя 
на спектакле, то что он после этого скажет или даже просто поду-
мает? Вы говорите, что, взойдя на красивый холм, можно забыть 
о кошмаре жизни. Вчера один мой коллега, правда, тоже ушедший, 
сказал: «Как мне нравится эта суверенность, независимость суще-
ствования актеров по отношению к зрительному залу!». Это «дело 
для себя», удовольствие — от себя, от сосредоточенности обще-
ния друг с другом. Эти чувства мы вчера испытали... Но вот в чем 
вопрос. Вы уверяете, что из церкви не уходят? Да нет же, уходят, 
если, например, фальшивит хор, «бубнит» проповедь священник, 
к тому же плохо говорящий по-русски (сегодня это не редкость). 
Если что-то в церкви не соответствует моему душевному настрою, 
я уйду... [Стенограмма]

Иными словами, возвращаясь к процитированному в самом нача-
ле нашего разговора об отзывах высказыванию Тимашевой: тому, 
чьему «психологическому тонусу» (он же — «душевный настрой») 
спектакль — не соответствует, кто не «въехал» сразу, предстоит или 
мучиться три часа, или просто уйти. И весь вопрос в том, имеет ли 
право ушедший — забежавший в церковь «на 15 минут по дороге 
из одного гастронома в другой» — судить о том, есть в этой рели-
гии что-то или нет.
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Может быть, об этом эпизоде и не стоило бы говорить столь по-
дробно, если бы сам этот момент — момент явного приятия или 
неприятия, демонстративного ухода части зрителей из зала — не 
стал в отношении спектакля одним из ключевых. Идеологическим 
(возможно даже — поколенческим). Вот как, например, вспомина-
ла о своих впечатлениях от первого дня премьеры безоговорочно 
принявшая спектакль Алена Карась (до того не видевшая вотмов-
ских работ Клима — «Возможностей», репетиций «Ожиданий»):

С точки зрения публики это было необычайно любопытно. Я пом-
ню […] я пришла на первый вечер. Публика сидела в зале, артисты 
играли на сцене. Артисты говорили очень тихо, было почти ничего 
не слышно. И время от времени кто-нибудь типа Силюнаса*, ко-
торый там сидел, кричал: «Громче, громче. Да что за безобразие». 
Это «громче» раздавалось все сильнее. И к антракту какая-то часть 
публики собралась уходить. Силюнас с возмущением говорил, что 
большей наглости, большей беспардонности он не помнит, что это 
неуважение к публике. И тут такая может быть аберрация, мне ка-
жется, что после антракта публике предложили перейти на сцену. 
Может, это не так, может быть, на сцену посадили уже в другой 
день. Но если сжимать, то какая-то часть публики, та, которая вы-
держала испытание, — перебралась на сцену где поставили стулья 
перпендикулярно рампе, по моему, с двух сторон. И там уже… хотя 
и из зала мне было прекрасно. Это было совершенно необычайное 
зрелище. Ходили прекрасные женщины, меняя эти роскошные ти-
шинские платья, туфли, сумочки. Чемоданы открывались-закрыва-
лись. И был какой-то очень красивый пол, напоминающий зеленую 
лужайку. С этим полом я не понимаю, каков он был и был ли он или 
просто существовал в фантазии. Но мне казалось, что это был травя-
ной покров. Но главное ощущение — бесконечный покой, легкость, 
джазовый характер диалога. Мягкий, ненавязчивый — ненавязчи-
вый абсолютно, — идеально попавший в ту интонацию поколения 
или времени, которая вожделелась, которую все ждали. И поэтому 
на эту интонацию немедленно отреагировало поколение. Это был 
как раз тот театр, появление которого предчувствовалось. Но был 
такой водораздел: все старики отвалили, а вся молодежь, которая 
уже причастилась постмодернизма, которые читали книжки Барта, 
смотрела Пину Бауш, Лори Андерсон, кто-то смотрел Боба Вилсо-
на на видео… 20–30-летние люди как-то очень быстро завелись на 
эту тему, и публика очень быстро сформировалась. И этот Пинтер 

* Видмантас Силюнас — историк театра, театровед, театральный и литератур-
ный критик, профессор, доктор искусствоведения, заведующий кафедрой искус-
ствоведения Школы-студии МХТ.
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стал, на мой взгляд, самым главным событием этого в высшей мере 
достойного фестиваля. Да и вообще — сезона.
– А спектакль был понятен? Ну, кроме атмосферы. Было понятно, 
о чем все это?
– Да, конечно. […] По сути, сюжет был довольно лиричен: женщи-
ны, мужчины… находятся в томлении, в предощущении разрывов 
и желании соединиться. Любовное томление, ощущение такого 
мягкого, не плотского томления все это связывало воедино. Комна-
ты, атмосфера приездов, отъездов, переодеваний, перемен парочек. 
Все было совершенно понятно, прозрачно [Карась 1].

Воспоминания Карась кажутся мне особо любопытными также 
и в контексте того, что она была на тот момент одним из самых «на-
смотренных» молодых критиков, была хорошо осведомлена о про-
цессах, происходящих не только в «больших» «старых» театрах, но 
и в «новых» «молодежных», позиционирующих себя как явление 
«иного» искусства. И не надо думать, что сами по себе декларации 
или «причастность постмодернизму», или такое положение дел, 
при котором актеров «не слышно», могли бы ее как-то очаровать. 
Заставить почувствовать свою избранность, инаковость по отноше-
нию к предыдущему — «кондовому» — поколению.
Вот, например, фрагмент из ее статьи 1988 г., посвященной одному 
из первых советских «авангардных» фестивалей (на котором, кстати, 
были представлены и многие вотмовские работы: «Палата № 6» Ере-
мина, «Мадам Маргарита» Мирзоева, «Нос» Пономарева»):

…появляется в Москве театральный фестиваль с замечательным 
названием «Фестиваль на обочине». Мы радостно откликнулись 
на слово «обочина», потому что нам давно хотелось этого слова. 
В самом деле: обочина есть где угодно: в музыке, в поэзии, в жи-
вописи и т. д., — и ее практически нет в театре. И вот, наконец, 
мы увидели на афише это слово, вот мы собрались на фестиваль, — 
и вот насколько название его было претенциозным, настолько сам 
фестиваль оказался поразительно провинциальным. Поразительно. 
Он показал такую атрофию режиссерской мысли и такое желание 
режиссеров прикинуться якобы театром авангардистским, якобы 
театром экспериментальным, якобы театром поиска, что пришлось 
просто развести руками [...]

Но все-таки какое-то брожение и какое-то смещение от привычной 
нам театральной реальности «Фестиваль на обочине» продемон-
стрировал. Пусть сегодня больше со знаком «минус», чем «плюс», 
но было. В чем же это смещение состоит? Мне кажется, в желании 
театра задать своим спектаклем такое качество контакта со зри-
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телем, чтобы зал чувствовал себя изначально в состоянии неком-
фортном, неудобном, когда театр агрессивно навязывает ему свою 
игру, совершенно не вступая при этом со своим зрителем в диалог. 
Это замечательным образом спародировало нынешнюю ситуацию 
в «большом», «серьезном» театре, когда зритель платит деньги, 
покупает билет и сидит на спектакле, который ему совершенно не 
нужен, испытывая при этом некоторую неловкость перед актером 
(а актер, в свою очередь, перед зрителем!), и никто не понимал, за-
чем они тут собрались […]

По-моему, это очень любопытная ситуация […] Например, сту-
дия «Интимный театр» играет «Сонату призраков» Стриндберга, 
но весь ужас заключается в том, что они разыгрывают это исключи-
тельно для себя, а никак не для публики, т. е. разговаривают почти 
шепотом, и мы сидим четыре часа в зале, не слыша практически ни 
одного слова. Вот такая доведенная до абсурда ситуация... То есть 
нынешние студии отрицают ситуацию нормального полюбовного 
договора между залом и сценой, когда зритель внимает, а актер хо-
чет быть понятым... [Карась 1988]

Просто поразительное совпадение слов и положений: «желание 
прикинуться якобы авангардом», «нежелание вступать со зрителем 
в диалог», «игра исключительно для себя». Да еще и «не слышно 
ни слова»…

И еще одно «совпадение»: когда в 2009 г. Карась говорит о Пин-
тере: «Это был как раз тот театр, появление которого предчувствова-
лось», вряд ли она помнит дословно собственную статью «В поис-
ках вертикали», вышедшую за год до «Пролога», в мае 1989-го:

Мы — поколение с частицей «не». Неинтересно, непроявлено, не-
социально, неопределенно. Короче — непоколение […] Есть нечто 
иное — предчувствие. В период театрального затишья именно оно 
заставляет напряженно вслушиваться, отыскивая лики иного теа-
тра. Какого? Кто знает… [Карась 1989]

---
Демонстративный исход части публики с Пинтера интересен нам 
и еще по одной причине — как часть некоторого процесса, который 
в определенном смысле стал для самих климовских артистов — ис-
пытанием на прочность. Причем испытание это продолжалось все 
три дня.
В первый день был собственно уход. Как писал Соколянский:
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Когда голоса, шелестящие со сцены бывшего Камерного театра, 
впервые перекрылись топотом (как людей выносило из зала! Как 
печатали шаг, старательно ломая тихую и изысканную экзотику 
Климовского действа!), — показалось: конец, актеры дрогнули, 
пошли на форсаж, и сейчас все рухнет. И все осталось на местах. 
Эта неколебимость хрупкого, аристократически утонченного 
мира — награда за свободу, ставшую для актеров Клима не целью 
и не средством, а свойством. За выработанное чувство равенства 
с каждым, за нехлопотливую ясность работы, за пафос дистанции 
[Соколянский 1990: 57].

На второй — «все заболели». Почувствовали себя плохо.

Но в первом акте они как-то через это прошли, и дальше уже все 
было хорошо [Клим **].

И наконец, на третий день, также — в начале первого акта, развер-
нулось «генеральное сражение»:

Трудно сказать, что это было. Это непередаваемо ни пленкой, 
ни чем. Потому что это было невероятное сражение с демонами. 
На третий день пришли актеры пушкинского театра и начали ха-
мить. Мы уже сидели все на сцене. Это была такая арена. И они на-
чали хамить. И в этот момент что-то происходит. На нашу сторону 
становится сам Таиров. Это был непростой момент. До этого, ну, 
играли, но ничего не происходило… а тут… […]

– А в чем хамство актеров пушкинского театра было?
– Во первых считалось, что театр проклят… И если я что-то сделал, 
то я снял это проклятие.
– А во вторых?
– Я точно не помню. Пришли актеры, начали что-то возмущаться. 
Но мужики мои их так обыграли, что они выскочили оттуда как 
ошпарен ные. Причем народ в какой-то момент, народ начал балдеть, 
потому что они восприняли их как часть представления. [Клим 3.3]

По легенде Пушкинский театр был проклят Алисой Коонен, по-
сле того как Таиров был из него изгнан и оказался в сумасшедшем 
доме. По другой легенде проклятие это было снято в 1991 г., после 
того, как театр освятили: якобы некие актеры своими глазами на-
блюдали огромную голубую бабочку, вылетевшую из театра, — это 
и был дух то ли Коонен, то ли Таирова. Впрочем, у Клима на этот 
счет — собственное мнение.
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«Мужики мои их так обыграли, что они выскочили оттуда как 
ошпарен ные» — здесь, мне кажется, нелишним будет вспомнить 
историю о том, как Саша Тихий возмущался, что «эти сволочи не 
могут нормально смотреть».

Херст. Давайте лучше сменим тему. Пауза. В последний раз. Пауза. 
Что я такое сказал?
Фостер. Вы сказали, что меняете тему в последний раз.
Xерст. А что это значит?
Фостер. Это значит, что больше вы тему менять не будете.
Херст. Никогда?
Фостер. Никогда.
Херст. Никогда?
Фостер. Сами сказали, что в последний раз.
Херст. Но что это значит? Значит это что?
Фостер. Значит, что навсегда. Значит, что тему сменили раз и на-
всегда, в последний раз и окончательно. Если, скажем, речь зайдет 
о зиме, то зима никогда не кончится.
Xерст. А речь зашла о зиме?
Фостер. Теперь зашла. Значит, зима никогда не кончится.
Бриггз. И это окончательно.
Фостер. Окончательно и навсегда. Если, например, речь зашла 
о зиме, то весны больше никогда не будет.

Трудноразличимая на записи реплика из зала. Возможно, 
относительно того, что весна на самом деле еще не кон-
чилась (30 мая). Интонация реплики — вопросительная.

Лавроненко–Херст (оборачиваясь на реплику): дайте мне спросить.
Трудноразличимая реплика из зала.

Лавроненко. Сейчас (делает успокаивающий жест рукой)… Я дол-
жен спросить…
Ломовский (отрицающе). Мы сменили тему.
Лавроненко (сначала оборачивается к нему, потом в зал, словно бы 
ища поддержки). А мы что, сменили тему?

Реплика из зала: Мы не меняли.
Лавроненко (с удивлением): Мы сменили?

Трудноразличимая реплика из зала.
Серажетдинов. Вы просто не в курсе (наклоняется к листку, кото-
рый держит в руках Ломовский, ищет глазами реплику в тексте на 
листе, указывает на нее пальцем, назидательно читает). Мы смени-
ли тему.
Ломовский (делая успокаивающий жест рукой). Прежняя тема за-
крыта. Она забыта.
Лавронеко (обращаясь непонятно то ли к залу, то ли к Ломовско-
му). А какая прежняя тема?
Ломовский. Она забыта. Мы же ее сменили.
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Лавроненко. А о чем теперь речь?
Ломовский. О том, что никак нельзя сменить тему после того, как 
ее сменили в последний раз.

Реплика из зала: Давайте веселее вечер проводить (Лавро-
ненко, Серажетдинов смеются), как-нибудь так, чтобы 
он запомнился.

Лавроненко (обращаясь к говорящему). Знаете, сейчас — ночь.
Ломовский. И всегда будет ночь.
Лавроненко. А я слышу, как птицы поют. Разве вы не слышите? 

Трудноразличимая реплика из зала.
Ломовский. Тему-то сменили. Последний раз. Навсегда. Оконча-
тельно.
Лавроненко. Вы слышите? Неслыханные звуки. Я слышу их так, 
как они, наверно, раздавались тогда, в моей юности, хотя я тогда их 
не слышал, а они раздавались кругом.

Реплика из зала: Давайте сфотографируемся лучше.
Бриггс (на реплику, как бы извиняясь). Сменили тему.
Фостер (как бы поясняя). Так что больше ничего никогда не слу-
чится (встает, направляется в ту сторону откуда исходили реплики. 
Смотрит на говорившего). Вы просто будете вечно здесь сидеть 
(зрители смеются).
Бриггз. Но не один.
Фостер. Нет, не один. Мы будем с вами. Бриггз и я.
Херст. Да. Это так.

Нетрудно заметить, что Лавроненко, реагируя на реплики из зала, 
продолжает двигаться непосредственно по тексту. Просто слова, 
произносимые им, становятся ответом на внешний импульс. Так 
же поступают и остальные. Реагируют словами текста. При этом 
произносимый текст раскрывается с совершенно неожиданной сто-
роны.

– Я должен спросить (в смысле, сам не могу Вам ответить, вот 
спрошу у Ломовского, он здесь главный).

– Давайте веселее вечер проводить.
– Знаете, сейчас — ночь.

– Вы слышите? Неслыханные звуки (о звучащих репликах из зала).

Неожиданно возникающий финал диалога (с тем, что это зритель 
будет вечно здесь сидеть, не Херст) вообще переводит сцену в не-
сколько иную — комическую — плоскость. И следующий за ним 
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«сговор» четырех актеров, проводящий к их новому выходу, вооб-
ще воспринимается как ответ на произошедшее (что, собственно, 
и объясняет то, почему зритель воспринял все это как запланиро-
ванную «часть представления»). Радость, с которой актеры «под-
даются» на провокацию и легкость, с которой они обращают ее 
в свою пользу, выдает вкус к импровизационному существованию. 
Школу, в которой (словами самого Лавроненко) любое действие яв-
ляется ответом на что-то, что уже произошло. Когда Жакевич гово-
рит (о выступлении ШРС на физтехе) «они начали нас стебать […] 
А мы к этому не готовы […] Нам нечего им ответить» и дальше 
называет это одной из причин распада группы, здесь, у Клима, про-
исходит обратное: «На нашу сторону становится сам Таиров».

Одна из самых знаменитых приписываемых Таирову фраз звучит 
так: «Вернуть актеру его царственную мантию, сделать его снова 
полновластным властителем сцены — наш долг».

Конец первой части
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Приложение 1.
Пинтер. Первая сцена. Расшифровка наложения 
текстов.

Сцена покрыта квадратом серого ковра. Простые раскладные 
«пляжные» стулья сбитые из реек: ряд — вдоль задника (простой 
темный материал) «лицом» к залу, еще по ряду — по бокам, и не-
сколько — ближе к краю сцены. К одному из стульев прислонен 
сложенный пляжный зонт (справа на заднике висит круг гонга — 
«луна»). Актеры, появляясь по парам сначала просто прохажи-
ваются — обходят пространство. Звук дождя. Гром на заднем 
плане. Все — ненапряженно — прислушиваются. Одна из женщин 
сжимает в руках нераскрытый зонт. Мужчины — белые рубаш-
ки, строгие костюмы, галстуки-бабочки, серые и черные длинные 
плащи, Лавроненко в шляпе. Женщины в длинных осенних плащах, 
под которыми вечерние платья. Чаплыгин и Громова садятся на 
два стула на авансцене. Сначала садятся по одному, затем она 
пересаживается «к нему». Улыбается в сторону. Сгоняет с лица 
улыбку. Сидят рядом — руки в карманах, назависимо, ¾ разворо-
та к залу, Серажетдинов становится у них за спиной. Когда они 
(Серажетдинов, Чаплыгин, Громова) начинают говорить, они не 
смотрят друг на друга, даже чуть отворачивают головы. Реплика 
посылается в пространство и должна — обойдя его — вернуться. 
До первой реплики от начала — 7 минут.

На безлюдье Коллекция Пейзаж
1 Xерст (Серажетди-

нов). Не разбавлять?
Спунер (Чаплыгин). 
Нет, не разбавлять, 
пожалуйста, ничем не 
разбавлять. Спасибо. 
Как это любезно с 
вашей стороны! Право, 
как любезно!
Херст. Будем.
Спунер. Ваше здоро-
вье!
Херст. Наливайте 
сами, пожалуйста.
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Спунер. Ужасно лю-
безно с вашей стороны. 
Доброго вам здоровья. 
О чем бишь я говорил, 
когда мы подошли к 
вашим дверям?
Херст. А-а… да, припо-
минаю.
Спунер. Да! Я говорил о 
силе. Помните?
Xерст. О силе. Ну да.
Спунер. Да. Я, знаете, как 
раз собирался сказать, что 
есть такие люди, с виду 
сильные и мыслят насчет 
силы очень убедитель-
но; мыслить-то мыслят, 
а фактически без толку. 
Что у них есть, так это 
сноровка, а не сила. Они 
выработали и соблюдают 
всего-навсего рассчитан-
ную позу. В половине 
случаев это действует. 
Только эдакий умный и 
проницательный человек 
способен раскусить эту 
позу и разобраться, что 
ядрышко, по сути дела, 
трухлявое. Вот я такой 
человек.
Xерст. То есть не 
такой, а эдакий?
Интерес или если, не 
дай бог, проникнется 
чем-то вроде приязни 
ко мне, то я приду в 
состояние острейшего 
беспокойства.
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2 По счастью, такая 
опасность невелика. 
Я говорю с вами столь 
сверхоткровенно лишь 
потому, что вы явно 
человек сдержанный, 
а это импонирует, 
что вы, к тому же, 
чужой мне человек, и 
потому еще, что вы — 
сама любезность. И 
часто вы обретаетесь в 
Хампстедском парке?

Херст. Не часто.

Спунер. Но во время 
ваших вылазок… поло-
жим, крайне редких… 
во время ваших редких 
вылазок… вы вряд ли 
ожидаете натолкнуть-
ся на подобных мне? 
Видимо, так?
Херст. Вряд ли.
Спунер. Я-то часто 
обретаюсь в Хампстед-
ском парке и ничего 
не ожидаю. Слишком 
я стар, чтобы ожидать 
чего бы то ни было. 
Вы согласны?
Херст. Согласен.

Гарри (Ломовский). 
Алло.
Голос (Лавроненко). 
Это ты, Билл?
Гарри. Нет. Он спит. 
Кто это?
Голос. Спит?
Гарри. Кто звонит?
Голос. Что это он разо-
спался?
Гарри. Разве вы не 
знаете, что сейчас 
четыре часа утра? 
Голос. А ну-ка рас-
толкай его.
Скажи ему, что я хочу 
с ним поговорить. 
Гарри. Кто это?
Голос. Ну, будь паинь-
кой, разбуди его.
Гарри. Вы его знако-
мый?
Голос. Если бы он 
меня увидел, он бы 
меня узнал.
Гарри. А, вот как…

Голос. Ну что же ты 
его не будишь?
Гарри. Я не буду его 
будить.
Голос. Скажи ему, я 
еще позвоню.

Параллельно диалогу из «На безлюдье» начинается диалог из «Коллекции». 
Лавроненко (Джеймс, в тексте Пинтера — Голос) расхаживает по центу 
сцены кругами, руки в карманах. Ломовский (Гарри) сидит на стуле на левом 
(если смотреть из зрительного зала) краю сцены, ближе к авансцене впол-
оборота к залу.

На безлюдье Коллекция Пейзаж
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3

Спунер. Поистине 
кругом ловушки и сил-
ки. Но все же я, само 
собой, немало наблю-
даю, поглядываю меж 
ветвей. Один остряк 
изволил меня однажды 
обозвать «в промеж-
ность веточек подгляд-
чик».

По-моему, весьма не-
уклюже.

Херст. Малоудачно.

Бет (Громова). Я люб-
лю стоять у моря…
На берегу. Я там часто 
стою. Очень часто. 
Мне там нравится. 
Люблю стоять на 
берегу…

Так вот, я стояла на 
берегу. У самого моря. 
У моря всегда про-
хладно. А за дюнами 
жарко. На берегу 
прохладно. Я люблю 
там стоять. На пляже 
много народу… Все 
ходят по пляжу. Муж-
чины…
В основном мужчины 
ходят туда-сюда по 
пляжу. 
Я стала спускаться по 
дюнам к морю. Мой 
муж спал за дюнами.
Когда я встала, он 
повернулся на другой 
бок. Веки опущены. 
Плавки немного сполз-
ли, и виден пупок. Он 
дремал… так сладко.
Хочешь ребенка? Это я 
сказала. Детей хочешь 
иметь? Малыша? На-
шего малыша? Правда, 
хорошо бы завести 
ребенка? 

Громова (Бет), Чаплыгин (Спунер) сидят рядом на стульях на авансцене. Во 
время диалога не смотрят друг на друга.

На безлюдье Коллекция Пейзаж
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Женщины, лежащие 
неподалеку, поверну-
лись и посмотрели на 
меня. Хочешь ребенка? 
Хочешь? Женщины по 
вернулись и уставились 
на меня. Я пошла, а они 
всё лежали и смотрели.

Тогда я обернулась. Что 
это вы уставились?
Я, конечно, так не сказа-
ла, я просто смотрела на 
них. Стояла и смотрела.
Я красивая. Я вернулась 
туда, где он лежал на 
песке. Он перевернулся. 
Ступни в песке, голова 
на руках.

Серажетдинов (Херст) встает и медленно, оглядываясь по сторонам, от-
ходит от сидящей пары Чаплыгин (Спунер) – Громова (Бет). 
Новикова с бутылкой коньяка в руках проходит через сцену навстречу Сера-
жетдинову, проходит мимо Серажетдинова и Лавроненко, не замечая их. 
Садится рядом с Ломовским (Гарри)
4

Серажетдинов, 
описав круг по сце-
не, возвращается, 
останавливается 
перед Громовой

Голос (Лавронеко). 
Это ты, Билл?
Гарри (Ломовский). 
Нет. Он спит. Кто это?
Голос. Спит?
Гарри. Кто звонит?
Голос. Что это он разо-
спался?
Гарри. Разве вы не зна-
ете, что сейчас четыре 
часа утра?
Голос. А ну-ка рас-
толкай его. Скажи 
ему, что я хочу с ним 
поговорить.
Гарри. Кто это?
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5 Стелла (Гандзюк). Я 
пошла. Ты что, сегодня 
не придешь в магазин? 

Пауза. Серажетдинов отходит от Громовой и Чаплыгина. Проходит сквозь 
сцену. Подходит к образовавшейся на заднем плане группе (Кореневская, Ка-
зибеев, Гандзюк) — трое под зонтом. Смотрит на Гандзюк. Гандзюк начина-
ет говорить, обращаясь к Серажетдинову:

Стелла. Разве ты не 
должен встретиться с 
представителями?
Ты не встретишься с 
представителями

Серажетдинов подходит к Кореневской, целует ее. Они отходят
Джеймс (Лавроненко). 
Нет.

Гандзюк (Стела) закрывает лицо руками, бросает быстрый взгляд на отходя-
щих Серажетдинова и Кореневскую, но, опомнившись, как ни в чем не бывало 
продолжает говорить в ту же сторону (в которой Серажетдинова уже нет)

На безлюдье Коллекция Пейзаж
и Чаплыгиным. 
Чаплыгин (Дафф) 
смотрит на него

Голос. Ну, будь паинь-
кой, разбуди его.
Гарри. Вы его знако-
мый?
Голос. Если бы он 
меня увидел, он бы 
меня узнал.
Гарри. А, вот как…

Дафф (Чаплыгин). Со-
бака сбежала. 
Я забыл тебе сказать. 
Вчера мне пришлось 
ненадолго укрыться под 
деревом. Дождь пошел. 
Забыл тебе сказать. 
Вместе с какими-то 
подростками. Незна-
комыми. Потом дождь 
начал стихать. А то лил 
как из ведра. Я дошел 
до пруда. И тут почув-
ствовал несколько круп-
ных капель. К счастью, 
я был недалеко от дере-
ва. Там я и спрятался. 
Забыл тебе рассказать. 
Помнишь, какая вчера 
была погода? Помнишь 
этот ливень?
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6

швейной фабрики по 
поводу заказа? Может, 
мне позвонить им из 
магазина?
Джеймс. Позвони…
Стелла. Что ты будешь 
делать? Джимми… Ты 
куда-нибудь собрался? 
К вечеру вернешься?

Билл (Казибеев). Что с 
тобой?
Гарри (Ломовский). 
Я споткнулся о дорожку!

Бет. Он почувствовал, 
что на него упала тень, 
и посмотрел на меня 
снизу.
Дафф. Жаль, у меня 
не было с собой хлеба. 
Я бы покормил птиц.
Бет. Руки у него были 
в песке.
Дафф. Птицы скакали 
вокруг дерева.
Такой гомон подняли!
Бет. Я легла рядом с 
ним, не прикасаясь к 
нему.
Дафф. А больше 
никого под деревом 
не было. На другой 
стороне пруда, тоже 
под деревом, стояли 
мужчина и женщина. 
Мне не хотелось про-
мокнуть, и я остался 
под деревом.
Да, забыл тебе сказать. 
Под деревом собака 
была со мной.

Лавроненко уходит с центра сцены, усаживается 
рядом с Громовой и Чаплыгиным на авансцене. 

Казибеев складывает зонт, уходит от Гандзюк на 
авансцену 

Билл. Ну и что?
Гарри. Ты же собирал-
ся ее прикрепить!
Билл. Я прикрепил.
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Гарри. Это называет-
ся прикрепил! Ой… 
Где фруктовый сок? 
Я сегодня сок не пил! 
Почему он на подносе? 
Это что? Ананасовый?
Билл. Грейпфрутовый.
Гарри. Мне до смерти 
надоела дорожка на 
лестнице. Сколько 
можно об этом гово-
рить? Ты ничего не мо-
жешь сделать толком! 
Тебя ни о чем нельзя 
попросить!

Бет. Разве эти женщи-
ны знают меня? Что-то 
я их не узнаю. Я их 
раньше никогда не 
видела. Я их не знаю. 
Совершенно точно. 
Почему они на меня 
смотрят? Во мне нет 
ничего особенного. 
Во мне что-нибудь не 
так? Я ничем не отлича-
юсь от других.
Бет. Мужчины всегда 
вежливо предлагали 
мне руку, когда я вы-
ходила из машины, или 
проходила в дверь, или 
спускалась по лестни-
це. Всегда. Если они 
дотрагивались до моей 
шеи или руки, они это 
делали очень деликат-
но. Все. Кроме одного.
Дафф. Знаешь, по все-
му парку было полно 
помета: на дорожках, 
у пруда. Собачий помет, 
утиный… по всем до-
рожкам.

Громова (Бет) медленно встает, уходит к заднику. Чаплыгин (Дафф) разво-
рачивается вслед, провожает ее глазами, хотя говорить продолжает как 
бы не ей.

Дождь его не смыл. 
Только после дождя 
стало жутко скольз-
ко. Утки укрылись 
на островке посреди 
пруда. Да я все равно 
не стал бы их кормить. 
Я бы лучше покормил 
воробьев.
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7 Билл (Казибеев). 
Ты когда вернулся?
Гарри (Ломовский). 
В четыре.
Билл. Как провел 
время?
Гарри. А где тосты?
Билл. А ты что, хо-
чешь есть?
Гарри. Нет, не хочу.
Билл. Я могу сде-
лать…
Гарри. Не надо. 
Не стоит беспоко-
иться. Что будешь 
делать?
Билл. Может, пойду 
в кино.
Гарри. Хорошая у 
тебя жизнь. Ночью 
тебе звонил какой-то 
маньяк. Когда я вошел 
в дом в четыре утра, 
звонил телефон.
Билл. Кто звонил?
Гарри. Не имею ни 
малейшего представ-
ления. Билл. Чего он 
хотел?

Пока идет диалог из 
«Коллекции», они все 
(кроме Чаплыгина) хо-
дят. Сначала встает 
Новикова, выходит в 
центр сцены. Затем 
встает и начинает цир-
кулировать по сцене Ло-
мовский. Серажетди-
нов с каркасом зонтика 
медленно проходит че-
рез центр, оглядываясь 
по сторонам. 
Кореневская уходит от 
Лавроненко, медленно 
подходит к продолжа-
ющему сидеть на сво-
ем стуле на авансцене 
Чаплыгину и садится 
рядом с ним, на место, 
которое до нее занима-
ла Громова. Казибеев-
Билл во время разговора 
с Ломовским проходит 
от задника через сцену, 
садится на место быв-
шего Херста-Серажет-
динова.

Громова, дошедшая до центра сцены, останавливается, пристально смотрит 
на Гандзюк, стоящую на коленях на левой (от зрителя) стороне сцены, затем 
переводит взгляд на Новикову(сидящую рядом с Ломовским) и так же долго 
и пристально смотрит на нее. На заднем плане отдельно стоят Казибеев 
(Билл) и Лавроненко (Джеймс), которого обнимает Кореневская (которую до 
того увел Серажетдинов). Слева на заднем плане появляется Серажетдинов, 
держащий над головой открытый зонт без материала (голые спицы). Слева 
на авансцене сидят Ломовский (Гарри) и Новикова. Стоящая в центре сцены 
Громова находится ровно на середине линии, соединяющей Казибеева и Ло-
мовского. Когда они начинают свой следующий диалог, они говорят через нее, 
не видя друг друга. В начале диалога Новикова (на которую смотрит Громова) 
медленно поднимается и отходит от Ломовского, пересекая сцену.

На безлюдье Коллекция Пейзаж
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8

Гарри. Тебя. Такой за-
стенчивый, постеснял-
ся назвать свое имя.
Билл. М-да…
Гарри. Кто бы это мог 
быть?
Билл. Не знаю.
Гарри. Очень на-
стырный. Сказал, что 
позвонит позже.
Так кто же это мог 
быть?
Билл. Я же тебе ска-
зал, что не знаю.
Гарри. Ты на той 
неделе ни с кем не по-
знакомился?
Билл. С кем я мог 
познакомиться? Что ты 
имеешь в виду?
Гарри. Может, это кто-
нибудь из твоих новых 
знакомых? Ты же все 
время знакомишься в 
поездках с какими-то 
людьми.
Билл. В этой поездке 
я ни с кем даже не раз-
говаривал.
Гарри. Бедняжка, 
как же ты, наверное, 
скучал.
Билл. Да я и был там 
всего один день… Еще 
чаю хочешь?
Гарри. Нет, спасибо. 

Надо побриться.

Бет (Кореневская). 
Я сейчас могла бы 
встать с кресла. Я такая 
же, как и раньше. Прав-
да, я одеваюсь иначе, но 
я все еще красивая.
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Дафф (Чаплыгин). По-
чему тебе как-нибудь 
не сходить со мной к 
пруду. Взяли бы с со-
бой хлеба. Почему ты 
не можешь это сделать? 
В парке я иногда встре-
чаю знакомых. Ты их 
всех тоже знаешь.
Бет. Когда я полива-
ла цветы, он стоял и 
наблюдал за мной. 
Он смотрел, как я 
ставлю цветы в вазу. 
Ему нравилось, что я 
занимаюсь этим так 
серьезно. Я делала это 
очень сосредоточенно. 
Я ему сказала, что со-
бираюсь полить цветы 
и поставить срезанные 
цветы в вазу. Он ходил 
за мной по гостиной на 
некотором расстоянии 
и наблюдал, как я это 
делаю. Я поставила 
цветы в вазу и стояла 
не двигаясь. Я слышала 
его шаги. Он до меня 
не дотронулся. Я при-
слушивалась. Я смотре-
ла на белые и голубые 
цветы в вазе. Потом он 
до меня дотронулся. 
Он дотронулся до моей 
шеи. Легким движе-
нием пальцев, едва 
ощутимым движением 
он прикасался к моей 
шее.
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Дафф. Когда дождь 
перестал и я посмотрел 
на другую сторону 
пруда, мужчины с жен-
щиной под деревом не 
было. Странно. В парке 
не было ни души.
Бет. На мне был белый 
пляжный халат, а под 
халатом — ничего. 
На пляже никого не 
было. Вдали на волно-
резе сидел мужчина. 
Он сидел на солнце 
так далеко от меня, 
что казался не больше 
булавочной головки. 
Я видела его, когда 
стояла на дюнах или шла 
с берега за дюны. Когда 
я ложилась за дюнами, 
я его не видела, а значит, 
и он не видел меня, ког-
да я лежала. Мне могло 
показаться, что он там 
сидит. Может, на пля-
же вообще никого не 
было. Возможно, пляж 
был совершенно пуст. 
Он не мог видеть моего 
мужа, потому что мой 
муж все время лежал за 
дюнами. Как сладко ты 
дремлешь, сказала я ему. 
Но меня не проведешь… 
Я бесшумно легла рядом 
с ним.
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