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В сборнике представлены события знаменитого сезона советского 
театра 1921/1922 гг., сезона театральных побед, зачина многих идей, 
осваиваемых и осмысливаемых в искусстве ХХ и ХХI вв. «Федра» 
А. Я. Таирова, «Нора» и «Великодушный рогоносец» В. Э. Мейерхоль-
да, «Гадибук» и «Принцесса Турандот» Е. Б. Вахтангова, «Ревизор» 
К. С. Станиславского с М. А. Чеховым в главной роли стали достоя-
нием режиссерского театра. Сценические поиски шли в тесной связи 
с попыткой их теоретического осмысления. Именно в это время появ-
ляются «Амплуа актера» В. Э. Мейерхольда в соавторстве с В. М. Бебу-
товым и И. А. Аксеновым, «Записки режиссера» А. Я. Таирова, сборник 
статей «О театре», первая монография о К. С. Станиславском, «Теа-
трализация жизни» Н. Н. Евреинова. Попытка авторского коллектива 
создать картину театральных поисков рассматриваемого сезона дает 
возможность ощутить единый пульс процесса, услышать многоголосие 
творческих идей.
Ряд статей сопровожден фотографиями, предоставленными авторами 
текстов.
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От составителя
«Прошедшая зима <…> останется для русского театра временем 

очень значительным — ее последствий и обещаний еще невозможно 
учесть, они будут сказываться на нашем театре годами. За неизбежно-
стью новых театральных одежд долго будет звенеть и рыдать то, чем 
наполнился в ту зиму театр, что звенело и рыдало на его сценах, в его 
актерах, в режиссерах, бросивших театру фантастический и сплета-
ющийся ряд спектаклей, который составляет: “русский театр [19]21–
[19]22 гг.”»1, — так писал П. А. Марков о знаменитом сезоне, наследие 
которого во многом определило и лицо современного театра.

Само перечисление событий впечатляет: «Федра» А. Я. Таирова, 
«Нора» и «Великодушный рогоносец» В. Э. Мейерхольда, «Гадибук» 
и «Принцесса Турандот» Е. Б. Вахтангова, «Ревизор» К. С. Станислав-
ского с М. А. Чеховым в главной роли, — не утихающие со временем 
громкие премьеры, самостоятельные художественные величины скла-
дываются в сборнике в фигуру театрального созвездия сезона. Сезона, 
где соперничали стили и подходы, сталкивалось противоположное по-
нимание постановщиками природы театра и сцены. В последней части 
своей трилогии, посвященной театральному Октябрю, Давид Иосифо-
вич Золотницкий размышлял о премьерах 1922 г.: «Не с этих ли самых 
пор стали называть все вообще десятилетие “золотым веком” россий-
ского театра, российской режиссуры прежде всего?..»2.

Однако стоит признаться, многие важные явления, не столь гром-
кие в прессе тех лет, да и менее освещенные в современной науке, оста-
ются за рамками публикуемого сборника: мастерская Н. М. Фореггера 
и ее новогодняя премьера «Хорошее отношение к лошадям» В. В. Мая-
ковского; основание в 1921 г. в Петрограде Фабрики эксцентричного ак-
тера (ФЭКС) Г. М. Козинцевым и Л. З. Траубергом и показ «Женитьбы» 
Н. В. Гоголя (1922); премьера Московского государственного еврейско-
го камерного театра «Уриэль Акоста» К. Гуцкова (режиссер А. М. Гра-
новский), которая не раз вызывала сравнения с «Гадибуком»; открытие 
осенью 1921 г. в столице, а зимой 1922 г. в Петрограде первых театров 

1 Марков П. А. «Принцесса Турандот» и современный театр // «Принцесса Ту-
рандот» в постановке Третьей студии МХАТ. М.; Пг., 1923. С. 43.
2 Золотницкий Д. И. Закат театрального Октября. СПб., 2006. С. 9.
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для детей — Московского театра для детей и Театра юного зрителя; 
спектакли Народной комедии С. Э. Радлова.

С другой стороны, каждая тема, представленная в издании, гло-
бальна и заслуживает отдельного подробного обсуждения. Вместе они 
воссоздают панораму сезона. Она раскрывает непростые взаимосвя-
зи, переплетения, показывает динамику сложного поиска, осознания 
и утверждения театром своего языка, своей специфики. Это проис-
ходило как на сцене, так и в теоретических работах. Одна за другой 
издавались книги: «Амплуа актера» В. Э. Мейерхольда в соавторстве 
с В. М. Бебутовым и И. А. Аксеновым, «Записки режиссера» А. Я. Та-
ирова, «Театрализация жизни» Н. Н. Евреинова, сборник статей «О те-
атре». В 1922 г. появилась первая монография о К. С. Станиславском 
В. Волькенштейна.

Характерный для рассматриваемого периода спор-диалог присут-
ствует и в настоящем сборнике: авторы были вольны высказывать свой 
взгляд на ту или иную премьеру сезона. Возможность сделать штрих 
в общей картине ничем не была ограничена.

«В истории русского театра отсутствует само понятие театраль-
ный сезон»3 — замечание Н. В. Владимировой не было поддержано со-
временной наукой о театре. Ученый предлагала представить историю 
театра как историю сезонов. Настоящий сборник предполагает не голую 
хронологию премьер, кардиограмму пути исканий того или иного акте-
ра, режиссера, драматурга, а  срез театральной жизни. Единый посыл, 
объединяющий творцов «золотого» года, — раскрытие алгоритма сце-
ны — отражался и решался по-особому для каждого режиссера, но в не-
пременном споре диалоге друг с другом, а, может быть, и с самим собой. 
Так «Нора» Мейерхольда была сыграна за три дня до премьеры «Вели-
кодушного рогоносца». А последние «полярные» спектакли Вахтангова 
репетировались параллельно: дни постановщик отдавал светлой искря-
щейся «Принцессе Турандот», ночи — трагической истории «Гадибук». 
Театр был поиском смысла новой жизни, осознанием ее тайных законов. 
«Мир как “Гадибук” и “Мир как Турандот”», — определил К. М. Микла
шевский.

«Тесные» хронологические рамки — всего девять месяцев — вме-
стили столь разные, значимые и волнующие, явления русского театра. 
Уже через год, в 1923-м, Павел Александрович Марков назвал сезон па-
мятным. Надеемся, что в книге театральный год предстанет не только 
памятным, но и живым.

3 Владимирова Н. Б. Спектакль в контексте сезона // Спектакль как предмет 
научного изучения. СПб., 1993. С. 34.
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В. В. Иванов

Последний сезон Е. Б. Вахтангова
Мы так привыкли к тому, что Вахтангов был смертельно бо-

лен, что не всегда представляем, что за этим стоит. Его болезнь 
была наполнена болью, которая в любом другом случае называ-
лась бы непереносимой.

Анна Орочко вспоминала: «В последнее время, когда Евге-
ний Богратионович репетировал “Турандот”, он был очень не-
здоров. У него бывали такие боли, что он часто даже не мог под-
няться и идти показывать на сцене. Он корчился, и видно было, 
как темнеет лицо под кожей. При нем всегда была коробочка, 
он постоянно принимал соду. Бывало, что-нибудь не получает-
ся на сцене, Вахтангов мучается, мучается, ему очень трудно, 
потом сбрасывает с себя доху и выходит на сцену очень легко, 
как будто никаких болей у него нет... Я никогда не видела его на 
сцене больным, страдающим. Он выходил приподнятый и легко 
сходил со сцены. А потом, когда садился на свое место, весь съе-
живался от боли.

В таком состоянии он играл “Потоп”. Я знала, что если его 
лицо заливает темная волна, значит ему очень плохо. Как-то я си-
дела в первом ряду и видела, что у него страшные боли. Играя 
Фрэзера, он вдруг ложился на сцене, и публика воспринимала это 
как естественное в образе. Все же он доиграл до конца. Но когда 
занавес закрылся, на сцене раздался удар, — это Вахтангов упал 
в обморок. Был один спектакль, когда следующий акт вместо него 
играл Чехов»1.

В ночь с 23-го на 24-е февраля 1922 г. Вахтангов провел ре-
петицию «Турандот», которая стала последней репетицией в его 
жизни.

1 Орочко Анна. [Б.н.] // Беседы о Вахтангове, записанные Х. Н. Херсонским. 
М.: ВТО, 1940. С. 105.
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С температурой 39°, в меховой шубе, с головой, обернутой 
мокрым полотенцем, он вел световую репетицию. Закончив ее 
в 4-м часу ночи, скомандовал: «Вся пьеса — от начала до конца». 
Ободрял актеров, падающих от усталости. «Утром все разошлись 
по домам, — писала Орочко, — а Вахтангов захотел остаться в те-
атре. Он один был в зале и громко, во весь голос, кричал от боли, 
потому что знал — все равно никого нет. Никто не услышит»2.

Если не помнить, в преодолении какой боли рождались по-
следние спектакли Вахтангова, тогда действительно «Принцесса 
Турандот» может показаться «монпансье», как однажды сказал 
сам Вахтангов3.

Здесь очень важно, что этот вопль боли в пустом театре Вах-
тангов позволил себе, думая, что его никто не услышит. Иное 
дело, как он вел себя в окружении людей.

Борис Захава вспоминал: «А за несколько дней до смерти, 
когда физические страдания превышали меру и Евгений Богра-
тионович не мог принудить себя не стонать, он стоны свои об-
лекал в музыкальную форму и даже находил в себе силу при-
давать этому своеобразному пению шутливый характер. <…> 
В этот предсмертный свой час Евгений Богратионович как бы 
давал последний урок своим ученикам. Он учил их искусству 
умирать»4.

Борис Сушкевич, один из сподвижников Вахтангова по Пер-
вой студии, описывал: «Полтора года, с осени 1920 до 1922, когда 
Вахтангов создал свои крупнейшие спектакли, он был в особен-
ном состоянии. Бывает состояние такой громадной эмоциональ-
ности, такая его степень, когда уже говоришь — “надсостояние”. 
Вахтангов был именно в таком творческом состоянии, которое 
было выше его реальных возможностей»5.

Это «надсостояние» Вахтангова было обусловлено не толь-
ко близостью скорой и страшной смерти, но общей ситуацией 

2 Там же. С. 106.
3 Цит. по: Горчаков Н. Режиссерские уроки Вахтангова. М.: Искусство, 1957. 
С. 148.
4 Стенограмма Утра, посвященного памяти Е. Б. Вахтангова. 29 мая 1932 г. Маш. 
текст. — Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 1857/2. Л. 24–25.
5 Сушкевич Б. Встречи с Вахтанговым // Евг. Вахтангов. Материалы и статьи / 
Сост. и ред. Л. Д. Вендровская. М.: Искусство, 1959. С. 371.
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революционного разлома, когда слились воедино и боль потерь, 
и восторг надежд. В нем и ощущение смертности человеческой 
плоти, и мощь творческого порыва. Здесь необходимо коснуться 
«Эрика ХIV», которого Вахтангов показал в предыдущем сезо-
не. Герой М. А. Чехова Эрик XIV, поставленный судьбой между 
миром дворца и миром простых людей, миром мертвых и миром 
живых, являл собой квинтэссенцию страдания. Из-под крутого 
зигзага бровей — скорбный взгляд огромных «врубелевских»6 
(Ю. Анненков) глаз. В его облике таилась завораживающая двой-
ственность: «Страшный и упоительный вместе с тем грим, лицо, 
от которого трудно оторваться и которое пугает, пленяя» (М. Куз-
мин)7. Однако страшная правда жизни была переведена на легкий 
«танцующий» театральный язык.

Поэтику деформаций и разрывов М. А. Чехов переносил 
внутрь человека, переводил на язык эмоциональных диссонансов 
и контрастов. Смежные состояния превращались во взаимопро-
никающие — разновременные в одновременные. Совокупность 
острых непредсказуемых психологических ракурсов вытесняла 
последовательный «рассказ». Жест, то опаздывающий, то опере-
жающий, расходился с душевной ситуацией. В возникающем за-
зоре трепетало неприкрытое существование.

Боль бросала Эрика из крайности в крайность, заставляла ме-
таться между жестокостью и нежностью. Но остро ощущая кон-
трасты разорванного сознания, Чехов творил «не раздерганный, 
а  целый образ, в котором светится любовь, а припадки злобы 
и гнева — только отражение душевной муки»8.

За три дня до премьеры «Эрика XIV» Вахтангов записал 
широко известные слова: «Бытовой театр должен умереть. “Ха-
рактерные” актеры больше не нужны. Все, имеющие способ-
ность к характерности, должны почувствовать трагизм (даже 
комики) любой роли и должны научиться выявлять себя гро-

6 Анненков Юрий. Единственная точка зрения // Жизнь искусства. Пг., 1921. 
№ 752–754. 15–17 июня. С. 1.
7 Кузмин М. Созвездия и звезды («Король Эрик XIV» и Студия Московского Ху-
дожественного театра) // Жизнь искусства. Пг., 1921. № 755–757. 18–20 июня. 
С. 1.
8 Венгерова Зин. Спектакли Московской Студии: «Эрик XIV» // Накануне. Бер-
лин, 1922. № 102. 9 авг. С. 5.
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тескно»9. Отдав дань «характерности» в изображении «живых», 
режиссер пришел к решительному выводу и соответственно 
строил партитуру «Гадибука».

Вахтангов осознал гротеск как универсальный художествен-
ный метод, способный соединять несоединимое, заставлять про-
тивоположности пронзать друг друга. Алогичная логика является 
той сердцевиной гротеска, где он соприкасается с мифом. Она 
открывает возможность невозможного, осуществляет неосуще-
ствимое.

Первые репетиции «Гадибука» состоялись осенью 1918 г. Со-
общение о них появилось в рецензии на «Вечер студийных ра-
бот», премьера которого состоялась 8 октября 1918 г., но скоро 
прервались, потому что 27 октября 1918 г. Вахтангов надолго лег 
в больницу и к репетициям в «Габиме» смог вернуться только 
осенью 1919 г.

Поначалу работа над спектаклем шла в рамках достоверно-
го, психологического театра. Результаты такой работы и увидел 
Натан Альтман: «У Вахтангова был уже готов первый акт, когда 
я привез эскизы. Они очень отличались от того, что сделал Вах-
тангов. Я не знаю, что он почувствовал, когда впервые увидел 
эскизы, но я знаю, что он перечеркнул все сделанное и начал 
работать, отталкиваясь от моих эскизов. Работа над спектаклем 
продолжалась в каком-то невероятном возбуждении, почти экс-
тазе»10.

К сожалению, ни архив Вахтангова, ни архив Альтмана, в ко-
тором практически отсутствуют документы 1920-х гг., не позво-
ляют точно датировать тот приезд художника в Москву, о котором 
идет речь. Возможно, приезд Альтмана был связан не только с ра-
ботой над «Гадибуком», но и с оформлением спектаклей Алексея 
Грановского. Премьера «Мистерии-Буфф», сыгранная на немец-
ком языке, была показана 1 мая 1921 г. А премьера инсценирован-
ного рассказа «Все враки», которым заменили в «Вечере Шолома 
Алейхема» «Испорченную Пасху», состоялась 24 сентября 1921 г. 

9 Вахтангов Е.Б. Всесвятские записи. 26 марта 1921 г. // Евгений Вахтангов. 
Документы и свидетельства: В 2 т. / Ред.-сост. В. В. Иванов. М.: Индрик, 2011. 
Т. 2. С. 466.
10 Альтман Натан. [Б.н.] // Там же. С. 405–406.
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Таким образом, можно предположительно обозначить нижнюю 
и верхнюю рамки встречи Альтмана и Вахтангова: конец зимы — 
сентябрь 1921 г.

Габимовец Давид Варди вспоминал: «В ходе работы над ха-
сидской пьесой он заинтересовался Каббалой и посвященными 
в ее тайны (мек Убалим), много рассказывал нам о йогах, кото-
рыми он тоже интересовался в те дни. И в особенности привлек 
его образ Ханана, ищущего новые пути, как будто нашел в нем 
родственную душу, стремящуюся к чему-то большому»11.

Материалистическое суеверие 1930–1980-х гг. часто застав-
ляло историков доказывать, что Вахтангов боролся с «мисти-
ческим материалом». Х. Херсонский отдал щедрую дань этому 
напрасному занятию, чтобы рядом поместить такое описание: 
«Вахтангов приходит на репетиции собранный, напряженный, 
но иногда находит себя и других неготовыми. Тогда он просит 
рассказывать ему еврейские легенды. Садится за стол и слушает, 
окруженный актерами. Кто-нибудь начинает рассказывать. Дру-
гие продолжают. Проходит час, три, четыре часа. Свет не зажига-
ют. Одна легенда рождает другую. Вокруг стола создается ощу-
тимая атмосфера легенды... Наконец, Евгений Богратионович 
шепотом просит начать репетицию»12.

Даже при самых больших натяжках описанное нельзя на-
звать «борьбой». Скорее наоборот, происходит настраивание на 
мифологизированный материал. Сами рассказы и вся атмосфера 
призваны заразить участников, пробудить интуицию.

29 января, в день генеральной репетиции, Вахтангов оставил 
габимовцам прощальную записку: «Я сделал свое дело, дорогие. 
До свиданья. Может, встретимся. Где вы теперь? Е. Вахтангов»13. 
В этой простой записи на каждое слово падает уже нездешний 
отсвет. Трудно предположить, что в день генеральной репетиции 
Вахтангов не знал, где находятся габимовцы. Да и само слово «те-
перь» переадресует вопрос к другому времени. А, казалось бы, 

11 Варди Давид. Бэдерех гилухи [На моем пути]. Тель-Авив, 1974. На иврите.  
Цит. по: Там же. С. 407. (Пер. Б. А. Ентина).
12 Херсонский Х. Вахтангов. М.: Молодая гвардия,1940. С. 250.
13 Е. Б. Вахтангов — «Габиме». 29 января 1922 г. // Евгений Вахтангов. Доку-
менты и свидетельства. Т. 2. С. 537.
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нейтральная фраза «Может, встретимся» в данном контексте во-
обще выводит нас за пределы времени. Перед нами не бытовая 
запись, а экзистенциальное послание человека, заглянувшего за 
край жизни. В известном смысле Вахтангов сам стал «дибуком». 
Его голосом кричали изнемогающие и счастливые габимовцы 
долгие годы. И этот дух им предстояло, в конце концов, изгнать, 
чтобы вернуться к нормальной театральной жизни.

Вахтангов, приглашая Вл. И. Немировича-Данченко на гене-
ральную репетицию, писал о простых, едва ли не элементарных 
вещах: «Надо было театрально и современно разрешить быт на 
сцене»14. Но спектакль заставлял критиков размышлять о том, что 
многократно превосходило замысел. «Трагедию современности, 
отягощенную кровью войны и революции»15 почувствовал в нем 
Самуил Марголин. Таких свидетельств множество.

Даже далеко не робкий Михаил Загорский вдруг заговорил 
странным, несвойственным ему слогом: «С некоторой робостью 
приступаю я на этот раз к выполнению возложенной на меня за-
дачи <...> Крепкое библейское вино, отстоянное в веках, броси-
лось в голову, в ушах еще стоит торжественная песня из “Песни 
Песней” <...> Пальцы дрожат, но вижу яснее и ощущаю глубже»16.

Необыкновенность ситуации предельно точно выразил Ан-
дрей Левинсон во время парижских гастролей «Габимы»: «От нас 
требуется не анализ пьесы, но понимание чуда»17. «Чудо» здесь 
выступает, прежде всего, в значении специфически художествен-
ного выхода в сферу невозможного — невозможного с позиций 
существующих представлений о театре.

Каждое состояние, каждый сценический момент режиссер 
давал в предельной наполненности и интенсивности, что дела-
ло неизбежным выход в новое состояние, в новое качество, кон-
трастное исходному.

14 Е. Б. Вахтангов — Вл. И. Немировичу-Данченко. 8 апреля 1922 г. // Там же. 
С. 577. 
15 Марголин С. «Гадибук»: Театр экстаза // Экран. М., 1922. № 20. 7–13 февр. 
С. 5.
16 Загорский М. «Гадибук» (Студия «Габима») // Театральная Москва. 1922. 
№ 25. 31 янв. — 5 февр. С. 10.
17 Levinson André Le Théâtre Habima nous donne «Le Dybouk». Légende en trois 
actes de S.An-Sky // Comoedia. Paris,1926. 30 Juin. Пер. А. В. Смириной.
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В первом акте в старую синагогу, где ешиботники (учащие-
ся) постигают талмуд и сумерничают батланы (праздные завсег-
датаи), вбегает рыдающая женщина и, подняв завесу, припадает 
к ковчегу. Она молится о спасении умирающей дочери. Ее речь 
преобразуется по общим законам патетической композиции. Бы-
товая скороговорка под напором чувства ритмизируется. Из го-
рестных повышений и понижений голоса возникает причитание. 
Затем голос совершает еще один скачок и переходит в пение, воз-
носящееся ввысь.

Нищие второго акта даны в такой эмоциональной активности, 
которая выразима только кубистически интерпретированными ма-
сками. Круги, треугольники, ромбы ярких цветов были обведены 
темными линиями, что сообщало им особую энергичную четкость. 
Грим подчеркивал выпуклости скул. Глаза были густо обведены 
концентрическими зонами белого и красного цветов. Носы, закра-
шенные с одной стороны белым, а с другой черным, становились 
асимметричными. Стремительные зигзаги провоцировали мими-
ку и жест. «Застывшие черты обладают сверхъестественной, таин-
ственной яркостью»18. На их фоне динамика вопящих и молящих 
ртов, сверкающих и незрячих глаз приобретает новое качество. 
Образ воздействует не схематическим распределением открытого 
и закрытого, застылого и подвижного, но нарастающей энергией 
единства, взаимопереходами противоположностей.

Фантазия Вахтангова оказалась неистощима на оттенки 
безобразного. В каждой фигуре было найдено подвижное равно-
весие экспрессивного уродства и «небывалой сосредоточенно-
сти». Силуэты очерчены с жесткой графичностью. Персонаж от-
граничен от других и несет свое эмоциональное и пластическое 
напряжение так, что «как только появляется на сцене, полностью 
овладевает нашим вниманием»19.

В то же время толпа образует единое тело множества, суще-
ствующее по собственным законам. Вахтангов разгадал магиче-
скую силу воздействия монотонного ритма, ритуальных повторов 
пластических формул. Не случайно в рецензиях проскользнул 
укор в «шаманстве».

18 Hotière // Avenir. Paris,1926. 5 Juillet. Пер. А. В. Смириной.
19 Волконский С., кн. Гастроли театра  «Габима». «Гадибук» // Последние ново-
сти. Париж,1926. №1925. 30 июня. C. 2.
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Каждый нищий имеет право на танец с невестой. И Лея без-
ропотно переходит от мегеры со спадающей губой к горбатому, 
затем к слепцу. Ритм «хоровода какого-то убожественного само-
забвения и царственного нищенства»20 нарастает, оставаясь рит-
мом театрально разыгранного обрядового события. Но вот всту-
пает обойденная вниманием Дрейзл, ведьма, которая «сорок лет 
не танцевала», и увлекает Лею в фантастический, уже ни на что 
не похожий пляс. Исступление как степной пожар охватывает 
всех: «Каждый вступает в пляску по-своему, выделяется на ми-
нуту из толпы и вновь сливается с нею в вихре движения. Это — 
Гойя на сцене, но какой-то особенный еврейский Гойя, несущий 
в собственном существе все роковые тайны еврейских судеб»21.

Действие совершает скачок из повествовательного раскры-
тия темы в образное. Происходит ритмопластическая метамор-
фоза. «Идеальные нищие» выходят из собственно человеческого 
состояния. Они, «темные подонки жизни, почти слепой хаос ее, 
извечное темное начало, становятся на миг почти призраками, 
фантомами, мучительными исчадиями ада, олицетворением жад-
ных низменных темных сил, взрывающих жизнь из глубин, окру-
жающих ее неразрывным тесным кольцом»22.

Юрий Завадский, который участвовал в этом спектакле как 
художник по гримам, так описывал свои зрительские пережива-
ния: «Будто вы прикоснулись к тайнам земного существования, 
поднялись в сферы доселе вам неведомых переживаний, столкну-
лись со страшными демоническими силами зла»23. Цитату мож-
но и продолжить: «казалось, что силой искусства вы вырваны за 
пределы времени и пространства. Вы буквально забывали, где вы 
и что с вами происходит. И когда вы просыпались, вы понимали: 
да, это был изумительный театр»24. Наблюдения поразительны по 
сходству с попытками описать состояния, достигнутые с помо-
щью психотехники экстаза в христианской традиции и медита-

20 Там же.
21 Гуревич Л. Искусство  РСФСР // Еженедельник Петроградских государствен-
ных академических театров. Пг., 1922. № 15–16. 24–31 дек. С. 30.
22 Тальников Д.  Песнь торжествующей любви // Театр и  музыка. М., 1923.  № 29. 
10 июля. С. 961.
23 Завадский Ю. Одержимость  творчеством // Евг. Вахтангов. Материалы и ста-
тьи. С. 297.
24 Там же.
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ции в восточной. Преобладание страшных сил в глазах строгих 
носителей этих традиций свидетельствует о недостаточной про-
светленности и «продвинутости». Но темные экстазы Вахтангова 
неподдельны.

Прообразом «формулы пафоса» является поведение чело-
века в состоянии экстаза. В «Гадибуке» им стал Ханан. От него 
экстазом заражаются все. Отвергнув Талмуд, чьи законы должно 
исполнять, он исступленно домогается тайн Каббалы, познав ко-
торые, можно овладеть волей Бога, вмешаться в земной порядок, 
вернуть себе Лею. Лирическая стихия соединяется с античным 
«гибрисом», источником трагической вины. Отдав роль Ханана 
актрисе Элиас, режиссер смягчил жесткие контуры героической 
надменности.

Наиболее полной противоположностью Ханану стал Про-
хожий. В программке габимовцы описывали его так: «Прохожий 
(“Посланец”) мистическая фигура, как бы олицетворяющая ве-
ления народной совести, нечто вроде единоличного воплощения 
хора античной трагедии»25. Но в образной системе спектакля он 
приобретал и иные значения, воспринимался в ином контексте. 
О Прохожем было трудно сказать что-нибудь утвердительное. 
Он  определялся скорее через отрицания: не радовался, не го-
ревал, никому не сочувствовал и никого не осуждал, не был ни 
добр, ни зол — в нем человеческое сведено к нулю. Его мизансце-
ны, за редкими исключениями, создавали двойной образ: вечного 
движения и полной неподвижности. Непостижимое для людей 
всеведение, пронизывающее всеприсутствие, когда Прохожий то 
растворялся в серой мгле, то в решающие моменты выступал впе-
ред, искусительно нашептывая Ханану, или накрывал труп чер-
ным платком, заставляли критиков писать о Танатосе, а еще чаще 
о Дьяволе. Такой Прохожий создавал свое смысловое простран-
ство, высвечивая то миф о первородном грехе, то миф о Фаусте.

В конце каждого акта долго копившееся напряжение разре-
шается общим смятением: обнаружение трупа, вселение дибука, 
смерть Леи. Всякий раз в центре смятенной толпы неожиданно 
и неизбежно словно из небытия возникает всезнающий и бес-

25 «Между двух миров. Гадибук». Программа спектакля «Габимы». М., 1922. С. 6.
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страстный Прохожий. Последнее слово остается за ним. Его го-
лос окутан окончательной холодной тишиной. Прохожий говорит 
медленно, странно подчеркивая последний слог фразы, что сооб-
щает речи легкую выразительную неправильность. Он пребывает 
здесь пришельцем.

Какими бы инфернальными или конкретными значениями 
ни играла фигура Прохожего, о ней нельзя было сказать ничего 
окончательного. В принципиальной невозможности однозначно-
го суждения лежит ключ к образной системе спектакля.

Прохожий появляется на сцене в тот момент, когда кто-то 
произносил: «Ни об одном человеке невозможно сказать, ни кто 
он, ни кем он был в прошлой жизни, ни с какой тайной целью он 
пришел сюда».

Религиозно-мифологические системы, построенные на ожи-
дании мессии, видят в каждом человеке тайну. Для них внеш-
ность не имеет значения. Костюм может быть только маскарадом. 
Любой незнакомец может оказаться пророком.

Неизвестность приходит к человеку в образе другого челове-
ка. Театральная «непрозрачность» Прохожего питалась архаиче-
скими представлениями.

В «хереме» (отлучении) участвовали десять наиболее пра-
ведных евреев. Только в их присутствии решения, принимаемые 
от имени общины, имеют значение. Вахтангов дал всем «правед-
никам» общий жест и общую интонацию. Полы лапсердаков уд-
линены, отчего фигуры выглядели утрированными. В «массовке» 
третьего акта режиссер менее всего был заинтересован в инди-
видуальных различиях. Из единого пластического рисунка выби-
вался лишь юноша, почти мальчик, по-клоунски одетый, действо-
вавший невпопад и пытавшийся подстроиться к общему ритму. 
Юнца играла актриса, что невольно становилось отсылкой и па-
раллелью к образу Ханана.

Хасиды двумя потоками, растекшиеся вдоль стола, жадно ло-
вили каждое слово, каждый жест, каждый взгляд цадика. Трепеща 
и замирая в страхе и надежде, они вручали судьбу Леи чудотвор-
цу. Раскачиваясь, распевали псалмы с такой сосредоточенностью, 
будто за дверями синагоги мира не существовало. Хор облекался 
в саваны, скрывая под ними засаленные черно-серые лапсерда-
ки. И эта мгновенная метаморфоза довершала «гармонию бело-
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го и  небесно-голубого». Среди колышущихся масс вздымались 
священные свитки, зажигались черные свечи, протяжно трубили 
в шофар.

Предельно интенсивное эмоциональное состояние выражало 
себя через замедление ритма. Напряжение не могло выплеснуть-
ся, разрядиться. Оно сгущалось в пространстве, пронизанное то-
ками волевых усилий.

Загадочно-скупыми средствами, которые на фоне актерской 
традиции воспринимались как «не игра», Хана Ровина передава-
ла протест кротких, силу слабых. В Лее прозрачная грация равно-
го себе человека соединялась с механическим жестом не принад-
лежащего себе существа. Восковая бледность превращала лицо 
в маску и исключала психологическое «раскрашивание», прямое 
сценическое общение. В наваждении у нее вырывался резкий 
крик дибука, разрывающий пространство и переходящий в раз-
меренные причитания. Ровиной удавалось так хорошо подражать 
голосу Мириам Элиас (Ханан), что даже музыкант Йоаль Энгель 
не мог отличить одну от другой. Элиас действительно «сквозила» 
в Ровиной, и это делало еще более фантастическим феномен на-
важдения. Лея медленно гладила свое лицо руками, словно ру-
ками Ханана. Но все настойчивее становились призывы цадика. 
И движения Леи утрачивали связность. Мелкая, беспорядочная 
жестикуляция вписана в ограниченное пространство треугольной 
формы. Однако когда дибук ослаблял напор, Лея тихо жаловалась, 
удивленно всхлипывала. Простая «детская» лирика пробивалась 
сквозь трагическую маску.

Заклинания Азриэля усилены энергией вторящей толпы. По-
единок «достигает размеров трагических галлюцинаций». Ца-
дик словно увеличивался. Его ритуальные обращения звучали 
с нарастающей силой, тогда как побеждаемый дибук утрачивал 
звуковую мощь. Его голос звучал все слабее и жалобнее. С про-
тяжным прощальным вздохом дух Ханана покидал Лею. Изум-
ленный хор встречал чудо долгим шипящим криком. И ликующая 
толпа пускалась в пляс вокруг лежащего ничком безжизненного 
тела, обведенного магическим кругом.

Когда же Лея оставалась одна, откуда-то издалека раздавался 
жалобный стон. Ему отвечал стон внутри круга. Очнувшаяся воз-
любленная тянулась к слабому голосу Ханана, влекущего знако-
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мым напевом «Песни Песней». В экстазе она разрывала магиче-
ский круг, круг жизни, и ее душа взмывала вверх, дальше. Всегда 
являющийся вовремя Прохожий покрывал черным платком упав-
шее замертво тело Леи. Возникала и резко обрывалась свадебная 
музыка, предваряющая появление земного жениха. Последние 
слова спектакля: «Благословен будь, судья праведный!» принад-
лежали Прохожему. В них звучало признание тщетности челове-
ческих попыток вернуть жизнь к «норме» и трагическое приятие 
неисповедимости бытия.

В фантастической форме Вахтангов схватил существенную 
экзистенциальную проблематику. Вторжение дибука приводит 
к отчуждению и деформации личности. Лея собой не владеет 
и быть собой перестает, движется как загипнотизированная, кри-
чит чужим голосом. Ее пластика претерпевает ту же метамор-
фозу. Человек утрачивает целостность и самотождественность. 
Но попытки изгнать дибука, восстановить прежнюю норму жиз-
ни столь же катастрофичны.

Тема вахтанговских постановок «сумрачный путь челове-
ка — его освобождение в страданиях, боли»26 нашла в «Гадибуке» 
наиболее полное воплощение. «Освобождение» стало возмож-
ным лишь тогда, когда «конкретность реальной жизни осветил 
он [режиссер] отсветами всей необъятной прошлой и будущей 
жизни»27, вышел за рамки конкретного эмпирического существо-
вания и обрел новое зрение, проникающее за пределы видимого 
мира. Другими словами, освобождение человека происходило за 
пределами жизни.

Вскоре после смерти Вахтангова Орочко записала его слова:
«“Эх-х — если бы знать, что там”.
Через искусство хотел проникнуть в эту тайну и сгорал на 

огне этого проникновения.
Знал, что умирает, и это знание скрывал от всех, прятал его 

в молчании по этому вопросу — так же как прятал свое знание 
о Божественном»28.

26 Марков П. А. Вахтангов // Марков П. А. О театре: В 4 т. М., 1974. Т. 3. С. 100.
27 Там же.
28 Орочко Анна. [Б. н.] // Евгений Вахтангов. Документы и свидетельства. Т. 2. 
С. 544.
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Достоверная, неряшливая, «узнаваемая» актерская пласти-
ка вызывала взрывы сарказма у реформаторов сцены 1920-х гг. 
Соединение драматического искусства с той повышенной выра-
зительностью, которой изначально обладает только балет, стало 
непреходящей задачей режиссуры ХХ в. Вахтанговское «харак-
терные актеры больше не нужны» по существу продиктовано тем 
же неприятием обыденного, что и таировское аировское восхи-
щение балетом как полным антиподом бытового театра. Харак-
терность — это язык, на котором актер болтает со зрителем нако-
ротке. Отказ от него связан с поиском новых средств воздействия, 
нового контакта со зрителем.

Ранящая острота пластического рисунка в «Гадибуке», 
«исступленность дервишей», подчиненная «дисциплине строго-
го ритма», позволяли Андрею Левинсону говорить о «блестящем 
“балете” нищих и попрошаек»29. В устах столь искушенного зна-
тока балета такое признание дорогого стоит.

Театр в «Гадибуке» еще словно не разделился на оперу, балет, 
драму. Он театр как таковой в полном изначальном, священном 
объеме. Именно в «воскрешении традиции целостного антично-
го театра» видел Сергей Волконский тайну «потрясающего дей-
ствия, производимого на зрителя»30.

Испытывая воздействие Таирова, Вахтангов с недоверием 
и раздражением относился к прямой и cамодостаточной красоте 
его спектаклей: «Камерный театр когда-нибудь станет противной 
и выряженной, подмалеванной и разодетой по последней моде 
кокоткой»31. Резкость выражений обусловлена, вероятно, приват-
ным, рабочим характером записи. И именно в резкости заключена 
несправедливость оценки. Но несомненно неприятие искусства, 
боящегося показаться некрасивым, уклоняющегося от неснимае-
мых противоречий, заключенных в самой природе вещей. К слову 
сказать, премьера «Федры», наиболее глубокого и совершенного 
создания Таирова, способного, если не поколебать, то смягчить 
непримиримость Вахтангова, тогда еще не состоялась.

29 Levinson André. Op. cit.
Волконский С., кн. Указ. соч.
31 Вахтангов Е. Б. Всехсвятские записи. 26 марта 1921 г. // Евгений Вахтангов. 
Документы и свидетельства. Т. 2. С. 467.
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Для создателя «Гадибука» была приемлема только красота, 
прошедшая через крайнюю степень отрицания, через все сту-
пени ее разрушения. В «Гадибуке» безобразное, доведенное до 
максимальных проявлений, вспыхивало неожиданной и новой 
красотой, красотой по ту сторону возможного, красотой, способ-
ной пластически объективировать хаос, дающий начало новому 
становлению. Николай Волков, писавший о «красоте безобразно-
го»32, ухватил само существо вахтанговского метода.

Вахтангов отвергал иллюстративный и описательный жест во 
имя экспрессии непосредственного эмоционального воздействия. 
Само слово, звучащее на мало кому известном иврите, Вахтангов 
интерпретировал как первослово, акустическое тело, воздейству-
ющее не семантикой, но перепадами ритма.

Танцы, пение, восклицания и заклятия, жесты обладали соб-
ственной грозной физической реальностью. Их смысл исчерпы-
вался непосредственной, сложно организованной жизнью здесь 
же, на сцене. «Ничто не оставлено в плане приблизительности, 
все доведено до последней точки выразительности, из каждого 
момента выжат сок до последней капли»33. Но всякая «последняя 
точка» неизбежно оказывается первой точкой нового измерения, 
нового качества. Начав репетировать «Гадибук» по «системе», 
Вахтангов от «переживания» приходит к новому способу актер-
ского существования: экстатическому, сверхличностному, когда 
актер ориентируется не на персонажа-персону, не на индивиду-
альный характер, а на самые общие закономерности духовного 
и физического мироздания, которые он должен проявить в своем 
теле.

Вахтанговский гротеск, соединяющий несоединимое, разру-
шительный в созидании и созидательный в разрушении, отрица-
ющий видимый мир во имя его становления, аккумулировал раз-
нородные художественные тенденции 1920-х гг. и стал голосом 
нового искусства ХХ в.

32  Волков Н. Вахтангов. М.: Корабль, 1922. С. 20.
33 Волконский С., кн. Указ. соч.
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Е. В. Соколова

Загадка «Принцессы Турандот»
Среди бытующих в театральном мире выражений довольно 

часто можно услышать «вахтанговский актер», «вахтанговский 
стиль». Без пояснений и комментариев с негласной отсылкой 
к  знаменитой «Принцессе Турандот» проникают эти вольные 
определения в критические статьи и научные работы. Но как рас-
шифровать, раскрыть? Да и когда пестрая смешанная палитра 
названной постановки, на которую в 1920-е пеняли одни и кото-
рой восхищались другие, стала определяющей для режиссерско-
го метода. «В спектакле этом, — приведем слова современного 
ученого, — царил знаменитый вахтанговский синтез всех жан-
ров, всех манер, всех стилей, всех художественных направлений, 
всех настроений, всех профессиональных исканий самых разных 
творцов Театра»1.

Виноваты ли в таком научном утверждении некоего театраль-
ного гибрида рецензенты прошлого века, объявившие Вахтангова 
медиумом разноликих искусств. «За последние два года жизни, — 
мнение, разделяемое многими, озвучил Г. Геронский, — Вахтан-
гов все дальше уходит от реалистического театра, от Камергер-
ского переулка, сохраняя все же и для себя, и для своих учеников 
открытые Станиславским приемы, восполняя их при этом как 
выдумками европейской актерской техники, так и механизиро-
ванным творчеством Мейерхольда, камерными откровениями 
Таирова, американскими трюками Фореггера, движениями левых 
балетмейстеров и т. д.»2. Или же ответственность за провозглаше-
ние всеобъемлющего режиссерского метода лежит на учениках, 
ведь это они наделили педагога суммой лучших черт знаменитых 

1 Вишневская И. «Принцесса Турандот» Карло Гоцци // Спектакли двадцатого 
века. М., 2004. С. 79–80.
2 Геронский Г. После смерти Вахтангова // Театр и студия. 1922. № 1–2. С. 33.
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мастеров сцены. «В Вахтангове есть и Станиславский, и Немиро-
вич-Данченко, даже Всеволод Мейерхольд. И в Вахтангове еще 
есть сам Вахтангов», — с иронией вспоминал слова Б. Е. Заха-
вы Д. И. Золотницкий. Да и что представляла собой «Принцесса 
Турандот», страстно охраняемая и возобновляемая театром более 
полувека не просто как память о мастере, а как гимн его искус-
ства? Попробуем присмотреться.

Сценической шалостью и дурачеством наполнил Вахтангов 
студийные игры с «Турандот», когда после продолжительной 
кропотливой работы над произведением Шиллера режиссер вне-
запно заменил его шуткой Гоцци. Отбросив высокую драму, по-
становщик загорелся мыслью возродить стихию комедии дель 
арте. Итальянские маски пленяли художников в эпоху «театра-
лизации жизни» — такое определение — диагноз, который по-
ставил времени и Бытию Н. Н. Евреинов, доктор Фреголи ХХ в. 
Врачебная тайна была раскрыта Евреиновым в ряде работ, где 
исцеление несла сцена. Пьеса «Самое главное» — наглядное по-
собие целительной игры — появилась в сезон 1921/22 гг. Сезон, 
когда деля ночи и дни между гоцциевской буффонадой и еврей-
ской трагедией «Гадибук» Вахтангов искал в театре спасение от 
надвигающейся смерти. Круговорот темного и светлого времени 
суток, их  спор и взаимопроникновение, осознанный режиссе-
ром как борьба начал, в разной тональности прозвучал в обоих 
спектаклях. Безысходно таял на глазах у зрителей «Гадибука» 
белоснежный образ девы Леи под упрямым натиском вихря тан-
цующих нищих калек, гасла Песня Песней в представлении га-
бимовцев. А в «Турандот» зритель вместе с артистами делал шаг 
из пустоты оголенного и нарочито поднятого пред залом помоста 
в разноцветный карнавал, с его искусным жонглированием траги-
ческими и комическими масками.

Режиссер делил на занятиях студийцев на «зрителей» и «ак-
теров». Он пробуждал в мансуровцах свободную волю актера-
творца, вольность общения с публикой, чувство зала. Вахтангов 
выталкивал безусых студийцев перед импровизированной публи-
кой и приказывал рассмешить, увлечь сотоварищей. Режиссер 
сам любил включаться в этюды, устраивать нелепые розыгрыши 
от лица какого-либо вымышленного персонажа или выступать 
«как одно из действующих лиц пьесы. <…> это был необычайно 
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сильно действующий, заражающий актеров прием режиссуры»3. 
На одном из предновогодних занятий студийцы придумывали 
различные трюки со своими героями: «На этой репетиции Ски-
рина появлялась в спальне Калафа с пишущей машинкой вместо 
пера и чернильницы; Калафу в той же сцене снились мудрецы, 
ухаживающие за рабынями, персонажи из чеховской “Свадьбы” 
и окрик фельдшера, потерявшего свою лошадь, из чеховских “Во-
ров”, убегать из Пекина Калаф собирался со множеством тюков 
и чемоданов, и т. п. Все эти трюки впоследствии были отменены, 
но тем не менее они сыграли большую роль, развязав актеров, 
и именно на этих трюках и шутках было найдено то верное само-
чувствие актерское, которое двинуло дальнейшую работу несо-
мненно более быстрым темпом»4.

Внезапная смена одной пьесы на другую, резкий поворот 
в репетиционном процессе от погружений в психологию к игре 
стали содержательными для спектакля. Дистанция между пафос-
но-приподнятыми поэтическими монологами Шиллера и беспар-
донным кривлянием итальянских масок легла в структуру актер-
ского образа. Вахтангов считал актера осью сценического дей-
ствия, и вокруг этой оси вертелись маски и роли, которые испол-
нитель как мастерский игрок раскладывал карточным пасьянсом 
перед зрителем. Спектакль балансировал между противополож-
ными доминантами: высоким и низким. Подхваченные студийца-
ми страстные порывы персонажа снимались иронией, терялись 
в пересмешках масок, шуме оркестра и суетливых хлопотах цан-
ни. Баловство из репетиционных комнат перетекало в спектакль. 
Вдруг хватал карикатурный портрет принцессы Калаф (Ю. Завад-
ский) и, припав на колено перед шаржем, самозабвенно деклами-
ровал стихи о любви. Или мудрецы, приставив палочки-каран-
даши ко лбу, ходили с «видом сосредоточенного обдумывания», 
сожалея об участи Калафа, а царь Альтоум рыдал с «театральным 
сопением и вздрагиванием всего тела»5.

Перевоплощение, слияние с ролью мгновенно сменялось 
«остранением», неким удивлением и иронией актера по поводу 

3 Горчаков Н. М. Режиссерские уроки Вахтангова. М., 1953. С. 115.
4 Принцесса Турандот. М., 1923. С. 26–27.
5 Зограф Н. Г. Евгений Вахтангов. С. 141.
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чувств персонажа. В игре чередовались «то совсем настоящий 
тон, как будто искренность переживаний — любви, восторга, 
страданий, — то тонкая актерская улыбка — иронический выпад 
по адресу этого мира человеческих чувств»6. Одним из первона-
чальных вариантов декораций Вахтангову виделись надувные со-
оружения, отыграв сцену, актеры как в футболе отбрасывали бы 
их за кулисы.

Третья студия не скрывала актера под оболочкой сценическо-
го персонажа. «Ее сценические образы прозрачны. Сквозь них все 
время виден управляющий этим сценическим образом актер»7. Ха-
рактерные приметы этих начинающих юных актеров-студийцев, 
разодевшихся ради первого выхода на сцену в парадные фраки и на-
рядные вечерние платья, кокетливо-предательски торчали из-под 
ярких накидок-одежд персонажей Гоцци. Сам момент актерского 
перевоплощения был зачином сценического действия полусерьез-
ного-полусмешного единоборства с пьесой, персонажем, сценой 
и зрителем. Предваряя открытие занавеса, четыре маски вверяли 
зрителя в руки дебютантов, перечисляя и называя их поименно. 
«Труффальдино — Симонов отрывисто, по-цирковому командует: 
“Хоп!”, — описывал сцену Х. Херсонский, — Труффальдино — 
и актеры быстро и легко взбегают на площадку и подхватывают 
разбросанные на ней в продуманном “беспорядке” разноцветные 
детали костюмов и куски ткани. По команде Труффальдино под 
музыку вальса ожившие лоскуты и ленты пурпурного, зеленого, 
сверкающего серебристого шелка, шарфы из белой и розовой кисеи 
плавно взлетают на воздух и волнообразно опускаются и взлетают 
вновь и вновь. Через две-три минуты актеры оделись, они подбе-
гают к рампе и выстраиваются перед заинтересованной публикой. 
“Вот мы готовы!” — сообщает Труффальдино»8. Студийцы играли 
«не роли, а самую игру в роли»9. Актеры могли напрямую обра-
щаться в зал, спрыгивать на авансцену или картинно усаживаться 
на наклонном помосте — «смаковали монологи», наслаждаясь по-
эзией стиха и сказочностью театрального представления.

6 Кипренский А. Театр им. Е. Вахтангова. М.; Л.: Кинопечать, 1927. С. 14.
7 Волков Н. Д. О «Турандот» // Театральное обозрение. 1922. № 5. С. 5.
8 Херсонский Х. Н. Вахтангов. М., 1963. С. 339.
9 Соболев Ю. Актеры. М., 1926. С. 17.
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«Чистейшая игра!»10, «импровизация!»11, «готовое к ус-
лугам, узко актерское «что вам угодно»»12 позволяли вертеть 
действием, своевольно управлять им, то с пафосом растягивая 
монологи, то свертывая фабулу спектакля до пантомимного но-
мера цанни. В  шутливо-доброжелательной рецензии М. Загор-
ский писал, что маски «Турандот» далеки и от истинной комедии 
dell arte, и от опытов Мейерхольда и Комиссаржевского. Студий-
цы «как непочтительные “варвары” обращаются со всеми кано-
нами народного театра масок»13. О вседозволенности востор-
женно говорил и Миклашевский: «…А почему при появлении 
Принцессы вальс Шопена и пластика a la Дункан? — Опять-таки 
совсем необязательно. Сегодня Шопен и Дункан. А завтра может 
быть вставим Дебюсси и био-механику»14. Пародийному переос-
мыслению, иронической подаче, даже издевке, — приемами, от-
точенными Вахтанговым еще в 1910-е в кабаре «Летучая мышь», 
подвергался современный театр.

В разговоре об игровой стихии постановки и роли актера 
в ней — рецензенты практически не описывали индивидуальные 
актерские работы15, ограничиваясь краткими характеристиками: 
«У стихии легкости в “Турандот” были признанные чемпионы 
во главе с Щукиным, среди них юная Мансурова, скорее безза-
ботно наивная, чем надменная принцесса, Орочко — Адельма и, 
конечно, двадцатитрехлетний Симонов — Труффальдино, само 
воплощение изящной подвижности на сцене»16. Но чаще на по-
желтевших страницах прессы прошлых лет можно найти лишь 
перечисление: «Басов — Альтоум, Ляуданская — Скирина, Тол-
чанов — Барах, Захава — Тимур, Миронов — Измаил, — пре-
красны, насыщены, ритмичны»17.

10 Садко. [Блюм В. И.] Можно или нельзя? // Театральная Москва. 1922. № 30. 
С. 6.
11 Марголин С. Памяти Вахтангова. Фантазии о неповторимом спектакле // Театр 
и музыка. 1922. № 10. 5 дек. С. 15.
12 Миклашевский К. Мир, как «Турандот», и мир, как «Гадибук» // Жизнь искус-
ства. 1923. № 25. 26 июня. С. 5–6.
13 Загорский М. Турандот 1922 года // Театральная Москва. 1922. № 30. С. 11.
14 Миклашевский К. Указ. соч. С. 5–6.
15 Здесь исключениями были Б. Щукин и Ю. Завадский.
16 Мацкин А. П. Портреты и наблюдения. М., 1973. С. 420.
17 Каменский В. Турандот // Наш журнал. 1922. № 2. С. 10.
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На пороге «меж двух миров» — символично, что именно так 
звучит второе название «Гадибука», Вахтангов любовался моло-
достью и озорством юных студийцев. Их творческим задором за-
ражался и зритель. «Моментами хочется самому снять ботинки, 
расстегнуть ворот и на секунду вбежать к актерам на сцениче-
скую площадку, и что-нибудь крикнуть публике острое, сияю-
щее»18, писал В. Каменский.

«Молодые вахтанговцы блистали техникой, но при всей их 
виртуозности это был спектакль дебютантов, милых мальчиков 
и девочек, дерзких и одновременно застенчивых, с еще форми-
рующейся, до конца не выработанной манерой игры»19. Потому 
так безжалостно от года к году будет сказываться возраст спекта-
кля: обретенный опыт и отточенное мастерство наделяли его уже 
иными смыслами и ценностями, безвозвратно отдаляя от очаро-
вания первой сценической игры, от той «безудержной, веселой 
молодости», которой веяло от приемов Вахтангова20.

Думается, страстно интересовавшийся откликами на спек-
такль, прикованный к постели Вахтангов возможно знал, каким 
коктейлем театральных стилей представлена премьера на стра-
ницах столичной прессы. И словно включаясь в этот журналист-
ский спор, он подарил ученикам две последние беседы — они 
и Всехсвятские записки 1921 г. –– стали для театроведов осно-
вой его теоретического наследия, которое приходится склеивать 
из разрозненных и противоречивых дневниковых набросков. 
В  предсмертных откровениях Вахтангов стирал приписанные 
ему критическими перьями современников принципы иных те-
атральных систем: Станиславского и Мейерхольда. «Куропатка 
одна и та же и дома, и в ресторане, — рассуждал Вахтангов, — 
но в ресторане она так подана и так приготовлена, что это звучит 
театрально, дома же она домашняя, не театральная. Константин 
Сергеевич подавал правду правдой, воду подавал водой, куропат-
ку куропаткой. А Мейерхольд убрал правду совсем, т. е. оставил 
блюдо, оставил способ приготовления, но готовил он не куропат-
ку, а бумагу. И получилось картонное чувство. Мейерхольд был 

18 Там же.
19 Мацкин А. П. Указ. соч. С. 420.
20 Фрид С. Турандот // Наш журнал. 1922. № 2. С. 11.
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мастером, подавал по-мастерски, ресторанно, но кушать это было 
нельзя»21. Но уповая на гармонию содержания, формы и матери-
ала, которая виделась режиссеру достигнутой в «Турандот», Вах-
тангов вовсе не подразумевал искусное лоскутное театральное 
шитье. «Почему “Турандот” принимается? Потому что угадана 
гармония. Третья студия играет 22  января 1922  г. итальянскую 
сказку Гоцци. Средства современны и театральны. Содержание 
и форма гармоничны, как аккорд. Это фантастический реализм, 
это новое направление в театре»22.

Трактовки модели сценического образа и сути режиссерского 
учения стали камнем преткновения для последователей Вахтан-
гова, спровоцировали расхождения среди учеников и вынудили 
его помощницу К. И. Котлубай покинуть студию, породили по-
лемику между Б. Захавой и Ю. Завадским, а далее обрели много-
образные вариации в критической и научной литературе.

Театр таит тайну Вахтангова, которая манит и ждет своего 
исследователя.

21 Две последние беседы Вахтангова с учениками // Евгений Вахтангов: Доку-
менты и свидетельства. Т. 2. С. 579.
22 Там же. С. 583.
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С. Г. Сбоева

Таиров: «Записки режиссера» и «Федра»
Над книгой «Записки режиссера» — манифестом Московско-

го Камерного театра — А. Я. Таиров начал работать в 1915 г., 
сразу после открытия своего театра и актерских мастерских при 
нем. В 1921‑м она была издана в Москве, в 1923‑м под названием 
«Раскрепощенный театр» впервые вышла в переводе перед нача-
лом выступлений в Германии. Затем, по крайней мере, трижды пе-
реиздавалась на немецком языке, переводилась на другие языки. 
Первые гастроли таировского театра, на которых показывалась 
«Федра», длились шесть месяцев, спектакли давались в Париже, 
Берлине, Лейпциге, Мюнхене, Галле, Дрездене, Франкфурте-на-
Майне, Баден-Бадене, Бреслау (сейчас Вроцлав), Цопоте (Сопот), 
Кёнигсберге (Калининград), Мемеле (Клайпеда). «Несомненная 
заслуга Таирова в том, что он отчетливо и убедительно выдвигает 
в центр внимания все проблемы театра»1, — считал лейпцигский 
рецензент спектаклей МКТ Хайн Гейслер. Русский новатор на-
писал книгу «о своей работе, своих идеях и целях, — сообщал 
берлинский режиссер и театральный критик Карл Хайнц Бём. — 
В ней много прекрасного, много достойного внимания, но она 
вызывает и возражения. Живой театр Таирова является бóльшим, 
чем его книга, — и не лучше ли так, нежели наоборот?»2.

Манифест Таирова прочёл и профессор берлинского универ-
ситета, основоположник европейской науки о театре Макс Гер-
ман. В своих книгах, на лекциях и семинарах Герман стремился 
отделить историю театра от истории драмы, четко определить 
изучаемый предмет и дать исследователю театра — а как показало 

1 Geißler H. W. Das Moskauer Kammertheater // Münchener Augsburger Abendzei-
tung. 1923. 5. Mai.
2 Böhm K. H. (Gera). Das «entfesselte» Theater Alexander Tairoffs // Musenhof. 
Nachrichten für Theater, Musik, Literatur und bildende Kunst. Berlin, 1924. 2. Nov.
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время, отчасти и режиссеру — прочную методологическую основу. 
В фундаментальном труде «Исследования немецкого театра сред-
невековья и Возрождения» (1914) Герман утверждал: нужно, что-
бы театральный историк (им в ту пору нередко был и режиссер), 
а за ним и читатель (он же зритель) заинтересовались героем на-
учного труда не только «в биографическом и культурно-историче
ском аспектах», но оказались «в состоянии представить себе более 
или менее ясную картину искусства этого героя»3, актера. В 1925‑м 
Германа избрали почетным членом нашего института (тогда Го-
сударственного института истории искусств). С ним плодотвор-
но сотрудничал А. А. Гвоздев, в одной из своих книг заявивший: 
«Не учтя многообразного опыта немецкого ученого, нельзя вести 
в будущем историко-театральные работы ‹...› школа Макса Германа 
полагает начало научному изучению театра как такового»4.

К 1923‑му «собственная душа театра ‹...› вновь самостоя-
тельно стала одерживать все более серьезные победы», — читаем 
в статье Германа о Таирове, озаглавленной «Раскрепощенный те-
атр». — «Интересно, что схожие тенденции наблюдаются везде. 
Ценный документ ‹...› пришел из России ‹...› записи создателя, 
директора, режиссера Московского Камерного театра ‹...› дают 
ретроспективный взгляд на проделанную работу, перспективу на 
предстоящие пути. В них есть то, чего недоставало новому теа-
тральному искусству: нефилологическая ‹...› программа его воз-
можностей. Это не теоретические рассуждения непричастного 
к делу, а опыт профессионала, полный жизни и посвященный жи-
вым ‹...› Работа Таирова была направлена ‹...› на цель: выделить 
первооснову искусства театра и актера, как то, что, собственно, 
и есть искусство». Далее следует представление подлинного те-
атра: «Театр должен быть театром, самоценным искусством, не 
рупором литературы; театральное искусство самостоятельно, 
отлично от любого другого, не приемлет господства литературы 
(что характерно для натуралистического театра), не терпит пре-
восходства живописи (как бывает в условном театре)». Чье это 
представление, Таирова, Германа, Германа и Таирова — в контек-

3 Herrmann M. Forschungen zur deutschen Theatergeschichte des Mittelalters und der 
Renaissance. Berlin, 1914. S. 4.
4 Гвоздев А. А. Из истории театра и драмы. П.: Academia, 1923. С. 20.
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сте фрагмента статьи, о котором идет речь, сказать с уверенно-
стью невозможно. Во всяком случае авторитетный европейский 
театровед поддержал режиссера-новатора, дарящего зрителю 
«способность радоваться открывшемуся калейдоскопу возмож-
ностей начала собственно театрального»5.

Отмеченные Германом тенденции в развитии сценического 
искусства в 1925‑м, в связи со вторыми европейскими гастролями 
МКТ, подтвердил живущий в ту пору в Вене Бела Балаж — проза-
ик, поэт, драматург, автор теоретических статей о театре, позднее 
сценарист и теоретик кино. «...Никакая реклама не сумела бы из 
таировского театра сделать международную реальную сенсацию, 
если бы речь шла исключительно об индивидуальной особен-
ности одного гениального режиссера. В данном случае разговор 
ведется о рождении стиля времени, нашего времени, который бо-
рется за свое будущее в веренице разнообразных, зачастую пря-
мо-таки неприятных родовых схваток, начиная с Гордона Крэга, 
Аппиа, Рейнхардта, Бакста, Штрнада, то есть в течение десяти-
летий. Поэтому и только поэтому таировский театр являет со-
бой одно из событий, о которых кажется правильным так много 
писать ‹...› он содержит в себе жизненно важные вопросы для на-
шего будущего театра»6. 

«Федра» Жана Расина по-прежнему пользовалась славой во 
Франции. По случайному, но символичному совпадению именно 
в марте 1923 г., когда на сцену парижского Театра Елисейских по-
лей вышла Федра — А. Г. Коонен, умерла Сара Бернар, в течение 
тридцати лет восторгавшая современников. Группой критиков 
сама попытка отыскать подход к «Федре» Расина в России воспри-
нималась «безумной»7 (Шарль Флорантен), русских они считали 
«азиатами ‹...› невосприимчивыми к свету, к латинской красоте»8 
(Жан-Морис Морен). Другие аргументы в защиту национального 

5 Herrmann M. Das entfesselte Theater // Kölner Tageblatt. 1923. 8. Mai.
6 Balázs B. «Giroflé» und «Salome». Versuch einer Stilinterpretation // Der Tag. Wien, 
1925. 25. Juni.
7 Florentin C. Le Théâtre Kamerny de Moscou, joue en russe la «Phèdre» de Racine. 
12 mars 1923 // РГАЛИ. Ф. 2328. Оп. 1. Ед. хр. 1377. Л. 173.
8 Morin G.-M. «Phèdre» chez les Cubistes ou La Gageure imprévue // Théâtre Fran-
çais. Paris, 1923. 25 mars.



30

достояния приводил Морис Брийан: «Удивительно, что провоз-
глашающий: “театр не должен быть смиренным слугой литерату-
ры”, — вознамерился играть расиновскую трагедию». А значит, 
«завершенный текст, совершенный сам по себе, не оставляющий 
никакой свободы для деятельности режиссера или художника-де-
коратора, не содержащий никакого просвета, который следовало 
бы заполнить мимикой или музыкой, замечательную поэму, для 
которой вполне достаточно декламации или чтения»9.

И Габриель Буасси — писатель, переводчик, специалист в об-
ласти античной драматургии и театра, — если дело касалось фран-
цузской классики, придерживался охранительной позиции: «Как 
мы могли узнать в показном странном представлении, где комби-
нируются в странной регрессии влияния Дальнего Востока и теа-
тра Диониса, расиновское искусство?» Однако в своем отзыве, од-
ном из самых проницательных в дискуссии о «русской “Федре”», 
засвидетельствовал: «Было очень забавно наблюдать за зрителями, 
колеблющимися, следует ли восхищаться или возмущаться, дро-
жащими перед выбором той или иной позиции». Ведь «трагедия 
благодаря Таирову, его эрудиции и воображению возвращена нам 
‹...› в своей первобытной сущности ‹...› Ницше задрожал бы перед 
этим открытием. Минуя Расина, минуя все Сорбонны и все моги-
лы, внезапно становишься лицом к лицу с мифом»10.

В Германии, в отличие от Франции, произведения класси-
цистов причисляли к давно отжившим свой век, покрытым пы-
лью раритетам. Противостояние этих стран, во всех отношениях, 
после Первой мировой войны усилилось. «Согласно взглядам 
большинства немецких театральных директоров Расина нельзя 
ставить, он больше не производит впечатления»11, — констати-
ровали многие рецензенты. Мнение берлинского критика: «...
Спектакль нас не удовлетворил из-за своих основ ‹...› зачем нуж-
но было брать Расина?»12, — оказалось очень распространенным.

9 Brillant M. Les œuvres et les hommes // РГАЛИ. Ф.2328. Оп. 1. Ед. хр. 1378. 
Л. 58–64.
10 Буасси Г. «Федра» в Камерном театре ‹перевод› // Театр и музыка. 1923. № 35. 
С. 1107.
11 Friedmann W. Racine auf der Bühne // Neue Leipziger Zeitung. 1923. 3. Juni.
12 F. S. Deutsches Theater. Rasines «Phädra» von Moskauer Kammertheater // 8-Uhr-
Abendblatt. Berlin, 1923. 16. Apr.
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Премьера «Федры» в Камерном театре состоялась 8 февраля 
1922 г. «В железные годы, в волчьи московские зимы горсть рус-
ских художников осуществляла тщетную мечту двух театральных 
поколений: трагический спектакль, — писал в 1923‑м в своей 
превосходной статье живущий в Париже эмигрант, родоначаль-
ник русского и французского балетоведения А. Я. Левинсон. — 
Материалом для этого усилия послужила “Федра” Расина. Таи-
ров не мог более обратиться к Шекспиру, композиция которого 
крошилась в руках режиссера; античный театр, с его неизбывным 
дуализмом дионисического хора и аполлинического актера, ли-
рической и действенной стихии, заводил в тупик. Таиров обрел 
в ветхой французской трагедии самую сосредоточенную, самую 
построенную, самую синтетическую формулу трагического чув-
ства. Он посмел проверить и отринуть Лессингову клевету на 
“ложноклассическую” трагедию, которую вот уже сто лет внуша-
ет нам школа. Он ощутил “Федру” современной, — потому что 
она вечна. Он совлек с нее оболочку придворного развлечения 
и обнажил ее основу: миф»13.

Время действия «Федры» раздвигалось Таировым до эры су-
ществования человечества, «начиная со времен ранней Эллады, 
еще находящейся под влиянием Индии и Египта»14, территория 
действия расширялась до необъятного пространства земли. Сце-
ническая установка в исполнении зодчего А. А. Веснина обладала 
самостоятельной пластической выразительностью. Логика тра-
гедии требовала примата всеобщего и объективного. На сей раз 
героям Расина предстояло пребывать в формах вымерших циви-
лизаций, среди обломков архитектурных сооружений — это име-
ло решающее значение. Отдельные составляющие композиции 
Веснина принадлежали разным эпохам. Все вместе произвели 
на Буасси впечатление «огромных глыб для очень современных 
морских построек», давали сцене «гигантские пропорции». Идея 
«философа архитектоники» — так Веснина назвал А.  М.  Эф-
рос — состояла в столкновении нескольких цивилизаций: арха-
ической, варварской (хаос) — классической, совершенной (гар-
мония) — новейшей, представленной пока лишь материалом для 

13 Левинсон А. Русская «Федра» // Звено. Париж, 1923. 26 марта.
14 M. R. «Phèdre» au Théâtre des Champs-Elysées // Comœdia. Paris, 1923. 9 mars.
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строительства, по словам Буасси, «баснословного архитектурного 
произведения» (хаос, способный преобразоваться в  гармонию). 
Монументальная пластика запечатлела самое начало грядущих 
перемен, ощущение конфликтности, зыбкости, полной неопреде-
ленности, свойственное смене эпох. Партитура света еще теснее 
связала прошлое и настоящее. «Скорбное молчание тяжелых пя-
тен мрака, внезапные вскрики диагонально разбегающихся лу-
чей, бурно вспыхивающие и трепетно замирающие диалоги раз-
ноцветных софитов и прожекторов ‹...› многоóбразность всякой 
вещи — корабль, он же капелла, и покой, и сад, ибо ни у одной 
вещи нет собственной субстанции, одна превращается в другую, 
все только эманация магического кристалла театральной фанта-
стики», — в этом, настаивал Ф. А. Степун, один из крупнейших 
представителей русского Берлина, «подлинная сила и громадное 
значение» Камерного театра15.

Фрагменты сценической установки, детали костюмов, шле-
мы и аксессуары содержат «некоторые черты архаической Элла-
ды»; все они и «“арматура” лиц с накладными частями обращены 
в средства пластической выразительности, в атрибуты театраль-
ности», — полагал Левинсон. «Ноги поставлены на высокое осно-
вание японской обуви», впечатляет «символ восточных идолов — 
красная мантия, фантастическая мантия ‹Федры› с огненными 
складками, которые то взволнованно развеваются, то спокойно 
влачатся ‹...› Тела, характерные части тел ‹актеров› уничтожены 
или доведены до минимума выразительности значением костю-
ма, грима или картонажа», — добавлял Буасси. Левинсону наибо-
лее важным представлялось следующее: очертания рта Федры — 
Коонен «естественно и разительно похожи на устье трагической 
маски ‹...› диалог царицы и Эноны, коленопреклоненной и полу-
сидящей, приводит на память всю величавость китайского театра 
‹...› Торжественный строй дальневосточной мистерии ‹...› прояв-
лен в “Федре” и не менее преображен». Таиров «поднял актеров 
на котурны, которые сразу и связывают, и оформляют движения 
их. Это не археологическая побрякушка, а трагический прием, 
возвеличивающий действие до священнодейства, скандирующий 

15 Степун Ф. Одушевлённые вещи и овеществлённые души // РГАЛИ. Ф. 2030. 
Оп. 1. Ед. хр. 222. Л. 66.
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это действо, словно гулкой поступью рока». И по убеждению Гер-
берта Йеринга — авторитетного берлинского критика и историка 
театра — точку опоры русские «обрели в игре на котурнах, на сей 
раз походка актеров размеренна ‹...› и тем самым задана основа 
для поэтического расчленения речи». Таировские актеры, «коль 
скоро они пожелали стать героическими персонажами, непре-
менно должны были повернуться к схематичности», ведь в на-
стоящее время «русский язык не в состоянии передать напряже-
ния несвободной речи»16 — жестко определенный поэтический 
размер. «Чтобы так играть, нужна совершенно исключительная 
японская власть над телом и совершенно исключительная его по-
корность, — отмечал Степун. — Не хуже владеет Коонен и своим 
голосом, не очень большим, но очень своеобразным. У нее совер-
шенно особенная стилистика сценической речи. Она очень харак-
терно растягивает всегда клокочущие в ее речении гласные; она 
как-то особенно открыто и отрывно подбрасывает концы отдель-
ных слов и фраз ‹...› всегда обнаруживает в своем исполнении 
зоркий расчетливый ум и хорошо воспитанный вкус. Не лишена 
она и настоящего темперамента»17.

«Концентрация Расином страсти» привлекла Таирова к фран-
цузской версии трагедии, справедливо полагал Вильгельм Фрид-
ман — филолог-германист, профессор Лейпцигского университе-
та. «В качестве воплощения страсти Федра может предстать как 
бы вне времени, первосуществом, частью и прошлого и настоя-
щего одновременно ‹...› Если только будет внесена хоть пылинка 
натурализма в образы и постановку пьесы, битва проиграна. По-
нял это Таиров». И освободил трагедию, «переданную Расином 
с грандиозной односторонностью ‹...› от уз времени и места», — 
писал Фридман. — «Переводчик Брюсов, обладающий гениаль-
ной интуицией ‹...› изменил текст Расина в тех местах, где, как 
ему кажется, драматург уходит от отвлеченности»18.

Давно сложилось мнение: театр Расина делит историю на две 
эпохи: театр, существовавший до Расина, и начавшийся с него. 

16 Ihering H. Das Russengastspiel im Deutsche Theater. II // Berliner Börsen Courier. 
1923. 18. Apr.
17 Степун Ф. Спектакли Камерного театра // Дни. Берлин, 1923. 22 апр. С. 11–13.
18 Friedmann W. Racine auf der Bühne // Neue Leipziger Zeitung. 1923. 3. Juni.
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В  Московском Камерном театре, где «речь идет не о проблеме 
стиля только, а о более широком», «провели сопоставление меж-
ду прошлым и настоящим. И это сопоставление вылилось живой 
“Федрой”, драмой высоких страстей, полной пафоса, героизма 
страдания, предчувствия катастрофы, не знающей границ. Никто 
в такой трагедии не имеет под собой твердой почвы. Все бушует 
в уничтожающем движении, всех бросает из стороны в сторону, 
как корабль в бурю. Здесь уже нет старой русской приверженно-
сти к страданиям слишком слабых; здесь в своей громаде вопло-
щается героизм страдания сильных», — к таким выводам пришла 
Рита Мартини-Лассман, театральный обозреватель из Мюнхена. 
Для нее таировская постановка «Федры» стала «открытием но-
вого театрального искусства», дающим «представление о духов-
ности актера, добившегося мастерства»19. С Мартини-Лассман 
был согласен дрезденец Альфред Гюнтер, автор одного из самых 
глубоких отзывов о спектакле: «Первородная судьба этой Федры, 
этого Ипполита, мир древнего мифа о Тезее и его роде — в нас 
есть место для этого мира ‹...› Колоссальной становится борь-
ба человека с богами. С невидимыми призраками судьбы. Вину 
взвалил на себя человек. Но он несет свою вину и принимает 
свою судьбу достойно — дает ей, всей целиком, ворваться в его 
жизнь, позволяет себе нестись в безграничность, и кончается его 
борьба — только в смерти». Состоялось, по убеждению Гюнтера, 
«неслыханное театральное событие ‹...› греческая античность, 
питавшаяся азиатской мифологией, — через классицистскую по-
эзию Франции — сегодня возрожденная азиатским духом. Какое 
превращение?»20.

В спектакле «Федра» режиссер стремился воплотить в новой 
композиции, выразить на театральном языке — усложненном, 
только во всей своей палитре звучащем в полную силу — совре-
менное представление о мироздании.

Миф и архетип рассматривались Таировым в качестве начала 
всех начал и «общего знаменателя» для различных эпох культу-

19 Martini-Laßmann R. Das Moskauer Kammertheater im Münchener Schauspielhaus. 
Fünfter Abend: «Phädra» // Rote Bayern Fahne. München, 1923. 25–26. Mai.
20 Günther Alfred. Moskauer Kammertheater. Drittes Gastspiel im Neustädter 
Schauspielhaus. «Phädra» // Dresdner Neueste Nachrichten. 1923. 17. Juni.
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ры. Они служили фундаментом — но и только фундаментом — 
для активного творчества, цель которого состояла в создании 
сложного художественного целого — актерского образа, а значит, 
в самоопределении актера и роли, развитии отношений между 
ними и, одновременно, в раскрытии способностей зрителя. В ос-
нове созданий А. Г. Коонен, К. В. Эггерта, Н. М. Церетелли и дру-
гих лежал единый для актерского искусства камень — архетип, 
то  есть рекурсивный персонаж, повторяющийся в мифологиях, 
литературах и искусствах, в актерской системе Таирова (и в те-
ории, и  в спектаклях) необычайно значимый. Источником жиз-
ненной силы людей не были для руководителя МКТ ни красота, 
ни этика сами по себе. Такой источник он находил в творчестве, 
с ними непременно связанном. «Творчество» и «созидание» по-
нимались Таировым как неразделимые понятия. В стремлении 
реализовать свой уникальный потенциал проявляя инициативу, 
темперамент и воодушевление, проникая в глубины историче-
ской памяти, человек воссоединяется со всеми предыдущими по-
колениями и осознает себя и свое место в мире. Внутри стихии 
интуитивно ощущаемых возможностей зарождается и начинает 
обретать собственные приметы культура.

Протагонистка Камерного театра исповедовалась не только 
в грехах Федры, общалась со зрительным залом не просто через 
роль. Актеры Таирова говорили также и от имени прародителей, 
и от своего имени. В образах Федры — Коонен, Тезея — Эггерта, 
Ипполита — Церетелли, Терамена — И. И. Аркадина, Эноны — 
Е. В. Позоевой угадывались черты, присущие представителям 
первых поколений человечества. Но способ актерского существо-
вания режиссер строил, исходя из невероятного для архаического 
времени и мифологических персонажей знания: герои спектакля 
прорицали будущее, догадывались о том, что произойдет с людь-
ми и землей через много веков, — обладали современным опытом. 
Образы «Федры» до сих пор резко выделяются среди множества 
актерских созданий. Несколькими фигурами трагедии Таирову 
удалось воплотить понятие «человечество». Одинокие в  своем 
и любом другом поколении, эти фигуры были связаны с героями 
и протагонистами различных эпох и народов. Федра — Коонен 
и другие действовали, засвидетельствовал А. В. Луначарский, 
«с потрясающим сознанием того, что сотни поколений и милли-
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оны людей как бы незримо присутствуют при их грехах и при их 
искуплении...»21

«Чудесным спасением» сценическое искусство России «обя-
зано сегодня развитию у русских выразительного движения до 
уровня дифференциации самого современного языка, богатство 
их жестов не беднее, чем богатство их слов ‹...› При сопостав-
лении с ними мы все — неотесанные варвары!» — резюмировал 
Балаж. Таировым, Брюсовым, Весниным и актерами Камерного 
театра по-новому, «бесцеремонно-радикальным образом» осу-
ществлен фундаментальный принцип единства всех составляю-
щих в произведении искусства: «единство стиля в языке слова 
и жеста воплощается ими столь же органично, как в движении 
и в организации сценического пространства»22.

В книге «Раскрепощенный театр» «с радостью говорится 
о достигнутом, но еще больше о том, чего нужно достичь, — де-
лился впечатлениями Ганс Георг Рихтер, назвавший свою статью 
“Театр как таковой”, — и когда с режиссером беседуют о гото-
вых постановках, то находят его, пожалуй, не менее критичным, 
чем критиков». Однако едва речь заходит о «Федре», Таиров 
«уверяет, что эту постановку нужно посмотреть, даже если театр 
загорится»23.

21 Луначарский А. В. «Федра» в Камерном театре // Луначарский А. В. Собр. соч.: 
В 8 т. / Гл. ред. И. И. Анисимов. М., 1964. Т. 3. С. 110 (курсив мой).
22 Balázs B. «Giroflé» und «Salome». Versuch einer Stilinterpretation // Der Tag. 
Wien, 1925. 25. Juni.
23 Richter H. G. Das Theater an sich. Alexander Tairoff im Schauspielhaus // Leipziger 
Tageblatt. 1923. 29. Mai.
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Г. В. Титова

Пятая «Нора» Мейерхольда
Рядом с другими спектаклями знаменитого театральными по-

бедами 1922 г. «Нора» Мейерхольда выглядит не слишком убеди-
тельно. Победой ее не назовешь. Зато именно к ней больше всего 
подходит термин, восходящий к Максу Герману, — спектакль — 
событие, спектакль — действенная акция. Вот как описывает «со-
бытие» «Норы» тогдашний критик: «Трагедия о Норе Гельмер, 
или о том, как женщина яду буржуазной семьи предпочла незави-
симость и труд, — “провалилась”. Полный провал. Публика шо-
кирована. Партер раздражен. Журналисты не могут скрыть всю 
желчь и всю досаду. Галерка веселится, свистит и рукоплещет. 
Актеры — “трагикокомедианты” — растерялись... Одна солидная 
особа спрашивает: “Что это? Репетиция? Зачем пригласили меня 
и публику на репетицию?”»1

К публике как непременной участнице спектакля-события 
апеллирует и другой критик: «Знаете, — сказала мне моя сосед-
ка, — я считала фореггеровскую “Смерть Марата” неправдопо-
добным шаржем. Теперь я этого не думаю...»2

Сразу вспоминаются «свист и насмешливые возгласы» пу-
блики на представлении «Снега» в Товариществе Новой драмы 
и  рукопашная в зрительном зале на премьере «Балаганчика». 
То  же и в критике: «Снег, или бумага все терпит» — «“Нора”, 
или буря в стакане воды» ... «Бедламчик», «бред куриной души» 
«Балаганчика» — «шарлатанство или глупость» «Норы».

Автор первой из процитированных рецензий, некто Гонгла 
(псевдоним не раскрыт), был единственным, кто по достоинству 

1 Гонгла Вс. Мейерхольд // Театральная Москва. 1922. № 38. Привод. по: Мейер-
хольд в русской театральной критике: 1920–1938. М., 2000. С. 31.
2 Садко [Блюм В. И.]. «Нора» в театре актера // Известия. 1922. 25 апр. Привод. 
по: Там же. С. 26.



38

оценил «Нору», ответив утвердительно на вопрос «солидной осо-
бы». «Да. Репетиция! Эксперимент! Мейерхольд всегда только 
репетирует и экспериментирует. И разве эта репетиция “Норы” не 
интересна, не значительна, не удачна!»3 Разве не будет она «чре-
вата полезными последствиями?»4

Как репетицию–событие передает в воспоминаниях три дня 
реальных репетиций «Норы» Сергей Эйзенштейн, поставив их 
превыше всего, что он повидал на своем веку:

«Я помню беспрестанную дрожь.
Это — не холод,
Это — волнение,
Это — нервы, взвинченные до предела»5.
Что-то близкое этой оторопи слышится и в воспоминани-

ях о «Hope» Эраста Гарина — «беспощадный, революционный 
акт, эстетический расстрел ушедшего»6. Жестко сформулировал, 
но тут же оговорил: «Этот спектакль беспокоил меня, и я все вре-
мя занимался поисками глубинных причин его возникновения»7. 
П. А. Марков (тоже в воспоминаниях) назвал «Нору» 1922 г. «та-
лантливой иронической шуткой режиссера над рутиной старо-
го профессионального театра»8. Но «ироническая шутка» плохо 
стыкуется с «беспрестанной дрожью» и «нервами, взвинченными 
до предела». А насмешка над рутиной старого театра с тем, что 
в спектакле играли незлобинские актеры. Ведь вряд ли можно за-
подозрить Мейерхольда в том, что он объединился с незлобинца-
ми, чтобы над ними издеваться, а «Нору» ставил для того, чтобы 
их публично освистали, хотя именно это и произошло.

Отношения Мейерхольда с незлобинцами заслуживают про-
яснения. Именно с ними он ставил свою третью «Нору» в 1918 г. 
Об этом спектакле в Петроградском Доме Рабочих практически 
ничего не известно (любопытно лишь то, что он шел в помеще-
нии Театра Луна-парк на Офицерской, том самом, где когда-то 

3 Гонгла Вс. Указ. соч. С. 31.
4 Там же. С. 32.
5 Эйзенштейн о Мейерхольде: 1919–1948. М., 2005. С. 288.
6 Гарин Э. С Мейерхольдом. М., 1974. С. 46.
7 Там же.
8 Марков П. А. Книга воспоминаний. М, 1983. C. 108.
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играла Нору В. Ф. Комиссаржевская во второй мейерхольдовской 
редакции пьесы Х. Ибсена). Союз с незлобинцами в 1922 г. был 
заключен ради получения сценической площадки — бывшего те-
атра Зон на Большой Садово-триумфальной отобранной в связи 
с ликвидацией Театра РСФСР 1-го осенью 1921 г. и возвращен-
ной Мейерхольду зимой 1922 на паритетных началах с бывшим 
театром РСФСР 2, труппа которого состояла из незлобинских 
актеров. Причастность незлобинцев к программе «Театрального 
Октября» была само собой формальной, но в формировавшейся 
структуре театральной педагогики Мейерхольда незлобинской 
труппе было отведено почетное место — старшей ступени теа-
тральных мастерских. Название образовавшегося сотрудниче-
ства — Театр Актера — демонстрировало неизменный приоритет 
Мастера. И хотя биомеханикой он с незлобинцами не занимался, 
ничто не мешало им ни посещать эти уроки, ни слушать лекции 
Мейерхольда, наравне с его собственными учениками.

Так что, хотя союз с незлобинцами вряд ли мог Мейерхольда 
воодушевлять, сотрудничество с ними было для него предпочти-
тельнее возможной кооперации с К. А. Марджановым. У Незло-
бина в это время работал давний знакомец Мейерхольда режиссер 
Н. А. Попов, первый на русской сцене поставивший Метерлинка 
(в 1901 г. силами любителей и профессионалов кружка «Аrs»; Пе-
троград, зал А. И. Павловой). «Попов ставит Метерлинка, — го-
ворил тогда Мейерхольд, — я мотаю себе это на ус»9. Попов, па-
мятуя, что Станиславский называл принца Арагонского в испол-
нении Мейерхольда «каким-то Дон Кихотом»10, предложил ему 
сыграть Дон Кихота, и остается сожалеть, что дальше замысла 
дело не пошло. У Незлобина служил в то время и замечательный 
актер А. П. Нелидов, начинавший в Товариществе Новой драмы, 
рассказами которого о «дивных вечерах “Балаганчика”»11 заслу-
шивались, по словам Эйзенштейна, молодые мейерхольдовцы. 
И хотя они и, в первую очередь, Эйзенштейн, не упускали случая, 

9 В. Э. Мейерхольд — А. Н. Тихонову. 28 нояб. 1901 г. Москва. // Мейерхольд В. Э. 
Переписка: 1896–1939. М., 1976. С. 33.
10 К. С. Станиславский — Вл. И. Немировичу-Данченко. 26 июня 1898. Москва // 
Станиславский К. С. Собр. соч.: В 8 т. М., 1960. Т. 7. С. 133.
11 Эйзенштейн о Мейерхольде. С. 287.
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чтобы вонзить «свои когти в косную массу, именуемую незло-
бинцами»12, в возобновленном весной 1922 г. последнем спекта-
кле Театра РСФСР 1-го «Союз молодежи» играли вместе с ними. 
Играли незлобинцы у Мейерхольда и в дальнейшем — в его спек-
таклях «Доходное место» и «Озеро Люль» в Театре Революции. 
П. И. Старковский стал одним из ведущих актеров ТИМа.

Что касается «Норы», то по свидетельству Э. П. Гарина, 
ее поначалу готовил один из незлобинских актеров. Но, вероятно, 
ничего путного у него не получалось. И тогда Мейерхольд за три 
дня репетиций и одну монтировку поставил свою пятую «Нору».

Без рассказа об этой «монтировке» не обошлась ни одна ре-
цензия; в центре внимания она оказывалась и в любом последу-
ющем разговоре о «Норе» 1922 г. Да и как было удержаться от 
описания кульминации представления, когда на фоне хорошо ор-
ганизованного бедлама — перевернутых изнанкой незлобинских 
декораций («Незлобин № 66», «боковая 538» и т. д.) разломанных 
павильонов и введенных в композицию колосниковых правил — 
Хельмер самодовольно изрекал: «А хорошо у нас, Нора, уютно?» 
Понятно, что получив в ответ не подтверждение Норы, а друж-
ный хохот зрительного зала, Хельмер — В. В. Визаров в панике 
несколько раз называл Нору именем ее служанки Елены. Вряд ли 
актер настолько не знал роль (в чем его упрекала критика), что 
не удосужился даже запомнить имя своей супруги. Он был сбит 
с толку не меньше, чем публика, присутствовавшая на пробной 
репетиции театра абсурда.

В. И. Блюм ухитрился прочитать в глазах зрителей «немой 
вопрос: это футуризм? конструктивизм?» и свысока отвечал: 
«Можем успокоить: ни то, ни другое»13. На самом деле, что это 
такое, Блюм и сам не знал, потому и важничал.

Это была беспредметная композиция плоскостей, которой, 
по словам ректора ГВЫРМ И. А. Аксенова, «мог бы позавидо-
вать не только Хуан Грис, но и сами члены единосущной дво-
ицы Пикассо  — Брак»14. Авангардистский посыл, рассказывал 

12 Аксенов И. А. Сергей Эйзенштейн: портрет художника. М., 1991. C. 31.
13 Садко [Блюм В. И.]. «Нора» в Театре Актера // Известия. 1922. 25 апр. Привод. 
по: Мейерхольд в русской театральной критике: 1920–1938. С. 26.
14 Аксенов И. А. Указ. соч. C. 31.
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Аксенов в монографии об Эйзенштейне, сообщил оформлению 
«Норы» именно он, участвуя среди других учеников Мейерхоль-
да в ее монтировке. Сам Мейерхольд, по словам Аксенова, го-
тов был пойти «на все уступки» незлобинцам, «вплоть до реа-
листического реквизита»15. Не доверять Аксенову нет никаких 
оснований. Но то, что Мастер одобрил почин своего ученика, 
отклонившего возможный компромисс, подтверждает авангар-
дистскую устремленность его собственного творчества. И это 
легко подтвердить:. И не только напоминанием, что еще в работе 
над «Зорями» (1920) Мейерхольд ссылался на Пикассо — «если 
мы обращаемся к новейшим последователям Пикассо и Татли-
на, то мы знаем, что имеем дело с родственными нам…»16 Мей-
ерхольд поворачивал декорации изнанкой еще в Товариществе 
Новой драмы17. Взвивавшиеся в колосники декорации «Балаган-
чика» задолго до 1922 г. демонстрировали отказ от привычной 
иллюзорности. Совершенно прав был Н. Д. Волков, писавший, 
что «когда впоследствии, уже в 1920-х гг., Мейерхольд стал без-
жалостно обнажать сценическую коробку, он в сущности только 
более резко и жестко использовал тот прием, который впервые 
показал в “Балаганчике”…»18

Что касается «Норы», то и ее во второй сценической редакции 
с В. Ф. Комиссаржевской он стремился освободить от бытовой 
изобразительности. И это вызвало у тогдашних критиков почти 
те же упреки, что и у критиков «Норы» 1922 г. «От г. Мейерхоль-
да, — писал, например, А. А. Измайлов, — остался только прин-
цип постановки на кончике сцены, на сквозном ветре, в каком-то 
узком проходце...»19.

Остается ответить на главный вопрос, почему «Нора» Х. Иб-
сена позволяла Мейерхольду ставить ее то в бытовом антураже, 
как это было в первой ее сценической редакции 1903 г., в третьей 

15 Там же.
16 Мейерхольд В. Э. К постановке «Зорь» в первом театре РСФСР // Мейер-
хольд В. Э. Статьи, письма, речи, беседы: В 2 ч. М, 1968. C. 16.
17 См.: Веригина В. П. Воспоминания. Л., 1974. С. 80.
18 Волков Н. Д. Мейерхольд: В 2 т. М.; Л., 1929. С. 278.
19 Смоленский [Измайлов А. А.]. Театр г-жи Комиссаржевской: «Кукольный дом» 
(«Нора») Ибсена // Биржевые новости. 1906. 20 дек., утр. вып. Привод. по: Мей-
ерхольд в русской театральной критике: 1892–1918. М., 1997. С. 88.
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1918 и в четвертой (Новороссийск) 1920; то стилизованно, как 
в  спектакле с Комиссаржевской; то вообще без декораций, как 
в  постановке 1922 г. Дело в том, что сценарная (пантомимиче-
ская), то есть собственно театральная структура действия «Норы» 
во всех этих случаях неизбежно сохраняется. Ведь «кукольный 
дом» Норы это не мягкие пуфики уютного гнездышка, которые 
Комиссаржевская просила Мейерхольда вернуть ей перед гастро-
лями в Москве, а иллюзорный мир, куда ее поместили сначала 
отец, потом муж. Так же, как и маски куколки-дочки и куколки-
жены, которые она носила им в угоду.

Уже в первой (херсонской) редакции, поставленной по пра-
вилам Художественного театра, видны следы восприятия «Норы» 
как некой модели собственно театральной пьесы, то есть такой, 
считал Мейерхольд, из которой, если «вытрясти из нее слова», 
останется четкий пантомимический рисунок действия. Был 
в этой первой «Норе» (как стало ясно из ее опубликованных ми-
зансцен20) и вызвавший насмешки рецензента второй редакции 
«узкий проходец», где появлялись персонажи. Режиссер сразу 
почувствовал, что в этой пьесе приходы и уходы персонажей — 
фру Линде, Крогстада, доктора Ранка, самой Норы — не дефи-
лирование по сцене, а ключевые моменты сценической интриги, 
нагнетающие поле театрального напряжения — вплоть до ухода 
доктора Ранка в смерть и финального ухода Норы из «кукольного 
дома». «Нора» Ибсена являет собой идеальный пример «един-
ственно правильного», по Мейерхольду, пути драматического 
сложения — «движение рождает возглас и слово»21. Адекватно 
отвечает «Нора» и сформулированным Мейерхольдом «первич-
ным элементам театра: силе маски, жеста, движения, интриги»22.

Но Мейерхольд прекрасно отдавал себе отчет в том, что «хо-
рошо сделанная» пьеса «Нора» — новая драма. В замысловатом 
заголовке пятой «Норы» ключевое слово — трагедия. Вот запись 
С. М. Эйзенштейна лекции Мейерхольда от 15 декабря 1921 г.: 
«Репетировать иногда нельзя с первого акта (“Нора” 2, 3. 1)»23 

20 См.: Мизансцены № 1 // Мейерхольд В. Э. Наследие. 2. М., 2006. С. 178–183.
21 Мейерхольд В. Э. Балаган [1912] // Мейерхольд В. Э. Статьи ... Ч. 1. С. 212.
22 Там же.
23 Эйзенштейн о Мейерхольде. С. 94.



43

Ибо «посыл “жаворонка” 1-го акта» не позволит исполнитель-
нице уловить «диапазон роли» — «сдвига в трагический не бу-
дет, а будет в драматический», за «отправную точку» будет взят 
«комедийный стиль». «Надо “раскрыть” самое главное — дать 
опорные моменты наивысшего напряжения»24. Вероятно, именно 
этого и добивался Мейерхольд в течение трех дней репетиций, 
потрясших Эйзенштейна.

И еще, из другой лекции: «К замечанию о “Hope”. Окраска 
1-го акта — комедия, но не в комедийном плане, а ... в плане тра-
гическом. (Отсюда вообще термин трагикокомедиант)25.

Конечно, хотя незлобинские актеры, игравшие в «Hope», так 
и именовались, никакими «трагикокомедиантами» они не были. 
Они могли играть только в окружении обычных павильонов и ак-
сессуаров26. Но ведь и Комиссаржевская без подобного окруже-
ния играть затруднялась — «только ходя по земле, она казалась 
парящею в облаках»27. Но незлобинцам, которым максималистка 
Любовь Попова от души желала убиться, свалившись с каких-
нибудь трапеций28 можно было не беспокоиться. Ее конструкция 
предназначалась не им, а Ильинскому, Бабановой, Зайчикову, ко-
торым можно было пожелать только удачи в ближайшей демон-
страции биомеханического мастерства.

24 Там же.
25 Там же. С. 96.
26 См.: Гусман Б. Новые работы Вс. Мейерхольда // Правда. 1922. 6 мая.
27 С. Я. [Потресов С. В.]. Гастроли В. Ф. Комиссаржевской: «Огни Ивановой 
ночи» // Русское слово. 1909. 16 сент.
28 См.: Аксенов И. А. Указ. соч. С. 30.
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Н. В. Песочинский

«Великодушный рогоносец» В. Э. Мейерхольда 
и критика о нем1

Критики начала ХХ в. словно знали, что через девяносто лет 
в Российском институте истории искусств в 2012 г. состоится об-
суждение сезона 1921–1922 гг. В газете «Театральная Москва» 
Э. Бескин писал: «нужно ли изумляться тому, что конец зимне-
го сезона проходит так бурно, под знаком Мейерхольдовского 
“Рогоносца”. Если бы не он, чем помянуть этот НЭПовский се-
зон?»2. Бескин упомянул «НЭПовский сезон», потому что кончи-
лись ужасы военного коммунизма, и проснулся театр. Среди всех 
постановок нет ни одного «идейного» спектакля на советские 
темы — проснувшийся свободный театр — таковым он будет еще 
два года. Среди всех премьер событие «Великодушного рогонос-
ца» совершенно особенное.

Павел Александрович Марков назвал сезон особенным, когда 
театр, как живой организм, подошел к этапу преобразования, когда 
его  следовало разложить на первоэлементы, и эти элементы, ко-
торые уже между собой оказались не связаны, соединить в новый, 
по-новому осознанный и утверждённый организм. В каждом слу-
чае — и в случае с Вахтанговым, и в случае с Таировым, и в случае 
с Мейерхольдом, и в случае с Евреиновым, режиссура действи-
тельно стремилась проникнуть сквозь существующие конструкции 
театральной формы к первоэлементам природы театра и понять, 
как они могут сочетаться и какие из этих элементов для театраль-
ной формы обязательны. Г. В. Титова говорила про первоэлементы 
в понимании Мейерхольда: маска, жест, движение, интрига. «Ве-
ликодушный рогоносец» был разрушением существующей теа-

1 Текст составлен на основе выступления автора на конференции РИИИ «“Золо-
той сезон” советского театра 1921/1922 г.».
2 Бескин Э. Под знаком Рогоносца // Театральная Москва. 1922. № 41.
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тральной формы, как будто бы до основания, до полного разгрома 
репрезентативного театра, но и поиском того, как рождается театр, 
после того, как его «старое здание» развалено. Спектакль стал им-
пульсом для разных направлений театральной мысли, в частности 
разных направлений театральной критики этого времени.

Спектакль был манифестом театрального конструктивизма 
(в чистом виде существовавшего впоследствии в русском театре 
не более пяти лет), а также манифестом биомеханики, актерского 
метода, оставшегося творческой базой в мейерхольдовской труп-
пе до конца существования театра. Именно в «Рогоносце» впер-
вые последовательно воплощен тезис «творчество актера есть 
творчество пластических форм в пространстве»3. Для общей тен-
денции истории театра существенно и то, что продолжалась эпо-
ха футуризма, который не закончился к 1922 г. Мейерхольд и его 
соратники были связаны с футуристическим мировоззрением. 
Они понимали, что для того, чтобы проникнуть к сверхреально-
сти, которая может быть существом искусства, нужно разрушить 
мнимость изображения.

В начале 1920-х гг., разрабатывая систему биомеханики, 
Мейерхольд основывал свой театр на психологической тео-
рии, которая ставила категории рационального, сознательного, 
разумного на второй план, выдвигая на первый бессознательную, 
физическую реальность. Теория Уильяма Джемса рассматривает 
сознание как слитный, недифференцированный поток мыслей, 
непосредственных ощущений и впечатлений (stream of thought), 
индуцируемый непрерывностью нервных возбуждений. Этот не-
скончаемый витальный поток поставляет материал чистого опы-
та для наших рефлексий, которые преобразуют его с помощью 
органических психических структур, отражающих физиологиче-
ские процессы и телесные движения. Например, мы опечалены, 
потому что плачем; приведены в ярость, потому что бьем другого; 
боимся, потому что дрожим. Это впрямую войдёт в биомеханику. 
И эмоция, и действие предшествуют их осознанию. Основываясь 
на этой теории, Мейерхольд выстраивал ткань действия и впечат-
ление, посылаемое со сцены зрителям.

3 Мейерхольд В. Э. Актер будущего и биомеханика // Мейерхольд В. Э. Статьи, 
письма, речи, беседы: В 2 ч. М., 1968. Ч. 2. С. 488.
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К происходящему в этом театре, в этом спектакле прямое от-
ношение имеют идеи супрематизма, которые высказывал К. Ма-
левич: он доходил до минус 0 формы, структуры, и, разрушив 
существующую модель репрезентации в искусстве, проникал 
к  сверхсущности, отражал духовную динамику. Подобный про-
цесс происходит с разрушением известных форм театра и созда-
нием новой формы в «Великодушном рогоносце». «Великодуш-
ный рогоносец» — это тот момент в истории режиссуры Мастера, 
когда вслед за другими спектаклями — «Балаганчиком», «Не-
знакомкой», традиционалистскими спектаклями — Мейерхольд 
в очередной раз поднимал проблематику футуристическую. Раз-
рушая форму до минус 0, он выпрыгивал из этого разрушения 
театральным способом. Мейерхольд развоплощал реальность.

Перед нами спектакль-разрушение: там нет персонажей, там 
нет изображаемого пространства, там нет исторической эпохи, 
нет индивидуального характера, фабульного действия, и много 
чего «нет, нет, нет». Но в творчестве Мейерхольда, какое бы ла-
бораторное оно ни было, никогда не было просто «нет-нет-нет». 
И в лабораторном творчестве Мейерхольд никогда не останавли-
вался на разрушении старых структур, на их месте создавались 

Ф. Кроммелинк. «Великодушный рогоносец».
Театр Актера (1922). Акт 1. Возвращение Брюно.
Стелла — З. Н. Райх, Брюно — И. В. Ильинский.

Монолог Брюно: «Если б ты знала, сколько я перестрадал».
Фотограф А. А. Темерин. 1928
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новые. Ожидаемая, привычная форма разрушалась, но рождалась 
в этом разрушении прежде невидимая сущность. Немного позд-
нее, в 1928 г. Б. Пастернак писал о «совершенном безразличии 
материала» в спектакле Мейерхольда. Актеры «сносят до осно-
вания привычную нам интонировку и потом из ее обломков, ко-
торые по своей бесформенности должны были бы смешить, мнут 
и лепят беглые формы выраженья, которые начинают потрясать 
и  становятся особым языком»4. Все увидевшие этот неожидан-
ный спектакль каждый по-своему двигались к заложенной в нем 
сущности, которая была загадочна. Думаю, и сейчас не полно-
стью разгадана. Пример другого подхода к этой самой пьесе мы 
находим в иллюстрациях, созданных Пикассо к пьесе Кромме-
линка (который, кстати, был его другом).

Несмотря на разную с Мейерхольдом стилистику, которая, 
конечно, тоже не реалистическая, в видении этой пьесы Пикассо 
есть своя телесность и есть своя активная предметность. У Пи-
кассо образность гротескная, но рождается из «плотского» фар-
сового плана пьесы. У Мейерхольда же плотская натура распред-
мечена. Для режиссера эта драма тяготеет к «внеличным» силам.

Фотографии сцен «Великодушного рогоносца» дают пред-
ставление о пластике спектакля, о его визуальной ткани. Совер-
шенно очевидно, что происходит деконструкция. Идею этой де-
конструкции разные театральные направления пытались истолко-
вать и продолжить по-разному.

4 Пастернак Б. Избранное: В 2 т. Т. 2. М., 1985. С. 452.

П. Пикассо. Иллюстрации к пьесе
Ф. Кроммелинка «Великолепный рогоносец» (1966)
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Понятно, что самыми близкими в этот момент, во всяком 
случае, декларативно близкими Мейерхольду, были критики ле-
вого фронта, отчасти вышедшие из футуристических идей, они 
очень близки были к Мейерхольду в эпоху «Театрального Ок-
тября». В 1920-м г. можно было прочесть у Бескина, например, 
такую теорию театра, которой, видимо, вполне отвечал «Вели-
кодушный рогоносец»: «Театр — это не синтез всех искусств… 
Театр — это театр. Это трагическое, монументальное преобра-
жение ритма жизненной борьбы социального человека в празд-
ничном, радостном, победном ритме движения человеческого 
тела, в его тонических и пластических формах. Из этого ритма 
и должен создаться новый театр, с новый культурой позы, же-
ста, слова, костюма и грима. Там все будет движение, все живой 
ритм речи и жеста, звуки и позы, все в рельефных картинах гар-
монической пластики человеческого тела, и вся обстановка в ус-
ловной обманчивости трех измерений. Там жест будет звучать 
и речь будет скульптурна»5. Я хочу обратить внимание в этой до-
статочно замысловатой цитате на идею деконструкции театраль-
ной формы, на идею иноприродности театра любым другим 
искусствам, даже в воссоединении, а  в идее беспредметности, 
социальное разрушается и преображается «в тонических пласти-
ческих формах». Б. Арватов утверждал, что этот спектакль есть 
воплощенный «чистый театр», и аналогией в живописи такому 
театру является живопись — Пикассо.

Э. Бескин позднее, в другой статье задавался вопросом 
«Что делал Мейерхольд в “Рогоносце”?» И, отвечая на этот во-
прос, определил цель современного театрального творчества 
так: создание спектакля «как некоей живой биотехнической кон-
струкции, оторванной от панорамно-живописного ящика сцены 
(только пользующей ее площадку) и отрицающей все моменты 
разрешения спектаклей в плане эмоций и зрелищных впечатле-
ний от станковой (плоской) картины», создание спектакля, в ко-
тором молодая школа русского театра строит сценическую игру 
«в целом на основе композиции, законченной конструкции трех-
мерных объемов, от живых рабочих мускульных рефлексов чело-
веческого тела до столь же живой технической связи и пропорций 

5 Вестник Рабис. 1920. № 1–2. С. 9–16.
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их с прочими предметами игры, вне всяких условий канонов ми-
стической “красоты в себе”, красоты чисто отвлеченного созерца-
ния»6. Это написано о «Великодушном рогоносце», о принципах 
этого спектакля как новом законе сцены.

ЛЕФ дал свой ответ на вопрос «ради чего распредмечива-
ние?» Ради того, чтобы появилась новая, не копирующая жизнь, 
самостоятельная «живая биотехническая конструкция», дру-
гая реальность. Не репрезентативная субстанция, а собственная 
субстанция биоса сценического действия. Ясно, что это входи-
ло в  довольно широкий контекст идей того времени. Понятно, 
что конструктивисты пытались вывести это за пределы театра. 
В частности, они, с одной стороны, очень часто впрямую говори-
ли о том, что это производство, такое же, как машинное производ-
ство. (И дальше, поэтому у них были расхождения с Мейерхоль-
дом. Потому что они категорию слова «производство» понимали 
только в социальном смысле, в общем. Мейерхольд производство 
понимал как театр.)

Понятно, что общая платформа есть, и она футуристическая 
по сути. «Рогоносец» был тем спектаклем, который казался «Лево-
му фронту» идеальным. В своей рецензии на него В. Блюм предла-
гал (в 1922 г.) представить театр «лет эдак через 10» и перечислял 
главные признаки будущей постановки: «В мастерских такого-то 
и такого-то режиссера строится некое скелетообразное сооруже-
ние, легко переносимое с места на место и обладающее десятком 
площадок… Все приходит в движение... По этой театральной ма-
шине снуют, шествуют, бегают, кувыркаются, перелетают точно, 
уверенно, без перебоя десятки и сотни комедиантов, овладевших 
своим мастерством… Что “разыгрывают” эти люди на этой ма-
шине, которая уже не машина, не бутафория, а некий живой ор-
ганизм? Не знаю. Сегодня, быть может, политическое обозрение, 
завтра, быть может, трагедию, а послезавтра, быть может, какой-
нибудь фарс или пантомиму. Зрители продиктуют, что играть, а, 
может быть, сами примут участие в игре. Важнее другое: эта ма-
шина, живая, поющая и играющая, и будет единственным театром 
нашего будущего, тем театром, который впервые преодолеет ре-
альность реальностью же, но взятой в ее наиреальнейших и за-

6 Рабочий зритель. 1924. № 6. С. 8–9.
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ново сконструированных элементах»7. Речь идет о пересоздании 
на основе конструкции, и в данном случае Блюм вот в этом теоре-
тическом пассаже, идущим вслед за конструкцией «Великодуш-
ного рогоносца», видит возможность своеобразного театрально-
го феномена, театрального действия. Это действие преодолевает 
реальность и состоит из ее наиреальнейших и заново сконструи-
рованных элементов. Речь идёт о своеобразной знаковой системе, 
скорее символической, чем репрезентативной, — пути к перео
смыслению теории мимезиса в театре ХХ в.

Алексей Ган, более правоверный «конструктивист», спо-
рил с этим: да, прекрасно, что разрушено изображение, что нет 
правдоподобия, что осуществлена беспредметность. Однако Ган 
видел компромисс в том, что некая предметность все же на сце-
не осталась. Во-первых, это предметность эмоциональная, а во-
вторых, предметность деталей изображения «среды» — клетки 
птиц, носовые платки, свитки, конверты, костюмы, бантики (всё 
это он неприязненно перечислял в своей рецензии). С точки зре-
ния теоретика конструктивизма, здесь все же «живопись руково-
дит постройкой», и в спектакле имеются связи «не изжитого еще 
эмоционального порядка»8. Теория конструктивизма совсем не 
предполагала «изображения», «мимезиса» ни на пространствен-
ном, ни на чувственном уровнях. Интересно, однако, что Мей-
ерхольд, создавая «Великодушного рогоносца», опосредовал кон-
структивистскую идею театральной традицией.

Теоретики первой половины 1920-х гг. довольно сложно ста-
вят вопрос о том, каким образом понимать смысл театральной 
деконструкции.

А. Ган говорил, что нужна чистая конструкция и чтобы она 
руководила не только пространственным миром, но и интеллек-
туальным, смысловым тоже. Возникла идея другого порядка 
оформления драматического содержания, не только простран-
ственного. Конечно, идеи конструктивизма не ограничивались 
только предметной реальностью, но затрагивали глубокую сущ-
ность театрального метода как способа мышления, как действия, 

7 Садко [Блюм В. И.]. «Великодушный рогоносец» // Театральная Москва. 1922. 
№ 38. С. 9.
8 Ган Алексей. Площадка Мейерхольда // Театральная Москва. 1922 № 38. С. 8.
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как фундамента всего театрального строения. Теоретик этого на-
правления Э. М. Бескин обнаружил, что в самой пьесе «нет пси-
хологии, автор диалектически оперирует “понятием”, подходя 
в этом смысле весьма близко к Мольеру. Он разворачивает спира-
лью фарсовых положений понятие, — тему, — до ее противопо-
ложения, — до антитезы: фарс до трагедии»9.

Конструктивисты утверждали, что создателям современного 
спектакля начиная с пьесы следует отказаться от такой категории, 
как «психология», вместо этого диалектически оперировать «по-
нятиями». В этом конструктивизм подходит близко к современ-
ному, постмодернистскому пониманию художественного текста. 
Вместо психологических реалий утверждается условная смыс-
ловая категория. То есть, речь идет о более или менее абстракт-
ных реалиях психологической театральной конструкции, которые 
являются уже реалиями второго порядка, — не первого поряд-
ка, не жизненные организации взаимосвязей, а «понятия» — это 

9 Бескин Эм. Под знаком «Рогоносца» // Театральная Москва. 1922. № 41. С. 6.

Акт 1. Второй выход Волопаса. Бургомистр — А. А. Темерин, Волопас — 
Н. К. Лосев, Эстрюго — В. Ф. Зайчиков, Брюно — И. В. Ильинский.

Фотограф Я. М. Толчан. 1922
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совсем другая, условная кате-
гория. Бескину удается обнару-
жить особенный способ игры 
актеров: Ильинский «механизи-
рует гротеском слова, переходы 
драмы ревнивца Брюно», он 
«театрально конструирует зву-
ком и жестом страдания» персо-
нажа. Зайчиков демонстрирует 
«рефлекторное сольфеджио»10.

В контексте этого спектакля 
обнаружена важная связь с Мо-
льером. (Спектакль был посвя-
щён 300-летию Мольера, кото-
рый родился в 1622 г.) Внутри 
постановки можно угадать игру 
с мольеровским театром. Не как 
в традиционализме и стилиза-
ции, и  не на уровне внешнем, 

а на уровне внутренних отношений, типов комизма, диалога, игры 
и разных других категорий, которые являются природой театра.

Очень важную идею получают от этого спектакля формали-
сты. Они не писали о «Великодушном рогоносце», во всяком слу-
чае, не удалось найти текстов, в которых, они его анализировали 
и конкретно о нем говорили. Легко обнаружить у формалистов 
и Мейерхольда общий фундамент понимания специфической те-
атральной коммуникации. Когда Шкловский (еще в 1916 г.) чет-
ко разделял видение и узнавание, когда говорил о затрудненном 
видении, которое не сразу приводит к узнаванию, то наилучшая 
художественная реализация этого явно обнаруживается в «Вели-
кодушном рогоносце». Именно в таком театральном действии, 
даже не в восприятии зрителя, а в самой конструкции театраль-
ного действия, то есть взаимодействия элементов внутри драма-
тической формы — между персонажами, между персонажами 
и пространством, именно такой «затрудненный» механизм и раз-
ворачивается.

10 Там же.

Акт 1. Брюно — И. В. Ильинский, 
Эстрюго — В. Ф. Зайчиков.
Реплика Брюно: «Я рогат!»

Фотограф Н. В. Яровов. 1922
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Кроме того, второй очень 
важный для формалистов во-
прос  — главный и глобаль-
ный — философия подхода 
к искусству, а именно, разное 
стадиальное формирование 
материала приемами. Это 
тоже не только восприятие 
спектакля, не только способ 
постановки этого спектакля, 
но это в каком-то смысле 
философия этого спектакля. 
Поэтому, несмотря на то, что 
формалисты не обсуждали 
именно эту постановку, «Ве-
ликодушным рогоносцем» 
их теория подтверждается. 
С формальной школой в этот 
период творчества Мейер-
хольда есть очень важные 
внутренние связи.

Левые теоретики театра утверждали воздействие театральной 
формы на психологию зрителя. Это вообще связано с феноменом 
театра. И В. В. Иванов говорил это про Вахтангова, говорил про 
непостижимость, про изменение сознания, которое происходит, 
со зрителем на трагическом спектакле. Видимо, это глубинное 
свойство театра. Формалисты, идеологи левого искусства чув-
ствовали, что вот это проникновение «за» предметность, за при-
вычную связь явлений есть в «Рогоносце», и оно необходимо.

Гвоздевская школа открыла многие важные вещи в этом 
спектакле. Гвоздев был первым, кто определенно сказал про 
трагизм этого спектакля, что, конечно, в нем главное. В ста-
тье «Этика нового театра» читаем: «У Мейерхольда этот фарс 
превращается в  потрясающую драму, на исходе своем сопри-
касающуюся с трагедией... Наш смех очищен каким-то горным 
воздухом, каким-то широким простором нового, будущего че-
ловечества. <…> Истинно человеческая трагедия героини и ве-
ликая ослепленность ее ревнивого супруга доходят до зрителя 

Стелла — М. И. Бабанова.
Фотограф Н. В. Яровов. 1922
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в чистом звучании подлинной драмы»11. Здесь, и в других своих 
больших работах про Мейерхольда Гвоздев открывал суть мей-
ерхольдовской режиссуры — как он, не отказываясь от языка 
фарса, внутри его образности, в его оболочке обнаруживал путь 
проникновения к трагизму, и становилось возможным говорить 
о явлении гротеска. Важно, что сущность спектакля была вме-
сте и фарсовой, и трагической. Можно сказать «фарсовое тра-
гическое», без соединительного союза «и», без знака препина-
ния — «фарсовое трагическое». Гвоздевская школа была первой 
в понимании этого и конкретно и точно это прописала. С. С. Мо-
кульский в рецензии на гастроли театра в 1924 г. заметил в этом 
спектакле очень важную методологическую вещь: «Психология 
зрителя в театре радикально отличается от психологии читате-
ля», поэтому у Мейерхольда психическое становится физиче-
ским12. Мокульский формулирует важнейший тезис: психология 
сцены отличается от психологии других искусств. Это позиция, 
как сейчас бы выразились, касается теории коммуникации в те-
атре. Мейерхольд в «Великодушном Рогоносце» достиг принци-
пиально другого способа коммуникации, он не литературный, 
не  живописный, не музыкальный, не  жизненный, не обыден-
ный, а специфически театральный, это очень важно и для раз-
вития теории театра 1920-х гг. принципиально.

Важно учесть, как анализировали этот спектакль за предела-
ми круга «левых» течений культуры. П. А. Марков вводил любое 
явление, о котором писал, в контекст «большой» истории театра, 
включая «классические» течения, и в «Рогоносце» обнаруживал 
значение этого спектакля как феномена поэтического театра, ви-
дел в нем творчество актера-поэта, и замечательно разбирал этот 
принцип игры. Эта позиция Маркова особенно показательна, учи-
тывая, что в кругах театра более академического, «психологиче-
ского», мнения были и другие, была полемика. Известно, напри-
мер, что Станиславский полагал, что время таких экспериментов, 
которыми Мейерхольд занят в «Рогоносце», давным-давно прой-
дено в Художественном театре, и все это не нужно. А Немирович-
Данченко говорил, наоборот: «Приемлю». Интересно, что в про-

11 Гвоздев А. А. Театральная критика. Л., 1975. С. 31.
12 Гастроли театра Мейерхольда // Жизнь искусства. 1924. № 23. С. 12–14.
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странстве МХТ по этому поводу шла дискуссия. Дискуссия и этот 
конфликт — продуктивны и показательны.

О «Рогоносце» был спор среди разных течений марксистов. 
А. В. Луначарский спектакля категорически не принял, считал его 
издевательством над серьезными вещами, находил в нем скабрез-
ность. (Это отдельная большая тема. Луначарский, вообще, начи-
ная с 1900-х гг. до второй половины 1920-х крайне резко относил-
ся к Мейерхольду, и к «футуризму» во всех проявлениях, наста-
ивал на том, чтобы «революционность» театра обеспечивалась 
постановкой пьес, тематически связанных с социальной жизнью, 
отмеченных «широким» реалистическим подходом. Его совер-
шенно не устраивало, что Мейерхольд «из любой пьесы сделает 
фрикадель». Отношения большевистской власти с левым, экспе-
риментальным искусством он откровенно объявлял временным 
«браком по расчету», ценил произведения левых мастеров лишь 
постольку, поскольку в них проявлялись коммунистические темы 
и тенденции). Отношение же Л. Д. Троцкого к левому искусству, 
к футуризму было в целом положительным, этому посвящена це-
лая серия его статей «О футуризме». Троцкий поддерживал левое 
искусство, ядовито отвечал тем товарищам по партии, которые 
с этим боролись. «Сплошь да рядом статьи о полном бесплодии 
и контрреволюционности футуризма печатаются под обложкой, 
сделанной рукой конструктивиста. В архиофициальных изданиях 
наряду с убийственными оценками футуризма печатаются футу-
ристические поэмы… Было бы нелепо закрывать на эти факты 
глаза и третировать футуризм как шарлатанскую выдумку разла-
гающейся интеллигенции. Если даже завтрашний день и обнару-
жит, что ресурсы футуризма на исходе — а я это не считаю исклю-
ченным, — то сегодня они во всяком случае больше ресурсов тех 
течений, за счет которых футуризм распространяется»13. Троцкий 
написал много интересного и о Мейерхольде, и о биомеханике, 
о  футуристической конструктивистской форме. Существо его 
позиции было в том, что революционное состояние формы само 
по себе содержательно для зрителя. В этом смысле он в целом 
позитивно принимал и «Рогоносца», полагая, что работа в этом 
направлении должна продолжаться, и нынешний ее этап есть не-

13 Троцкий Л. Д. Литература и революция. М., 1923. C. 113
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кое забегание вперед. Метод Мейерхольда отвечает «левому» по-
ниманию платформы нового театра в революционном состоянии 
формы (а не в тематическом соответствии сюжета политической 
ситуации, к чему призывали Луначарский и другие марксистские 
критики). Уже в эпоху «Театрального Октября» Мейерхольд по-
нимал идею народного театра как связанную с формой зрелища, 
с организацией спектакля, а не с его тематикой. То есть народный 
театр — это форма площадного театра, а не сюжет про пролета-
риат. Поэтому и «Великодушный рогоносец» оказался в центре 
полемики о революционном спектакле.

Бунтовское состояние формы сближало «Рогоносца» с идея-
ми нового левого театра. Спектакль был программным и глубоко 
новаторским. Драматическое поле, которое в нем формировалось, 
было внефабульным. Здесь ответ на вопрос, ради чего разрушал-
ся миметический уровень спектакля.

Мощная философская сущность была позитивной силой это-
го спектакля. То есть главный вопрос не в том, что отсутствовало, 
что было не похоже на театр, а «что было», ради чего было пред-
принято «разрушение театра». Ради чего мы разрушаем эту форму 
до минус 0 и в какую сверхреальность мы после этого проникаем.

За внешним слоем, за сюжетом, за историей о ревности де-
ревенского мельника, театральным способом, через атмосферу, 
через внесюжетные напряжения действия, через пластические 
образы невербальными средствами передавались трагические от-
ражения времени. Одно из них — столкновение толпы и поэта. 
Это, вообще, одна из главных тем театра Мейерхольда, и здесь 
она выразилась в агрессивной травле массовкой главных героев, 
и Брюно и Стеллы, причем выражено это было мощными сред-
ствами движения, пантомимы, танца. Масса выглядела циничной 
и бездушной силой. А образ Брюно, несмотря на объективно иди-
отское его поведение, вызывал симпатию и сочувствие. Назначе-
ние на эту роль И. В. Ильинского было принципиальным, и реше-
ние роли через «детскость» (с помпонами — знаком характера) 
выстраивало конфликт слабого героя. Он театрально выведен из 
состояния вины. Трагическая вина обернулась непропорциональ-
ной расплатой. В актерской работе, в том, как герой был сыгран 
Ильинским, он  представлен одинокой жертвой. Можно вспом-
нить, что в системе футуристической поэзии сам поэт становился 
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центром произведения, и то, что содержалось в сознании поэта, 
было единственной реальностью. В спектакле неоднократно воз-
никали массовые сцены и пляски, где один человек противопо-
ставлялся массе. Едва ли случайно этот спектакль был наполнен 
агрессивной физической энергией толпы. Она совпадает с духом 
трагизма конца 1910-х — начала 1920-х гг. Идея фанатизма, аб-
страктная красивая идея, следование которой вызывает катастро-
фу и бедствия, превращает счастье в несчастье, своего рода «тра-
гическая вина» героя была источником действия в этом спекта-
кле. Лишь на фабульном уровне можно увидеть в этом историю 
глупого влюбленного деревенского писца. Театральный, эмоцио-
нальный масштаб действия превосходил фабулу, взрывал ее мно-
гозначительностью трагедии. 

Фабульный материал в результате особого строения формы 
и особой пластики спектакля приобрел глубокие внефабульные 
смыслы, и, на самом деле, сквозь конкретную историю просвечи-
вало трагическое и страшное, идея фанатизма, идея толпы, кол-
лективное бессознательное. Спектакль был наполнен главными 
мотивами мейерхольдовского творчества.

Акт 3. Танец парней. Фотограф А. А. Темерин. 1928
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Такая конструкция, когда под оболочкой сюжета сжато про-
является театральными способами неизмеримо более существен-
ное и драматическое содержание, вообще была характерна для 
спектаклей Мейерхольда. Например, за пять лет до «Рогоносца» 
критики удивлялись зловещей апокалиптичности внутри «Маска-
рада», непропорциональной мелодраме о потерянном браслете; 
а сразу вслед за ним вышла жуткая «Смерть Тарелкина», первое 
в советском театре изображение полицейского режима, тотали-
тарной мясорубки; позднее в 1930-е гг. в «Списке благодеяний», 
«Вступлении», «Даме с камелиями» на «зарубежных» частных 
сюжетах разворачивались трагедии раздавленных талантливых 
людей в жестоком социальном вакууме… «Великодушный рого-
носец» не был исключением. Развоплощение внешней структуры 
совершалось ради того, чтобы обнаружились общие, интуитив-
ные, сверхреальные истоки трагического.

Театральная мысль 1920-х гг. не все разгадала в «Рогоносце». 
Хотя и в то время, и впоследствии к исследованию спектакля под-
ходили с разных сторон, разными способами, он остается неис-
черпаемой темой для театральной мысли.
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А. Ю. Ряпосов

Брошюра В. Э. Мейерхольда «Амплуа актера»
В статье Н. В. Песочинского «Мейерхольд: амплуа актера», 

посвященной мейерхольдовской брошюре и опубликованной 
в журнале «Московский наблюдатель» за 1993 г.1, автор с сожале-
нием писал, что брошюра после выхода ее в свет в 1922 г. более 
не издавалась. Следует отметить, что и спустя без малого два де-
сятка лет брошюра, написанная Мастером в соавторстве с сотруд-
никами Государственных Высших Режиссерских Мастерских 
(ГВЫРМ) режиссером В. М. Бебутовым и ректором ГВЫРМ, по-
этом и переводчиком И. А. Аксеновым, по-прежнему не переиз-
дана.

Брошюра за пределами Москвы и Петербурга практически 
недоступна исследователям и практикам театра, да и в том пре-
дельно лаконичном виде, который она получила в 1922 г., сегодня 
во многом представляет «вещь в себе». Пятнадцатистраничная 
работа2 Мейерхольда и его соавторов заслуживает полноценной 
научной публикации, сопровождаемой вступительной статьей, 
подробными комментариями и другими принятыми в таких слу-
чаях элементами исследовательского аппарата.

Серьезный задел для подготовки такого издания был сделан 
в уже упомянутой статье Н. В. Песочинского. Здесь прочерчена 
нашедшая отражение в идеях и положениях брошюры «Амплуа 
актера» линия преемственности от дореволюционных исканий 
Мейерхольда, прежде всего студийных — на Поварской и на Боро-
динской, к экспериментам ГВЫРМ-ГВЫТМ и продолженных в ра-
боте ГЭКТЕМАС и в постановочной практике ТИМа и ГосТИМа. 

1 См.: Песочинский Николай. Мейерхольд: амплуа актера // Московский наблю-
датель. 1993. № 4. С. 3–8.
2 См.: Мейерхольд В. Э., Бебутов В. М., Аксенов И. А. Амплуа актера. М.: Изд-е 
Высших Государственных Режиссерских Мастерских, 1922.
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Н. В. Песочинский дает характеристику важнейшим тезисам бро-
шюры: принципу классификации амплуа по функции в действии; 
проблемам трансформации традиционных амплуа и применения 
новых, введенных Мейерхольдом амплуа в рамках режиссерско-
го театра, и особенно — возможности парадоксального исполь-
зования амплуа (парадоксальной композиции, по формулировке 
Мастера). Статья знакомит читателя с рядом важнейших амплуа: 
«влюбленный» — «влюбленная», «неприкаянный или отщепенец 
(инодушный)», «проказник» — «проказница», «клоун, шут, дурак, 
эксцентрик», в том числе и амплуа собственно функциональных, 
например «вестник». Здесь рассматривается соответствие арти-
стических данных наиболее известных мейерхольдовских актеров 
1920-х — 1930-х гг. тому или иному амплуа — традиционному 
или новому; ставятся проблемы изучения включенности таких 
важнейших для театральной системы Мейерхольда элементов, 
как маска и амплуа, в структуру сценического образа и шире — 
в структуру сценического действия. В примечаниях к статье при-
водятся мейерхольдовские формулировки важнейших терминов 
брошюры, а именно: «трагические препятствия», «парадоксаль-
ная композиция», «гротеск», «амплуа», «интрига»3.

Различные аспекты театра Мейерхольда, так или иначе свя-
занные с брошюрой «Амплуа актера», исследуются Г. В. Тито-
вой  — это и монография 2006 г. «Мейерхольд и Комиссаржев-
ская: модерн на пути к Условному театру»4, и курсовые работы, 
дипломные и диссертационные сочинения, выполненные под ее 
научным руководством. Среди подобных работ особенно сле-
дует отметить пока не завершенную, к сожалению, диссерта-
цию М. М. Сорвачевой-Роде, посвященную мейерхольдовскому 
амплуа клоуна.

Наконец, автор данных строк постоянно пользуется иде-
ями и  положениями брошюры в своих работах — и в иссле-
довании, посвященном взаимодействию драматургической 
поэтики А. В. Сухово-Кобылина и режиссерской методологии 

3 См.: Песочинский Н. В. Мейерхольд: амплуа актера // Московский наблюда-
тель. 1993. №4. С. 8.
4 См.: Титова Галина. Мейерхольд и Комиссаржевская: модерн на пути к Услов-
ному театру. СПб.: СПбГАТИ, 2006.
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Мастера5; и  в монографии 2004 г., посвященной драматургии 
мейерхольдовского спектакля6; и в новой работе, которая на дан-
ный момент имеет вид рукописи с рабочим названием «Режиссу-
ра В. Э. Мейерхольда и Александринский театр».

Совершенно очевидно, что заложенный в мейерхольдовской 
брошюре теоретический и практический потенциал с наибольшей 
полнотой проявил себя в спектаклях Мастера 1920-х — 1930-х гг.

В качестве примера назовем влияние на драматургические 
законы построения действия в мейерхольдовских постановках, 
и в частности, один из вариантов применяемой Мастером музы-
кальной композиции, а именно — прием монтажного сопоставле-
ния двух и более сюжетных линий, связанных с теми или иными 
персонажами спектакля.

Важную роль тут играют действующие лица, соответствую-
щие мужским и женским вариантам амплуа «клоун, шут, дурак, 
эксцентрик». Подробно прорабатывая сюжетные линии подобных 
персонажей как грубо-низменный фон и сталкивая их по прин-
ципу контраста с поданными в возвышенно-романтическом духе 
сюжетными линиями центральных героев, Мейерхольд возвы-
шенное делал еще более возвышенным. Так, в тимовском «Лесе» 
(1924) на фоне представленных в буффонной и грубо-эротиче-
ской манере пародийных «влюбленных» Гурмыжской и Буланова, 
Аркашки и Улиты, образ решенной в духе романтической драмы 
«второй влюбленной» Аксюши приобретал еще более возвышен-
ный, «летящий», «воздушный» характер, в том числе благодаря 
контрасту завершающего первый акт любовного полета-объясне-
ния Аксюши и Петра на гигантских шагах и развернутой на каче-
лях-бревне грубо-низменной сцены ночного свидания Аркашки 
и Улиты в эпизоде «Лунная соната»7.

Еще более сложную композицию подобного рода можно об-
наружить в мейерхольдовской «Даме с камелиями» (1934), где 

5 См.: Ряпосов А. Ю. Режиссерская методология Мейерхольда. 1. Режиссер 
и драматург: структура образа и драматургия спектакля. 2-е изд., испр. СПб.: 
СПбГАТИ, 2001.
6 См.: Ряпосов А. Ю. Режиссерская методология Мейерхольда. 2. Драматургия 
мейерхольдовского спектакля: мысль, зритель, театральный монтаж. СПб.: 
ГНИУК РИИИ, 2004.
7 См подробнее: Там же. С. 163–178.
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сопоставляемые по контрасту сюжетные линии выполняют двой-
ственную задачу.

С одной стороны, это контрапункт сюжетной линии Марге-
рит Готье и эпизодов с участием Прюданс и других вульгарно по-
данных в качестве фона куртизанок; тем самым подчеркивалась 
особость, уникальность героини З. Н. Райх, выводящие ее из ряда 
Прюданс, Олимпии и иже с ними, и создавался романтически-
окрашенный ореол образа Маргерит Готье.

С другой стороны, Мейерхольд вводит и подробно прораба-
тывает сюжетную линию молодых влюбленных Нишет и Гюста-
ва, которая должна была подчеркнуть драматизм истории Мар-
герит Готье. На репетициях «Дамы с камелиями» режиссер го-
ворил: «Нишет и Гюстав, как два голубка, купаются в атмосфере 
любви. Как эта любовь не похожа на любовь Армана и Маргерит: 
там любовь с маленьким надрывом, там приходится распуты-
вать концы прошлого, кроме того, — машина денег. <…> Если 
бы Арман мог бы швырять деньги, как его конкуренты… Он по-
лучает какие-то доходы, но этого мало. Гюстав и Нишет — они 
бедные, им достаточно того, что они имеют. И нужно, чтобы они 
были страшно веселые <…>. Они в мире цветов. Принесенные 
из полей цветы они режут, отбирают, группируют. Они устраи-
вают азарт около этих цветов. <…> Я бы хотел, чтобы это была 
золотая осень. Жизнь расцветает, а Маргерит на краю гибели. 
Нужен контраст здесь  — здесь подкрадывается червоточина 
(курсив мой. — А. Р.)»8. Для героини З. Н. Райх счастливо-безоб-
лачные отношения с Арманом Дювалем, подобные тем, что Мей-
ерхольд придумал для Нишет и Гюстава, невозможны — не пред-
усмотрены судьбой9.

Отдавая должное деятельности Мастера в 1920-е — 1930-е гг., 
вместе с тем нельзя не отметить, что и дореволюционное творче-
ство режиссера является благодатным и многообещающим объ-
ектом исследования с использованием идей и положений мейер-
хольдовской брошюры «Амплуа актера».

8 Мейерхольд репетирует: В 2 т. М.: Изд-во «Артист. Режиссер. Театр»; Профес-
сиональный фонд «Русский театр», 1993. Т. 2. Спектакли 30-х годов. С. 70–71.
9 См. подробнее: Ряпосов А. Ю. Режиссерская методология Мейерхольда. 2. Дра-
матургия мейерхольдовского спектакля: мысль, зритель, театральный монтаж. 
С. 216–225.
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Сошлюсь, прежде всего, на пример из упомянутой моно-
графии Г. В. Титовой «Мейерхльд и Комиссаржевская», где об-
разы Гедды Габлер в спектакле 1906 г. по одноименной пьесе 
Г. Ибсена и Катерины в мейерхольдовской «Грозе» (1916) были 
рассмотрены в качестве ролей амплуа «Неприкаянная, Отще-
пенка (Инодушная)», чья сценическая функция: «концентрация 
интриги выведением ее в иной, внеличностный план»10. Как ис-
тинный романтик в его классическом понимании (в духе роман-
тизма Э.-Т.-А. Гофмана и Л. Тика), Мейерхольд противопостав-
лял обыденной реальности идеал, земному существованию не-
достижимые трансцендентальные дали. Именно туда устремле-
ны порывы души и помыслы названных героинь, концентрируя 
действие и выводя его во внебытовой и внеличностный план — 
в  план столкновения человека с судьбой, роком, фатумом. Это 
позволило автору прояснить важнейшие для толкования этих об-
разов смыслы — и шире: расставить точные акценты как в опре-
делении важнейших характеристик театра Мейерхольда в целом, 
так и в освещении локальных проблем, например, особенностей 
сценографии Н. Н. Сапунова в «Гедде Габлер» или А. Я. Голови-
на в «Грозе»11.

Анализ мейерхольдовских спектаклей, поставленных в 1908–
1918 гг. с петербургской драматической труппой (большая часть 
была осуществлена на сцене Александринского театра, но неко-
торые — в помещениях Михайловского и Мариинского театров), 
позволяет сделать вывод, что центральные персонажи спектаклей 
Мейерхольда наиболее часто относятся к ролям, соответствую-
щим амплуа «Неприкаянный или Отщепенец (Инодушный)» 
в мужском и женском вариантах, достаточно назвать следующие: 
Ивар Карено («У царских врат», 1908), Катерина («Гроза», 1916), 
Арбенин («Маскарад», 1917), Кречинский («Свадьба Кречинско-
го», 1917) и даже Тарелкин («Дело» и «Смерть Тарелкина», 1917).

Помимо этого постановки Мейерхольда на императорской 
сцене демонстрируют широкий набор персонажей, отнесенных 
в мейерхольдовской брошюре к различным амплуа.

10 Мейерхольд В. Э., Бебутов В. М., Аксенов И. А. Амплуа актера. С. 10–11.
11 См., напр.: Титова Г. В. Мейерхольд и Комиссаржевская: модерн на пути к Ус-
ловному театру. С. 55–56.
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Слуги просцениума попали в список примеров ролей, соот-
ветствующих амплуа клоуна. Это позволило обнаружить в, каза-
лось бы, «от и до» изученном мейерхольдовском «Дон Жуане» 
дополнительные смыслы, реализованные режиссером посред-
ством введения в постановку арапчат в качестве слуг просцениу-
ма (по аналогии с куромбо японского театра Кабуки). Последние, 
помимо сугубо служебных задач, выполняли в спектакле и па-
родийные функции. Это, помимо подмеченной А. С. Ласкиным 
иронической подачи темы арапчат в творчестве А. Н. Бенуа12, 
еще и  пародирование церковных обрядов (появление арапчат 
с кадильницами, распространяющими запах благовоний), и пре-
увеличенная реакция на появление Командора — это фон для Дон 
Жуана, чье бесстрашие контрастно подчеркивается избыточно 
поданной в этом эпизоде трусостью арапчат (как, впрочем, и тру-
состью Сганареля и других слуг).

В мейерхольдовской брошюре «Амплуа актера» Шут Тан-
трис является (наряду с Неизвестным из лермонтовского «Маска-
рада» и Неизвестным из ибсеновской «Дочери моря») примером 
роли, соответствующей амплуа «Неизвестный (Инозримый)», 
чья сценическая функция: «Концентрация интриги выведением 
ее в иной личный план»13. Тристан в мейерхольдовской поста-
новке «Шута Тантриса» (по одноименной пьесе Э. Хардта, 1910), 
скрывшись под личиной шута, подвергает королеву испытаниям, 
пытаясь понять, сколь крепка любовь Изольды, есть ли у нее ре-
шимость следовать за ним к гибели, может быть. Страх смерти, 
в конечном счете, перевешивает страсть, и возлюбленные не со-
единяются.

В мейерхольдовском спектакле «Дочь моря» (1917) Неиз-
вестный, считавший себя обрученным с Эллидой и имевший на 
нее неодолимое влияние, одним своим присутствием лишая ее 
собственной воли, требует, чтобы Эллида уехала с ним, бросив 
мужа и его дочерей. Попытки мужа, доктора Вангеля, помешать 
ей ни к чему не приводят, Эллида просит вернуть ей свободу, она 

12 См.: Ласкин А. С. «Дон Жуан» Ж.-Б. Мольера — В. Э. Мейерхольда — 
А. Я. Головина (К проблеме — Мейерхольд и «Мир искусства») // Русский театр 
и драматургия 1907–1917 годов: Сб. науч. трудов. Л.: ЛГИТМиК, 1988. С. 62.
13 Мейерхольд В. Э., Бебутов В. М., Аксенов И. А. Амплуа актера. С. 6–7.
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хочет встретить Неизвестного абсолютно свободной, потому что 
у нее должно быть право выбора, и никто не должен помешать ей 
сделать это свободный выбор, прежде всего — выбор в ее душе. 
Этот мотив, непосредственно вытекающий из ницшеанской кон-
цепции смерти богов, был, несомненно, близок Мейерхольду. 
И  как только муж, который, по словам Эллиды, оказался дей-
ствительно хорошим врачом, предоставляет жене возможность 
сделать свободный выбор, власть Неизвестного над ней исчезает, 
Эллиду больше не влечет к нему, отныне она готова посвятить 
свою жизнь доктору Вангелю и его дочерям — «нашим дочерям», 
подчеркивает она.

Шприх и Казарин («Маскарад», 1917) мыслились Мейерхоль-
дом как подручные Неизвестного, режиссер причислил этих двух 
персонажей к амплуа «Второй злодей и интриган». Сценическая 
функция этого амплуа — «Игра губительными препятствиями, 
не им созданными»14: роковая интрига, направленная против Ар-
бенина, была создана, по мнению постановщика, Неизвестным, 
а  Шприх и Казарин выступали всего лишь исполнителями его 
воли и его плана мести.

Мейерхольд в брошюре «Амплуа актера» специально под-
черкнул, что роль Дон Фернандо («Стойкий принц», 1915) он от-
носит к амплуа «Первого Героя» (точнее, «Первой Героини») по-
стольку, поскольку эту роль исполняла Н. Г. Коваленская15; среди 
мужских ролей, соответствующих амплуа «Первого Героя», ины-
ми словами — героя трагического, кальдероновского стойкого 
принца нет. Сценическая функция сыгранной актрисой роли — 
«преодолевание трагических препятствий в плане патетики (ало-
гизм)», то есть принц «принимает <на себя> задачи, превышаю-
щие возможности человеческой личности»; препятствия, которые 
пытается преодолевать инфант, «обязаны своим происхождениям 
не злой воле заинтересованных лиц, но самой техникой задачи, 
выводящей человека из человеческого ряда действий и чувств»16. 
Дон Фернандо Н. Г. Коваленской стремился противостоять фа-
тальным обстоятельствам, опираясь на стойкость в вере, кротость 

14 Там же. С. 8–9.
15 См.: Там же. С. 10–11.
16 Там же. С. 10–11, 14.



66

и смирение, что неизбежно привело его к гибели в плане физиче-
ском, но к победе — в плане духовном (в плане патетики).

В таблицах брошюры «Амплуа актера» героиня «Пигмали-
она» (по одноименной пьесе Б. Шоу, 1915) Лиза Дулиттл (так 
у Мейерхольда. — А. Р.) была помещена в графу ролей, относя-
щихся к амплуа «Первой Проказницы», чья сценическая функ-
ция: «Игра не губительными препятствиями, ею же созданны-
ми»17. Случайная встреча уличной цветочницы и принадлежа-
щего к привилегированному лондонскому обществу профессору 
спровоцировала Элизу включиться в игру «Пигмалион и его Га-
латея», но она не заметила, как заигралась; ей, безусловно, уже не 
место на улице, только не очень понятно, где же теперь ее место.

Вот далеко не завершенный перечень персонажей из спекта-
клей режиссера 1908–1918 гг., дающих возможность применить 
заложенные в брошюре «Амплуа актера» методы и механизмы 
анализа структуры образа и структуры действия.

В мейерхольдовских постановках на императорской сцене 
можно обнаружить и парадоксальную композицию (парадоксаль-
ное использование амплуа).

30 января 1914 г. Мейерхольд на сцене Александринского 
театра поставил спектакль «На полпути» по пьесе современного 
английского драматурга Артуро Пинеро с декорациями А. Я. Го-
ловина и с Е. Н. Рощиной-Инсаровой в главной роли — роли Зои 
Блондель.

А. Р. Кугель в привычной для себя манере упрекал режиссера 
в том, что тот ставил спектакль, не читая самой пьесы. Подробно 
рассказывая о последовавших вследствие этого несуразностях, 
критик писал о том, что «роли розданы самым несообразным об-
разом», а именно: «…легкомысленную особу, почти кокотку, мисс 
Аннерли (так у рецензента, у автора — мисс Анерли18. — А. Р.), 
играет г-жа Стравинская, актриса, которой порою искренне любу-
ешься, когда она играет серьезных, вдумчивых, сосредоточенных 
женщин. Она — прекрасная Lise, например, в “Живом трупе” — 
настоящее воплощение нравственности, чистоплотной натуры. 

17 Там же. С. 10–11.
18 См.: Пинеро А. На полпути: Пьеса в 4 д. Пер. с англ. Бориса Лебедева. М.: Изд-
во журнала «Рампа и жизнь», 1912.
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Но когда г-жа Стравинская изображает кокотку, со своим чистым 
лицом и ясным, я бы сказал, целомудренным голосом — это какое-
то недоразумение»19.

Закрадывается крамольная мысль: а читал ли сам Homo no-
vus пьесу Пинеро? Автор драмы по меньшей мере дважды дово-
дит до сведения своих читателей, что у мисс Анерли «детское» 
лицо. Пинеро, а вслед за ним и режиссер, который парадоксально 
использовал актерские данные20 И. А. Стравинской, — пытались, 
выражаясь языком К. С. Станиславского, «оправдать» поступок 
Теодора Блонделя, сделавшего опрометчивый шаг и сблизивший-
ся с мисс Анерли, в которой он, поначалу, не разглядел за детским 
и целомудренным обликом корыстной, безнравственной и  бес-
принципной натуры.

В качестве завершения следует еще раз подчеркнуть, что на-
учный потенциал, заключенный в идеях и положениях мейерхоль-
довской брошюры «Амплуа актера», имеет важнейшее значение 
для изучения теоретического и практического наследия Мастера 
и в будущем, несомненно, принесет все новые и новые открытия.

19 Homo novus (Кугель А. Р.). Заметка // Театр и искусство. 1914. № 5. С. 114.
20 См.: Мейерхольд В. Э., Бебутов В. М., Аксенов И. А. Амплуа актера. С. 14.
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А. А. Кириллов

На изломе судьбы: 
М. А. Чехов в сезон 1921/1922 гг.

В судьбе Михаила Чехова, богатой переменами, переездами, 
встречами и событиями, решительных поворотов было немало. 
Если же говорить о собственном актерском творчестве Чехова 
и происходивших в нем изменениях, то, пожалуй, наиболее су-
щественный поворот пришелся на период, начавшийся психо-
логическим кризисом актера 1917/1918 гг. и закончившийся его 
приходом к руководству Первой студией МХАТ (1922) и обра-
щением к коллективным исканиям «новой актерской техники». 
Сезон 1921/1922 гг. принадлежит именно этому отрезку времени 
и вмещает в себя несколько значительных, принципиальных со-
бытий в жизни и творчестве М. Чехова.

Хронологическая канва этих событий прослеживается доста-
точно отчетливо. 8 октября 1921 г. в МХАТ состоялась премьера 
гоголевского «Ревизора», поставленного К. С. Станиславским, 
с М. Чеховым в роли Хлестакова. Через неделю после этой пре-
мьеры Чехов познакомился с Андреем Белым, который ввел его 
в  круг идей и представлений антропософии Р. Штейнера. Оба 
они, и Штейнер, и Белый в значительной степени повлияли на 
мировоззрение и театральные искания актера. В конце 1921 — 
начале 1922 г. особенно обострился личный интерес М. Чехова 
к работе Е. Б. Вахтангова в Третьей студии МХАТ, с которой ак-
тер связывал и некоторые собственные творческие планы, впо-
следствии им не реализованные. 29 мая 1922 г. умер Вахтангов, 
и Первая студия осталась без единоличного художественного ли-
дера. Миссию лидерства в Студии вскоре суждено было принять 
на себя М. Чехову.

Между тем начала и источники названных событий, как и их 
последствия, непосредственные и более опосредованные, выхо-
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дят за рамки «золотого сезона» и там, за его пределами, сплета-
ются с другими событиями, более или менее принципиальными.

Впервые Станиславский задумывал возобновление «Ревизо-
ра»1 с Чеховым в роли Хлестакова еще в 1913 г. В мае 1913-го 
Чехов писал Станиславскому: «Хочу с полной наивностью, со-
всем как бы заново (даже книжку куплю новую) прочесть “Ре-
визора”, чтобы получить по возможности свежее впечатление, 
обновить тот осадок, который получается от прочитанного про-
изведения, и тогда, как Вы сказали, буду жить Иваном Алексан-
дровичем (Хлестаковым)»2. Осенью, однако, Станиславский на-
чал работать с Чеховым не над образом Хлестакова, а над ролью 
Епиходова, вводя его в «Вишневый сад» вместо заболевшего 
И. М. Москвина.

Была ли «производственная необходимость» единственной 
причиной отказа от работы над «Ревизором» или Станиславский 
и сам оказался не готов к новому осуществлению гоголевского 
спектакля3 — неизвестно. Вместе с тем с большой долей уверен-
ности можно утверждать, что М. Чехов был совершенно не готов. 
Не готов сыграть такого Хлестакова, которого он сыграет в 1921 г. 
Об этом можно судить по характеру и результату совместной ра-
боты Станиславского и Чехова над ролью Епиходова, проходив-
шей строго по «системе» и основывавшейся на аффективных 
(эмоциональных) воспоминаниях4. Если бы в 1913 г. «Ревизор» 
состоялся, то, скорее всего, «качество» игры актера было бы того 
же психонатуралистического, «епиходовского» порядка, который 
самого Чехова не удовлетворил.

После разрешения психологического кризиса М. Чехова, в са-
мом конце 1918 г. в театре «Летучая мышь» в водевиле «Спичка 
между двух огней», на сцену явился чеховский Божазе — пер-

1 Первая постановка «Ревизора» в МХТ с А. Ф. Горевым и С. Л. Кузнецовым 
(второй исполнитель) в роли Хлестакова была осуществлена в 1908 г. и продер-
жалась в репертуаре театра до 1911 г.
2 Михаил Чехов: Литературное наследие: В 2 т. Т. 1. М., 1995. С. 272.
3 «Ревизор» 1908 г. вошел в историю театра как спектакль крайне натуралисти-
ческого плана.
4 См. об этом: Кириллов А. Чехов играет Чехова // Вопросы театра. № 3–4. 
М., 2008. С. 253–262.
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вый сценический образ, характеризовавший Чехова как актера-
эксцентрика, по отзыву Н. Д. Волкова «превращающего челове-
ка в  ряд передвигающихся в пространстве точек»5. Подобную 
«эксцентрическую» процедуру «рассыпания» Чехов проделывал 
и с произносимым им сценическим текстом, создавая образ «пор-
хающего» Божазе, мгновенно «вспыхивающего» и так же легко 
и неожиданно переключающегося на иной «объект», привлекший 
его внимание. Необыкновенная легкость и подвижность в мыс-
лях и чувствах водевильного героя Чехова, необычайная интен-
сивность и экспрессия этого сценического образа позднее позво-
лили многим, включая и самого Станиславского, характеризовать 
его как предтечу чеховского Хлестакова.

На роль Хлестакова в МХТ Чехов был официально назначен 
19 августа 1919 г., то есть более чем за два года до премьеры. 
Тогда же до конца 1919 г. состоялось 72 репетиции «Ревизора». 
Станиславский, занятый постановкой «Каина» Д.-Г. Байрона, по-
бывал лишь на одной из них. В. И. Немирович-Данченко посетил 
две репетиции6. Далее в подготовке «Ревизора» наступил дли-
тельный перерыв, и судьба спектакля представлялась настолько 
неопределенной, что в письме Станиславскому в апреле 1920 г., 
мотивируя свое возвращение из МХАТ в Первую студию7 невоз-
можностью закончить ни одну из своих работ, проходивших под 
руководством Станиславского, Чехов называл Хлестакова в ряду 
этих неоконченных или так и не начавшихся «проектов» (Тре-
плев, Хлестаков, Опискин)8. Главной его работой этого периода 
стало репетирование роли Эрика XIV в Первой студии в спекта-
кле Вахтангова («Эрик XIV» А. Стриндберга). Если в завершении 
Эрика Чехов был уверен, то перспектива Хлестакова представля-
лась ему весьма туманной. «Ведь я давно уже не работал с тем, 
чтобы окончить работу, — писал Чехов Станиславскому, — ˂…˃ 
обстоятельства складывались так неудачно, что я в театре не за-

5 Волков Н. Театральные вечера. М., 1966. С. 228.
6 См.: Иванова М. С. Летопись жизни и творчества М. А. Чехова // Михаил Че-
хов: Литературное наследие: В 2 т. Т. 2. С. 467–468.
7 В 1919 г. при реорганизации Художественного театра и его студий Чехов, 
не порывая с Первой студией, вошел в основной состав МХТ, но весной 1920 г. 
вернулся в Студию.
8 См.: Михаил Чехов: Литературное наследие: В 2 т. Т. 1. С. 290–291.
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кончил ни одной значительной роли, а потому не имею и веры 
в возможность удачи в дальнейшем»9.

Далее последовали два ввода Чехова в уже готовые спектак-
ли. 11 июня 1919 г. Чехов был введен на роль Телегина (Вафли) 
вместо В. Ф. Грибунина в спектакле МХТ «Дядя Ваня», про-
должая играть эту роль и в дальнейшем. Исполнением Чехова 
Станиславский остался весьма доволен. С 1-го августа 1920 г. 
Чехов заменил эмигрировавшего Н. Ф. Колина в роли Мальво-
лио в «Двенадцатой ночи», до неузнаваемости преобразив не 
только сценический образ шекспировского персонажа, опреде-
ляемого рецензентами как трагикомический гротеск, но и весь 
спектакль, поставленный Б. М. Сушкевичем при участии Ста-
ниславского в  Первой студии еще в 1917 г. в радостных тонах 
«веселой шутки», вызвавшей тогда очевидное недоумение Вах-
тангова. С исполнением Мальволио, как известно, связано и зна-
менательное самонаблюдение Чехова, признававшегося, что об-
раз он нашел, отталкиваясь не от личных переживаний и не от 
отдельных черт персонажа, а от «атмосферы», т. е. величины 
и характеристики «интегральной».

29 марта 1921 г. в Первой студии состоялась премьера вахтан-
говского «Эрика», в котором осуществились заметные подвижки 
в овладении Чеховым формальными чертами роли. «Вместе с ре-
жиссером он нашел четкую и обостренную форму»10, — писал 
о Чехове-Эрике П. А. Марков. «Чехов играл человека, находяще-
гося во власти чуждых ему сил»11. Эта характеристика чеховского 
Эрика роднила его и с уже воплощенным Божазе и с будущим 
Хлестаковым. Впрочем, после выхода «Ревизора», многие на-
зывали и отличия. «После Эрика — Хлестаков! — восклицал 
Ю. Соболев. — Какой огромный внутренний путь проделал этот 
актер, освобождаясь от плена “Палаты № 6” и подходя к гоголев-
скому гротеску-символу!»12 Среди новых «приобретений» Чехова 
Соболев называл «совершенную технику», дополнившую «заме-
чательную интуицию» актера, отличавшую его и прежде.

9 Михаил Чехов: Литературное наследие. Там же.
10 Марков П. А. О театре: В 4 т. Т. 2. М., 1974. С. 303.
11 Там же.
12 Соболев Ю. МХТ и его студии // Вестник театра. 1921. № 91–92. С. 12.
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Интенсивное репетирование «Ревизора» под руководством 
Станиславского возобновилось почти за год до премьеры (6 ноя-
бря 1920 г.). Спектакль был, по сути, готов к концу сезона. В мае 
1921 г. было осуществлено несколько прогонов и состоялись две 
генеральные репетиции. Уже тогда, весной 1921-го и рецензен-
там, и многим участникам спектакля, и наблюдателям в самом 
МХАТ стали очевидными два факта. Первый состоял в том, 
что спектакль Станиславского полностью отвечал «канону тра-
диционного реализма» МХАТ13. Характеристика Соболева при 
этом  — одна из наиболее благожелательных. Достаточно было 
и оценок более резких. Чеховский же Хлестаков для всех оказал-
ся совершенно неожиданным, абсолютно «гоголевским» и как бы 
«гастрольным» включением актера в спектакль МХАТ, отбрасы-
вавшим на него собственные отсветы и расставлявшим в нем свои 
акценты. Мнения эти принадлежали не только «злонамеренным» 
рецензентам театральной оппозиции, «травившей» гениального 
Станиславского.

О. А. Радищева в третьем томе своей книги «Станиславский 
и Немирович-Данченко: История театральных отношений» при-
водит дневниковые записи участника «Ревизора» В. В. Лужско-
го, сделанные им еще весной 1921 г. «Лужский писал, что такого 
успеха, как у Чехова в Хлестакове — “большого, громадного”, 
“не видал еще ни один актер на сцене МХАТ”. При этом чувство-
валось, что Чехов — гастролер в спектакле, что он “бьет по Мо-
сквину, тот барахтается, как от назойливой мухи, и вырваться не 
может!” ˂…˃ Лужскому открылся “Чехов, играющий Хлестакова 
по-новому, при котором не нужно не только ни Леонидова и Гри-
бунина, ни даже Москвина и режиссуры К.С.”»14 И. М. Москвин 
играл в «Ревизоре» Сквозника-Дмухановского, Л. М. Леонидов — 
Ляпкина-Тяпкина, В. Ф. Грибунин начинал с исполнения Земля-
ники, а потом вернулся к роли Осипа, сыгранной им еще в версии 
1908 г. Землянику же после Грибунина играл сам Лужский.

«Уже генеральные репетиции “Ревизора” в мае 1921 года не-
ожиданно поразили Немировича-Данченко, — пишет далее Ради-

13 Соболев Ю. Указ соч. С. 12.
14 Радищева О. А. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных 
отношений. 1917–1938. М., 1999. С. 105–106.
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щева. — Он растерялся перед непредвиденным их успехом ˂…˃ 
Лужский заметил, что от нынешней постановки Немирович-Дан-
ченко пришел в “восторг”, но “восторг” — дипломатический, 
а  на душе его “потерянность и кошки скребут”»15. Играть пре-
мьеру под занавес сезона в театре не стали, решив «эффектно, 
словно по-старому» открыть «козырным» спектаклем будущий 
новый сезон16. 8 октября 1921 г. МХАТ показал, наконец, премье-
ру «Ревизора».

Как было сказано, успех Чехова–Хлестакова обрадовал Не-
мировича-Данченко своим «количеством», но весьма озадачил 
своим «качеством». Подглавка, посвященная «Ревизору», в книге 
Радищевой так и называется: «“Ревизор” задает вопросы». При-
мерно такая же ситуация характерна и для отношения Станислав-
ского. Известно, что первое время Хлестаков Чехову не давался. 
Актер был скован. Станиславский делал все, чтобы эту скован-
ность преодолеть, репетировал с Чеховым индивидуально, адре-
совал его к его же водевильному Божазе: «Держитесь свободнее. 
Ведь вот вы в “Спичке” очень озорной — будьте таким в “Реви-
зоре”»17. Скованность в конце концов благополучно преодолели, 
но неожиданным образом Чехов–Хлестаков оказался не «таким», 
другим, отнюдь не «озорным» и отличным от остальных испол-
нителей «Ревизора» по своему исполнительскому методу. «Коли-
чество» свободы превратилось в иное качество игры. Станислав-
ский выпустил из бутылки «джина», для него самого неожидан-
ного, хотя и не сразу осознал это.

Заканчивая характеристику спектакля в целом, интересно 
привести некоторые показатели статистического и организаци-
онного порядка. Сценическая судьба «легендарного» МХАТов-
ского «Ревизора», ставшего одним из главных событий «золото-
го сезона» и главным событием собственного художественного 
бытия МХТ за несколько ближайших лет, оказалась удивительно 
короткой. Выпущенный в октябре 1921 г., «Ревизор» шел до кон-
ца сезона и был показан 38 раз. В сентябре 1922-го, как извест-
но, МХАТ отправился на зарубежные гастроли. В гастрольный 

15 Радищева О. А. Указ. соч. С. 106.
16 См.: Там же.
17 Цит. по: Дикий А. Д. Повесть о театральной юности. М., 1957. С. 315–316.
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репертуар «Ревизор» включен не был и даже не рассматривался 
в этом качестве.

По возвращении МХАТ с гастролей в сентябре 1924 г. «Ре-
визор» был восстановлен (совместно Станиславским и Немиро-
вичем, проходившими с актерами разные сцены) и 27 сентября 
показан «в первый раз по возобновлении». Между тем спектакль, 
что называется, «не пошел». До нового 1925 г. его показали всего 
9 раз, один раз в январе и один раз в феврале. Начиная с марта 
1925 г. и вплоть до отъезда Чехова из СССР «Ревизор» на сцене 
МХАТ больше не появлялся.

Событием театральной жизни оказался не спектакль «Реви-
зор», а исполнение в нем Чеховым центральной роли Хлестакова. 
Косвенным подтверждением этого является и отсутствие специ-
альных рецензий на «Ревизора» ведущих театральных критиков 
(таких как П. А. Марков, Н. Д. Волков, С. А. Марголин и др.), ото-
звавшихся о Хлестакове Чехова в статьях более общего плана18, 
что избавляло их от необходимости анализировать спектакль в це-
лом. Между тем в индивидуальный исполнительский репертуар 
М. Чехова Хлестаков вошел безоговорочно и надолго. С 1924 по 
1927 г. с другими (в том числе сборными) коллективами практиче-
ски без репетиций Чехов играл Хлестакова 11 раз (т. е. столько же, 
сколько и в самом МХАТ после его возвращения). Среди этих кол-
лективов числятся и ленинградская Акдрама, и БДТ, и московский 
Малый театр, а география чеховских выступлений в роли Хлеста-
кова помимо Москвы и Ленинграда включает еще и Киев. Хлеста-
ков не исчез из исполнительского репертуара Чехова и после его 
эмиграции, в Европе. А во время поездки в США сборной русской 
труппы в 1935-м именно «Ревизор» с Чеховым–Хлестаковым стал 
«гвоздем» гастролей. Еще важнее, однако, что Хлестаков Чехова 
все это время везде продолжал оставаться художественным собы-
тием при неизменности методологической и концептуальной ос-
новы образа. В радикальном повороте Чехова к новому исполни-
тельскому методу роль Хлестакова стала кульминационной.

Понятно, что в 1921 г., пройдя определенный художнический 
путь, актер был готов к созданию такого образа. И все-таки: поче-

18 См., например: Марков П. А. Торжество победителя // Марков П. А. О театре: 
В 4 т. Т. 3. М., 1976. С. 36–39.
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му кульминацией явился именно Хлестаков? Стало уже привыч-
ным утверждение, что Чехов впервые сыграл того Хлестакова, ка-
кого создал сам Гоголь, восходящее к отзывам современников ак-
тера. Более того, известно, что Чехов, играя Хлестакова, первым 
воплотил на сцене «хлестаковщину». Чем же отличался Хлеста-
ков Чехова от всех его предшественников и многих последовате-
лей? Что нового появилось в нем в сравнении с прежними ролями 
самого Чехова? Если давать суммарную характеристику рецен-
зентских отзывов, то первое, что обращает на себя внимание, это 
бесконечное описание чеховских импровизаций. «Каскад» им-
провизаций, «фонтан» импровизаций, «безостановочная импро-
визация» — такие и подобные им отклики встречаются во мно-
жестве рецензий и воспоминаний. Нет необходимости приводить 
все эти отзывы, перечисляя неожиданные и яркие импровизации 
Чехова–Хлестакова — они достаточно известны. Импровизация, 
хотя и не такая «тотальная», не такая «программная», была харак-
терна для творчества Чехова и раньше. Вместе с тем в Хлестакове 
импровизация, точнее импровизационность игры, впервые стала 
главным методом характеризации персонажа. Импровизацион-
ность явилась здесь в значении художественного метода.

Обычно импровизацию справедливо связывают с автор-
ством художника-исполнителя, осуществляющего таким обра-
зом собственные вариации на темы автора-драматурга. Между 
тем в «Ревизоре» импровизировал не только актер Чехов, но и го-
голевский Хлестаков. Собственно ничем другим главный герой 
«Ревизора» и не занимается. Будучи в интриге пьесы лицом пас-
сивным, ведомым, он постоянно импровизирует, осваивая скла-
дывающуюся вокруг него и постоянно меняющуюся ситуацию. 
Утверждения о том, что Хлестаков безостановочно врет, стали 
уже общим местом в оценке образа. Между тем Хлестаков во-
все не врет, не имеет ни малейшего расчета, не ищет никакой 
выгоды. В действиях и словах фантазирующего Хлестакова нет 
намеренности. Хлестаков именно импровизирует. В нем видят 
большого чиновника, и он тут же осваивает образ самого боль-
шого чиновника, каким может себе его вообразить. Возникает 
«литературная» тема, и Хлестаков мгновенно оказывается авто-
ром всех известных ему сочинений. То же происходит и с любов-
ными мотивами «Ревизора» и так далее.
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Импровизации Чехова имели своим основанием импровиза-
ции гоголевского «Ревизора» и были подсказаны ему его персо-
нажем. Это обстоятельство также надо иметь в виду, читая разъ-
яснения Чехова о способе работы и источнике его сценического 
образа. «Единственным материалом при изучении Хлестакова 
мне служило только то, что написано самим Гоголем о “Ревизо-
ре” вообще и о Хлестакове в частности ˂…˃ Всеми силами я ста-
рался отвлечься от того, что составляет традиционное толкование 
Хлестакова (в истории литературы и на сцене). Это дало мне воз-
можность непредвзято воспринять личность гоголевского Хле-
стакова [Курсив Чехова. — А. К.]»19. Признание это было сделано 
Чеховым в частном письме актера к С. С. Димант, не известном 
рецензентам. Между тем большинство из них толковали и пере-
толковывали, объясняли чеховского Хлестакова именно посред-
ством гоголевских характеристик персонажа.

Не исключено, что именно импровизационная основа обра-
за и объясняла скованность Чехова в начале репетиций. Прежде, 
в других ролях, актер импровизировал от себя. Импровизировал 
в  отдельных сценах, деталях, движениях. В Хлестакове же он 
столкнулся с персонажем, который в «искусстве» импровизации 
превосходил его самого во много раз, сам был одной стремитель-
ной непроизвольной безостановочной импровизацией, которую 
актеру предстояло освоить и авторизовать.

Гоголь неоднократно настаивал на том, что Хлестаков — 
«пустой», «пустейший». Подобная настойчивая авторская ха-
рактеристика означает лишь то, что Гоголю значащие черты 
личности Хлестакова не нужны и нежелательны. Вместе с тем 
«пустота» Хлестакова лишь усугубляет обстоятельства, про-
воцирующие и  подстегивающие его импровизации. Хлестаков 
«пустой», то есть «никакой», «никто», а потому для обозначения 
себя самого он все время должен быть каким-то и кем-то. Пре-
бывая в нехарактерной для него ситуации, не имеющей к нему 
лично никакого отношения, Хлестаков вынужден импровизиро-
вать постоянно. Перефразируя, а, точнее, развивая положение 
Гоголя, можно сказать, что Хлестаков неожиданно оказывается 
и пребывает на протяжении всей пьесы в «фантасмагорической» 

19 Михаил Чехов: Литературное наследие: В 2 т. Т. 1. С. 293.
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ситуации. Именно это положение и делает его «фантасмагориче-
ским лицом». Художественное осмысление соотношения «лица» 
и «ситуации» даст в своем «Ревизоре» 1926 г. В. Э. Мейерхольд. 
В МХАТовском спектакле 1921 г. это «концептуальное» соотно-
шение воплощалось Чеховым средствами индивидуальной актер-
ской игры.

При всех высоких оценках исполнения Чехова обращает на 
себя внимание мелькающее в рецензиях опасение, связанное 
с «элементом патологии» не только в прежних ролях актера, но 
имеющее некоторое отношение и к его игре в «Ревизоре». Если 
применительно к ранним ролям Чехова понятно, что это отно-
сится к моментам психонатуралистического обострения в игре 
актера, то в ситуации Хлестакова это опасение требует особого 
комментария. Патологию какого рода имеют в виду рецензенты? 
Рискну предположить, что в чеховском Хлестакове этот «шлейф» 
«патологии», ощущение некоторой патологичности игры актера 
является следствием «рефлекторного» характера реакций героя 
на происходящие вокруг него и с ним самим события. Здесь снова 
уместно вспомнить гоголевское определение «пустого», «пустей-
шего», ибо импровизации Хлестакова в свою очередь зиждутся 
на основании этих рефлекторных реакций.

Рефлекторная реакция на голод в начале пьесы сменяется 
рефлекторной реакцией страха при первом явлении к нему Го-
родничего. Так же рефлекторна реакция чеховского Хлестакова 
на тему чина, чинопочитания и чинобесия. Именно эта рефлек-
торность реакции и позволяет ему в мгновение ока оказаться на 
вершинах «фельдмаршальства». Другим объектом рефлекторной 
реакции становятся для него деньги. Чеховский Хлестаков не взя-
точник и даже не собирается просить о деньгах. Но при первом 
же их появлении он ныряет под стол за оброненной Судьей купю-
рой и вид ее все решает и определяет в дальнейшем его поведе-
нии. Оказывается, из чиновников сами собой сыплются деньги! 
Оказывается, нет для них большего удовольствия, чем дать ему 
взаймы! Открыв эту удивительную закономерность, Хлестаков 
начинает осваивать увлекательную игру и «брать взаймы» у каж-
дого входящего чиновника или просителя. Он берет не потому, 
что хочет обмануть. Он берет, потому что дают. Берет «взаймы», 
но взаймы по-хлестаковски, не думая о возврате. «Правосудие» 
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Хлестакова, узнающего о злоупотреблениях Городничего, такого 
же рефлекторного порядка. Рефлекторно у него и чувство комиче-
ского, когда он понимает, что его приняли за другого (письмо Тря-
пичкину). Так же рефлекторна реакция чеховского Хлестакова на 
женщин и любовную тематику. Он практически не замечает, что 
Анна Андреевна сменяет Марью Антоновну. Ему это неважно. 
На личные достоинства и недостатки окружающих его людей он 
не обращает внимания, потому что сами эти люди воспринима-
ются им как носители того или иного пола, той или иной темы, 
функции, ситуации. Почему? Потому что таков сам пустейший 
Иван Александрович Хлестаков. У «рефлекторного» Хлестакова 
нет иных мотивов, потому-то он и не предполагает их у других 
окружающих его персонажей.

В то же время именно эта рефлекторная природа реакций его 
Хлестакова позволяет Чехову на ее основании интерпретировать 
образ в символическом ключе, достигая высоких степеней обоб-
щения соответствующих тем образа и спектакля. В качестве ана-
логии на память приходит образ «сороконожки» из мейерхоль-
довского «Великодушного рогоносца» как пример фóрмульного 
воплощения образа человека. Образ человека в степень формулы 
человека возводил и Чехов, игравший своего Хлестакова. Якобы 
«патологическая» реакция героя оборачивалась в игре Чехова ее 
крайней символической обобщенностью. Именно это и имели 
в  виду рецензенты, писавшие о единстве реальных и символи-
ческих планов чеховского Хлестакова в частности и творчества 
М. Чехова вообще.

Много раз, в том числе и в связи с игрой Чехова в «Ревизо-
ре», доводилось читать рассуждения о степени ума или глупости, 
идиотизма или сметливости Хлестакова. Между тем характèрнее 
другая, уже упоминавшаяся и чрезвычайно важная гоголевская 
характеристика его персонажа. Хлестаков «пустой», «пустей-
ший». То есть не столько глупый, сколько пустой, и это отнюдь не 
одно и то же. Дело не в том, глуп Хлестаков или сметлив, а в том, 
что он пустой. Эта пустота обеспечивает мгновенную наполня-
емость всем, чем угодно, любой темой, привносимой явлением 
очередного персонажа или поворотом ситуации. Пустота объяс-
няет и рефлекторный характер реакций Хлестакова, потому что 
кроме рефлекса ничего, в сущности, и нет. Хлестаков — рефлек-
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тор, подхватывающий, отражающий и фокусирующий малейший 
лучик направленной на него темы. И если и стоит говорить о «ра-
зоблачении» чего-то или кого-то в связи с гоголевским «Ревизо-
ром», то, безусловно, это саморазоблачение персонажей и ситу-
аций, поставленных перед рефлектором-Хлестаковым, подобное 
саморазоблачению Москвы и москвичей в «Мастере и Маргари-
те» наследника Гоголя М. А. Булгакова. Образ Хлестакова, как 
мало еще какой образ, имеет абсолютное функциональное значе-
ние в развитии драматического действия «Ревизора». Восприняв 
это функциональное значение своего персонажа, Чехов и вопло-
тил фантасмагорию гротеска.

В ситуации МХАТовского «Ревизора» тема «отражений» ока-
зывалась актуальной вдвойне, поскольку Чехов и его партнеры 
играли в отличных измерениях различных исполнительских ме-
тодов. «Химеричность» и «фантасмагория» возникали не просто 
через посредство чеховского Хлестакова, но им и исчерпывались. 
Потому так легко переходил Чехов–Хлестаков из спектакля од-
ного театрального коллектива в спектакль другого, провоцируя 
замечание П. А. Маркова: «Какое-то необычайное явление “ак-
тера в  себе”»20. Строго говоря, замечание это относится к чте-
нию М. Чеховым рассказа А. П. Чехова «Торжество победителя», 
к ситуации «игры без партнеров», но распространяется и на че-
ховского Хлестакова, о котором критик пишет в этой же статье. 
«Партнеров» не в буквальном значении этого слова, а по суще-
ству художественного метода, не было у Чехова в «Ревизоре» ни 
в МХАТ, ни в Акдраме, ни в БДТ, ни в других сценических кол-
лективах.

Характеризуя уровень абстракции, достигнутый Чеховым 
в  Хлестакове, Юрий Соболев писал: «Перед нами не реальное, 
а  фантасмагорическое лицо. Хлестаков как образ. Хлестаков как 
некий чудовищный гротеск. Но символическое это преломление — 
оно все-таки всеми корнями своими питается реальной почвой, — 
потому, и будучи гротеском, как бы невозможностью, — оно все-
таки подлинно и все-таки возможно [Курсив Соболева. — А. К.]»21. 

20 Марков П. А. О театре: В 4 т. Т. 3. С. 38.
21 Соболев Ю. МХТ и его студии // Вестник театра. 1921. № 91–92. С. 12.
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Практически в тех же терминах и понятиях характеризовал Хле-
стакова–Чехова и П. А. Марков, заключавший, что «Чеховым ак-
тер символического театра утверждает свою несомненную и не-
пререкаемую реальность»22. Об «игре, взятой как элемент самого 
образа» писал в связи с Чеховым–Хлестаковым М. Б. Загорский. 
«Не играет Чехов Хлестакова, — уверял он, — а раскрывает об-
раз играющего Хлестакова…»23. Вторили им и многие другие 
рецензенты, писавшие о «вдохновенной импровизации» Чехова. 
Между тем словосочетание «вдохновенная импровизация» в слу-
чае Чехова было не случайным, ибо вдохновение предполагает си-
юминутное творчество и к импровизации в актерском искусстве 
имеет самое непосредственное отношение. Позднее Чехов будет 
рассматривать «импровизацию» и «вдохновение» как коренные, 
необходимые, первородные качества актерского искусства.

В связи с чеховским Хлестаковым во множестве откликов 
возникает и ширится еще одна тема, касающаяся технического 
мастерства актера. Впоследствии констатация уникального, фан-
тастического мастерства актера Чехова станет своего рода «об-
щим местом». В то же время тема эта применительно к раннему 
периоду творчества Чехова таит в себе объективные трудности 
и загадки. Проблематичным, неясным остается ответ на вопрос: 
откуда и каким образом возникает это мастерство в игре моло-
дого актера. Начиная с эксцентрического Божазе и гротескного 
Хлестакова рецензенты пишут о совершенной, «изумительной» 
технике Чехова-актера, «актера-мастера», как характеризовал его 
в связи с исполнением Хлестакова сам В. Э. Мейерхольд24. Меж-
ду тем при переориентации игры Чехова с личных переживаний 
на эксцентрику и гротеск, точнее, «общéе» и следуя самому Че-
хову — на образ, это мастерство, эта техника возникают в игре 
вчерашнего ученика Станиславского, специально покуда совер-

22 Марков П. А. О театре: В 4 т. Т. 3. С. 37.
23 Загорский М. Так кого же играет Чехов в «Ревизоре»? // Московский Худо-
жественный театр в русской театральной критике. 1919–1943. Часть первая. 
1919–1930. М., 2009. C. 52.
24 См., например: Протокол обсуждения спектакля «Лена» в Доме печати 31 ок-
тября 1921 года // Советский театр: Документы и материалы. Русский советский 
театр. 1921–1926. Л., 1975. С. 275; Micaelo. Мейерхольд о Чехове // Экран. 1921. 
№ 10. С. 12.
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шенно не тренированного, как бы сами собой, как бы неожиданно 
и ниоткуда. Неожиданно не только для зрителей и рецензентов, 
но и для самого Чехова, настойчивого пытающегося разгадать за-
гадку собственного актерского творчества. Существенным под-
спорьем философско-мировоззренческого и методологического 
обоснования в этом поиске стала для него антропософия Р. Штей-
нера, культивировавшего к тому же и такие «удобные» для актера 
прикладные дисциплины, как эвритмия и учение о «речеобра-
зовании». Как уже упоминалось, через неделю после премьеры 
«Ревизора» Чехов обратился по этому поводу к Андрею Бело-
му. «Я в настоящее время очень интересуюсь д-ром Штейнером 
и в связи с этим имею ряд вопросов, на которые очень хотел бы 
получить ответ лично от Вас»25. Между тем зрелый, предметный 
«роман» Чехова-художника с антропософией относится к более 
позднему периоду его биографии и сопряжен не столько с совер-
шенствованием собственного исполнительского мастерства акте-
ра, сколько с формированием, развитием и обоснованием его пе-
дагогической, теоретической концепции актерского творчества.

Как бы то ни было, исполнение Чеховым роли Хлестакова, 
совпавшее с его первой встречей с А. Белым и с учением Р. Штей-
нера, явилось последним импульсом к сознательному поиску 
и обоснованию актером принципов «новой актерской техники». 
Сезон же 1921/1922 гг., начавшийся для Чехова премьерой «Ре-
визора» во МХАТе, закончился продолжительными гастроля-
ми Первой студии в Латвии, Эстонии, Германии, Чехословакии, 
принесшими ей некоторую первоначальную европейскую из-
вестность и  признание. Признание это, по-видимому, добавило 
уверенности в себе и актеру М. Чехову, недавно еще болезненно 
переживавшему собственное «окаянство». По возвращении с ев-
ропейских гастролей Чехов становится во главе Первой студии, 
пытаясь повести ее в направлении своего метода имитации иде-
альных образов воображения, поверить в которые, безусловно, 
помог ему и гоголевский Хлестаков.

25 Михаил Чехов: Литературное наследие: В 2 т. Т. 1. С. 292.
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Л. С. Овэс

Сценографические пики сезона
В конце XIX — начале XX в. все течения современной живо-

писи, начиная от передвижничества и кончая конструктивизмом, 
прошли через театр. Тому было несколько причин. Это «тоска 
по фреске» (выражение И. Э. Грабаря), приведшая лучшие жи-
вописные силы XIX в. к С. И. Мамонтову; поиск синтеза и фор-
мирование метода стилизации, соединившие мирискуссников 
и Д ягилева; стремление кубистической живописи к выходу за 
плоскость и жажда реального пространства и времени у худож-
ников-конструктивистов. Последние тенденции были восприня-
ты А. Я. Таировым и В. Э. Мейерхольдом как родственные их 
интересам.

Сезон 1921/1922 гг. — рубеж, за которым молодой российский 
режиссерский театр окончательно обретает самодостаточность.

Мейерхольд, признававший, что каждый очередной этап 
творчества начинал с новыми художниками, или Таиров, по 
словам А. Эфроса, после 1914 г. осознанно выбравший себе 
в союзники «левых» художников, не лукавили. Они понимали 
необходимость обогащения молодой театральной профессии 
методами другого искусства, чья история насчитывала века, 
а  последние десятилетия отличал радикализм, достижения 
в  сфере беспредметности, близкие поискам собственно теа-
трального языка.

Спектаклями «Федра» и «Великодушный рогоносец» Таиров 
и Мейерхольд «взяли» главные высоты, назовем их Пиком кубо-
футуризма и Пиком конструктивизма, после чего необходимость 
в равном партнере отпала. В диалоге с А. Экстер и А. Весниным, 
Л. Поповой и В. Степановой А. Таиров и Вс. Мейерхольд завер-
шили формирование методов, уточнили позиции, отточили ин-
струментарий. Впредь они станут сотрудничать с художниками, 
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реализовывавшими их идеи, а не генерирующими принципиаль-
но новые1.

Проводниками новых и необходимых театру методов по-
строения формы — кубофутуристического и конструктивистско-
го — были Александр Веснин и Любовь Попова. Проследим эво-
люцию их творчества, предшествующую работе над «Федрой» 
и «Великодушным рогоносцем».

В творческой биографии Веснина и Поповой театр не зани-
мал определяющего места, был эпизодом, более приятным для 
Веснина, менее для Поповой, которой пришлось предстать перед 
судом друзей-беспредметников за работу над «Великодушным 
рогоносцем». Резолюция собрания Института художественной 
культуры осудила ее за преждевременный выход в театр2.

Попову и Веснина многое связывало. Они родились и вырос-
ли в состоятельных и просвещенных купеческих семьях. Отсю-
да упорство и твердость в работе, четкость и ясность этических 
принципов.

Их пути неоднократно пересекались. Первый раз в школе ри-
сования и живописи К. Ф. Юона и И. О. Дудина (1908–1909), за-
тем в мастерской В. Е. Татлина на Остоженке (1912–1914), позже 
на Новинском бульваре, где проходили «Еженедельные собрания 
по искусству» (зима 1914–1915). Вместе они оформляли здание 
Московского Совета к 1 Мая (апрель 1918), работали, хоть и по 
отдельности, над одним спектаклем — «Ромео и Джульеттой» 
в Камерном театре (1920)3. Преподавали на Основном отделении 
ВХУТЕМАСа (1920, 1921), состояли в группе обжективистов 
ИНХУКа, созданной Л. Поповой (апрель-август 1921). Сотруд-
ничали с В. Э. Мейерхольдом в работе над проектом массового 
действия «Борьба и победа» к III Конгрессу Коминтерна на Хо-
дынском поле (май 1921, не осуществлен), экспонировали свои 
произведения на выставке «5 × 5 = 25» (сентябрь-октябрь 1921). 
Именно там В. Э. Мейерхольд «разглядел» Попову, заинтересо-

1 Это будут братья В. и Г. Стенберги, В. Рындин у Таирова, В. Шестаков 
и И. Шлепянов — у Мейерхольда.
2 Попова торопилась, словно предчувствуя, что осталось жить два года. Она 
умерла в 1924-м, заразившись от сына скарлатиной. Ей было тридцать пять лет.
3 Спектакль вышел в декорациях А. Экстер, она тоже из их компании.
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вался ею, пригласил преподавать курс вещественного оформле-
ния спектакля в своих мастерских4.

Веснин и Попова не были творческими близнецами. Любовь 
Сергеевна увлекалась идеями К. Малевича, входила в художе-
ственное объединение «Супремус» (зима 1916–1917), занималась 
в секции монументального искусства, руководимой В. Кандин-
ским (май-декабрь 1920). Веснин был откровенно равнодушен 
и  к тому, и к другому. Сказалось разное базовое образование, 
у Поповой — живописное, у Веснина — архитектурное.

Веснин не принадлежал к «производственникам». Образова-
ние, полученное в Петербурге в Институте гражданских инжене-
ров, стало иммунитетом от жизнестроительного пафоса времени. 
«...Техника была частью его профессиональных знаний. Более 
того, в изобразительное искусство он шел, чтобы работать в нем 
как художник, не примешивая технику к искусству. В “левой” 
живописи его <…> интересовали <…> формально-эстетические 
эксперименты с живописной формой», — объяснял исследова-
тель творчества Веснина5.

Архитектурное прошлое, почти десятилетний профессио-
нальный опыт, определит классичность веснинского театрально-
го кубофутуризма, табу на деформацию архитектурных элемен-
тов. И в «Благовещенье», и в «Федре» они будут упрощаться, гео-
метризироваться, но не разрушаться. Бывший неоклассик и буду-
щий архитектор-конструктивист, не позволит себе этого.

Начинали Попова и Веснин, как и полагалось, с обнаженной 
натуры, проявляя интерес не к мотиву, а к конструкции фигуры 
и композиции листа. Сто ранних рисунков Поповой, датирован-
ных 1900–1910 гг., проанализированы Д. Сарабьяновым. «Она 
ставит натурщиков в разные позы, проверяя свою способность 
безошибочно строить форму». Исследователь проводит парал-
лель: «Лишь Татлин среди художников авангардных группировок 
придавал такое значение натурному рисунку». «У Поповой, как 
и у Татлина, такие же четкие повороты фигур, зафиксированные 

4 См.: Ракитина Е. Любовь Попова. Искусство и манифесты // Художник. Сцена. 
Экран. Сб. ст. М., 1975. С. 161.
5 Хан-Магомедов С. О. «Феномен Александра Веснина» // Хан-Магомедов С. О. 
Александр Веснин и конструктивизм. М., 2007. С. 63.
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позы, не столь бытовые, сколь конструктивные»6. Искусствоведом 
отмечено упорство в построении формы и сама задача — строить 
форму. В 1913-м и Попова и Веснин работают в мастерской Тат-
лина на Остоженке. Именно в это время художник создает свои 
знаменитые контррельефы, которые Н. Н. Пунин считает первым 
проявлением конструктивизма в мировой практике.

Перечисляя, какие действия совершает Попова при создании 
картины, Сарабьянов использует глаголы «скрепляя», «вправ-
ляя», «ввинчивая», существительные «части», «гайки», «оси», 
«шарниры»7. Если не знать, что речь идет о станковых работах, 
можно подумать, что описывается конструкция, выполненная для 
массового зрелища на Ходынском поле или «Великодушного ро-
гоносца».

В рисунках Веснина, созданных в 1913-м все в той же татлин-
ской мастерской, Хан-Магомедов замечает усиление формально-
го анализа: «…видны внешние линии построения — фигура как 
бы вписывается в некий линейный каркас (диагонали, треуголь-
ники, углы)»8. Один из рисунков 1913 г. считает исследователь 
«откровенно кубистический: вся фигура из плоскостей, здесь уже 
виден завершающий этап кубистического анализа перед перехо-
дом к экспериментам с беспредметной формой»9.

Там же, на Остоженке Попова начала эксперименты с фак-
турой, которые впоследствии привели ее к деревянному станку 
в «Великодушном рогоносце». Создавая станковую работу «Гита-
ра», она клала под краску гипс, «вздувая серый фон на картине», 
«белый и черный» «выглажены»; поверхность не несет на себе 
следов кисти, мазок «спрятан». Поверхность гитары «испещрена 
извилистыми параллельными линиями, возможно проведенными 

6 Сарабьянов Д. Станковая живопись и графика Л. С. Поповой // Л. С. Попо-
ва. 1889–1924. Каталог выставки произведений к 100-летию со дня рождения. 
М., 1990. С. 47.
7 Она «распределяет формы вокруг натуры, добиваясь равновесия, прилаживая 
цветовые пятна, скрепляя разные части, вправляя их друг в друга, словно ввин-
чивая гайки, вставляя оси, на которых как на шарнирах поворачиваются ноги, 
руки, шея натурщицы». Там же.
8 Хан-Магомедов С. О. Увлечение «левой» живописью. // Хан-Магомедов С. О. 
Указ. соч. С. 37.
9 Там же. С. 37.
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металлическим гребнем (прием, встречающийся у французов). 
В результате на холсте контрастно соседствуют не только различ-
ные цветовые пятна, но и фактурные зоны»10.

Надо было пройти через беспредметничество, чтобы овладеть 
методом. Лабораторией форм, своеобразной экспериментальной 
мастерской станет для Поповой и Веснина «левая» живопись. По-
вальное увлечение художников «левой живописью» объяснялось 
тем, что там создавался «общестилистический задел».

Прежде чем озаботиться проблемой организации сцениче-
ского действия, Поповой и Веснину предстояло потренироваться 
в овладении беспредметной формой, подчинить себе энергетиче-
ские потоки на плоскости. Попробовать конструкцию, цвет, ритм. 
Характерны названия циклов работ. У Поповой: «Живописная 
архитектоника» (1916‒1918), «Конструкция» или «Живописная 
конструкция» (1920), «Пространственно-силовое построение» 
(1921). У Веснина: «Живописные композиции» (1920‒1921).

Главной проблемой русского кубофутуризма, по словам Са-
рабьянова, стало соединение двух энергий — динамики и стати-
ки, по элементарной логике не соединимых»11. Близкое театру 
толкование термина дает и Ю. И. Романовская: «Слово “кубизм” 
неизбежно вызывает представление о поверхности и простран-
стве, оно осознается как пространственная категория. Слово “фу-
туризм” содержит в себе представление о движении во времени, 
это временная категория. Таким образом, ˂ …˃ термин “кубофуту-
ризм” можно “переводить” как “пространственно-временизм”»12.

Отдавая пальму первенства Таирову в решении проблемы 
трехмерности в театре, исследователи обычно игнорируют его 
заочное ученичество у А. Аппиа. Одним из кардинальных вопро-
сов волновавших гениального щвейцарского реформатора сце-
ны, были пространственно-временные отношения и формообра-
зующая функция ритма. Через Зальцмана, работавшего прежде 
с Аппиа и Жак-Далькрозом, Таиров приобщился к их исканиям. 

10 Сарабьянов Д. Там же. С. 52.
11 Сарабьянов Д. В. «Кубофутуризм»: термин и реальность // Русский кубофуту-
ризм. М., 2002. С. 8.
12 Романовская Ю. И. «Кубофутуризм»: Пространство термина // Русский кубо-
футуризм. М., 2002. С. 13.



87

Из всех живописных направлений его более всего привлекал ку-
бофутуризм. Подобно таировскому «театру эмоционально насы-
щенных форм» кубофутуризм тяготел к эмоциональной яркости, 
накалу страсти, цветовой плотности.

Сравнительный анализ поздних беспредметных произведе-
ний Веснина и Поповой с их театральными работами («Федрой» 
и «Великодушным рогоносцем») обнаруживает очевидное фор-
мальное сходство. «При помощи секущих плоскостей разного 
цвета» строится Весниным «по воображаемым (и изображен-
ным) силовым линиям цветовое пространство», — пишет Хан-
Магомедов. А вот как К. Л. Рудницкий видит пространство «Фе-
дры»: «Постройка пламенела яркостью локальных красок, будто 
вскрикивала громкими голосами кобальта, охры, сурика, белил. 
Игровые площадки, подобные плоским каменным плитам, тя-
жело налегли друг на друга, образуя широкие ступени, которые, 
снижаясь, двигались из ярко-синей глубины сцены к рампе»13.

Таиров работал с цветом и светом, как со строительными ма-
териалами, в его работах «подвижность» колорита, то, к чему стре-
мился и кубофутуризм, становилась структурообразующей. Это не 
укрылось от Рудницкого, проницательно заметившего, что «Таи-
ров двигался от декорации-картины к декорации-структуре»14.

Для Таирова важен цвет. Конструктивисты к нему равнодуш-
ны. Цвет не существует у них отдельно, вне материала. Они цве-
тобесчувственны. Н. М. Тарабукин в статье «Зрительское оформ-
ление в ГОСТИМе» обвиняет Попову в том, что «традиции живо-
писи, хотя бы и беспредметной, отразились на работе. ˂...˃ Круги 
мельницы, белые буквы на черном фоне, красный цвет в сочета-
нии с желтым и черным, — все это моменты живописно-деко-
ративные. В “установке” преобладает плоскостность и супрема-
тизм»15. Черты супрематизма очевидны в ее листах прозодежды, 
так же, как конструктивистские методы построения формы на 
эскизах бутафории.

13 Рудницкий К. Л. Художники театра Таирова // Декоративное искусство. 1985. 
№ 10. С. 33.
14 Там же. С. 31.
15 Тарабукин Н. М. Зрительное оформление в ГосТИМе (к десятилетнему юби-
лею ГосТИМа) // Тарабукин Н. М. О В.Э. Мейерхольде. М., 1998. С. 66‒67.
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Л. Попова восторженно следила в мастерской на Остоженке 
за экспериментами Татлина. Работающего рядом Веснина контр
рельефы оставили равнодушным. Процесс выхода живописи 
в предметный мир, эксперименты с различными материалами для 
него не представляли интереса. «А. Веснину как архитектору не 
было необходимости осваивать приемы создания объемно-про-
странственной композиции и приемы работы с иными материала-
ми, — объясняет Хан-Магомедов, — Все это уже было частью его 
профессионального мастерства как архитектора. Поэтому он и не 
создавал беспредметных объемных композиций. От живописных 
и графических композиций на плоскости он сразу перешел к ре-
альным проектам в пространстве»16.

Эксперименты, привлекавшие А. Веснина, устанавливали 
«взаимосвязь живописи с архитектурой через композиционно-
архитектоническое “врастание” живописи в пространственную 
сферу архитектурных построений»17.

Вынеся комбинацию различных материалов за плоскость 
холста, Татлин начинал новый этап. Реальные материалы, прежде 
не имевшие отношения к искусству, постигались в совокупности 
качеств — плотности, упругости, тяжести, они заменяли краски, 
цвет. «Мы утверждаем первичность цвета (материала) и про-
странства (объема), во взаимодействии дающих форму». «Ма-
териалам свойственны определенные формы, нецелесообразно 
пользоваться стеклом там, где ложится дерево. Задача художника 
˂…˃ заключается в том, чтобы найти формы, которые наиболее 
полно выражали свои материалы и вместе с тем могли бы дать 
прочные соединения. В мире живописи такие соединения явля-
ются однажды»18, — пишет Пунин в работе «Татлин (против ку-
бизма)».

Возможности, открывавшиеся с конструктивизмом, казались 
безграничными. Художник постигал качества реальных матери-
алов, свойства пространства. На их синтезе строил новую худо-
жественную форму. Она кординально отличалась от прежней. 

16 Хан-Магомедов С. О. «Феномен Александра Веснина» // Хан-Магомедов С. О. 
Александр Веснин и конструктивизм. С. 65.
17 Хан-Магомедов С. О. Там же. С. 65.
18 Пунин Н. Н. Татлин (против кубизма). Пб., 1921. С. 13.
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Суть новой эстетики сформулировал теоретик архитектурного 
конструктивизма М. Я. Гинзбург: «Желаннейшим для нас деко-
ративным элементом является элемент, не тронутый в своей кон-
структивности, ˂…˃ понятие конструктивного поглотило в себе 
понятие “декоративного”»19.

Все это не могло не привлечь Мейерхольда. В отличие от 
Станиславского, в спектаклях которого пространство обжива-
лось, Вс. Мейерхольд его строил. Весь творческий путь Мейер-
хольда — осмысление пространства, включение в действие, его 
смысловая нагрузка. Отсюда же и аксонометрическое видение 
режиссером пространства и мизансцен. Так построенное про-
странство втягивает зрителя в действие, создает иллюзию слия-
ния сцены с залом, их сопричастности.

Для решения массового действия на Ходынском поле Мей-
ерхольд объединил Попову и Веснина. Эта неосуществленная 
работа крайне принципиальна. Она целиком лежит в русле кон-
структивизма, что очевидно при ее сопоставлении с «Великодуш-
ным рогоносцем» и архитектурными проектами Веснина более 
позднего времени.

Работая над «Федрой» в Камерном театре, будущий лидер 
отечественного конструктивизма Александр Веснин «взял пау-
зу». Вышел на предыдущей остановке, чье название «кубофуту-
ризм», предоставив возможность Любови Поповой проехаться 
до кольцевой — «конструктивизма». Только после этого отече-
ственный театр окончательно отказался от помощи пластических 
искусств, чтобы вновь обратиться к ним уже в начале XXI в. на 
новом витке развития и того, и другого.

19 Гинзбург М. Я. Стиль и эпоха. М., 1924. С. 122.
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Е. И. Струтинская

Сценическая архитектура Исаака Рабиновича
Положение дел в театре через три года после революции, 

в январе 1921-го, А. Эфрос увидел так: «Живописи, декоратор-
ству предстоит покинуть сцену. Их должно будет заменить то, 
что обладает такими же реальным протяжением и вещностью, 
как сам играющий актер: архитектура и скульптура. <…> С ними 
появится и новое отношение художника к “человеку на сцене”», 
и далее: «театр ощущает потребность не в иллюзии пространства, 
а в действительном пространстве, и не в живописных изображе-
ниях предметов, а в самой вещности этих предметов»1.

К моменту, когда были написаны эти слова, смена театраль-
ных форм шла уже несколько лет. Театр догонял другие искус-
ства. Режиссеры, художники, актеры стремились на театральных 
подмостках воплотить то, что уже существовало в авангардной 
живописи, поэзии, музыке; языком своего искусства они хотели 
передать новое понимание эпохи.

Многие вносили в этот процесс свою лепту, большую или 
меньшую, картина сценографических поисков выглядела пе-
строй, но несколько принципиальных направлений в ней опреде-
лились сразу. Одним из полюсов был конструктивизм (А. Веснин, 
О. Попова, В. Степанова, В. и Г. Стенберги и др.), другим — на-
правление, представленное Г. Якуловым, который тоже причис-
лял себя к основателям конструктивизма, свидетельствуя тем са-
мым о революционности и прогрессизме, но на самом деле созда-
вал не столько функциональную внеобразную установку, сколько 
визуальный образ, тяготевший к почти экспрессионистской на-
сыщенности чувств. Столь разные художественные принципы 
объединяло то, что художники в обоих случаях, когда они шли 

1 Эфрос Абрам. Художник и сцена // Культура театра. М., 1921. № 1. С. 11.
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от абстракции либо от эмоции, не изображали на сцене реальный 
объект, имеющийся в жизни, — место ему отводилось в реалисти-
ческом театре, как тогда казалось, на задворках истории. Между 
этими крайностями возникло особое направление в авангардной 
сценографии, допускавшее некую отсылку к реальности, хотя 
и преобразованной и схематизированной, но все же узнаваемой. 
Реальным объектом, сумевшим утвердиться на сцене в странной 
сдвоенной роли одновременно и образа, и отсылки к подлинной 
исторической жизни, был архитектурный объект — единая архи-
тектурная установка Исаака Рабиновича.

Столь счастливая собирательность заключена в самой природе 
архитектуры на сцене, где, с одной стороны, узнаваемые детали, на-
пример, характерные арки или колонны, сразу задают конкретное 
время и место действия сюжета, а с другой, изначальная графич-
ность исторических стилей позволяет легко обобщать ее до про-
стых, ясно читаемых схем, конструктивных и вместе с тем эмоцио-
нальных; наконец, что немаловажно, архитектура всегда оформляет 
пространство, и это оказалось особенно важно в постреволюцион-
ные годы, когда на театре пространство ожило как эмоция.

Исаак Рабинович появился в Москве к концу лета 1920 г. Во-
шел в театральную жизнь столицы уверенно, но бесшумно — те-
орий не разводил, манифестами не оглушал.

В родном Киеве известность ему принесли спектакли, соз-
данные вместе с К.А. Марджановым: «Фуэнте овехуна» («Овечий 
источник») и «Саломея». Затем был Харьков, работа над траге-
диями Шекспира и инсценировкой «Фауста». Особенности его 
сценографического мышления определились уже в первых спек-
таклях: приверженность к архитектурным элементам декорации 
(объемно-строенным), лаконизм изобразительных форм и  экс-
прессивное использование двух-трех основных цветов.

Знакомый с поисками и открытиями русских кубофутуристов 
и новой западной живописью, воспринявший органически культ 
формы 1910-х гг., Рабинович также естественно освоил законы 
театральности. Он не абстрагируется от идеи пространства, как 
конструктивисты, а преображает его конкретными архитектур-
ными формами, подчиняя действию спектакля.

О его киевских и харьковских театральных работах в Москве 
знали немногие. Среди них был Аркадий Павлович Зонов, один 
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из руководителей открытой в апреле 1920 г. Студии Театра са-
тиры (двое других: Н. М. Форрегер и Ф. Д. Субботин). К нему 
и пришел Исаак Рабинович, «тихий, застенчивый и робкий краса-
вец» (по характеристике П. А. Маркова2). Но начавшееся сотруд-
ничество быстро оборвалось. В январе 1921-го Студию закры-
ли после визита с инспекцией заведующего ТЕО наркомпроса 
В. Э. Мейерхольда. Повод оказался анекдотическим. Первое, что 
увидел и услышал Мейерхольд, был студиец, лихо исполнявший 
на рояле канкан. Прервавший его музицирование Мастер спро-
сил: «Что такое гротеск?». Внятного ответа не получил, и после-
довали санкции3.

Еще до закрытия Студии Театра сатиры, в конце 1920 г. Ра-
бинович и Зонов задумали поставить «Филипп II» Э. Верхарна 
в Показательном театре. Был сделан макет сценической установ-
ки, который уже со следующего года неоднократно экспониро-
вался на выставках, но на сцене спектакль не был показан. По-
казательный театр вскоре прекратил существование, в бурную 
эпоху военного коммунизма театры открывались и закрывались 
быстро. Представление о сценографическом решении «Филиппа 
II» можно составить по его описанию первой исследовательни-
цей отечественной сценографии Н.В. Гиляровской4 и сохранив-
шемуся рисунку оформления.

Верхарн в своем «драматическом этюде» дал стремительное 
действие и краткие рваные диалоги. Любовный треугольник: со-
перничество Филиппа II и Карлоса из-за графини де Клермон 
заканчивается убийством наследника престола и графини по 
приказу короля. Постановщиков волновала тема рока, предна-
чертанности судьбы, востребованная на театральных подмостках 
в послереволюционные годы.

Проигнорировав ремарки Верхарна, Рабинович предложил 
единую архитектурную установку: закрыл планшет сцены пло-
щадками и лестницами, устремил ввысь тонкие вертикали чуть 
наклонных арок. Гиляровская считала решение «Филиппа II» 

2 Марков П. А. Книга воспоминаний. М., 1983. С. 122.
3 См.: Марков П. А. Книга воспоминаний. С. 123–124.
4 См.: Гиляровская Н. В. Театрально-декорационное искусство за 5 лет. Казань, 
1924. С. 40.
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наиболее абстрактным из всех проектов художника. Вместе с тем, 
по ее свидетельству, линии арок создавали образ суровой католи-
ческой Испании. Выразительные средства художника здесь были 
самыми простыми. Сценическая архитектура цепко держала про-
странство и при внешней легкости производила впечатление зло-
вещей агрессивности. Черный фон (горизонт) предполагалось по 
ходу действия спектакля освещать белым светом для дневных 
сцен и синим для ночных.

Подобная установка ставила режиссера и актера в новые ус-
ловия сценического существования, образное решение простран-
ства раскрывало драматическую суть пьесы.

Макет «Филиппа» показал, что его создатель чувствует сце-
ническую форму и владеет законами театральной архитектоники, 
свободно компонует и объединяет общим ритмом горизонталь-
ные и вертикальные объемы. Архитектура тонких и высоких арок 
превратилась в силовые линии, заставившие пространство обре-
сти душу, — решение органически театральное, методами сцены 
и во имя сцены.

Ранние работы над Шекспиром и «Фаустом» (в Харьковском 
театре драмы) и сценография к Верхарну привели Рабинови-
ча к  мысли (как он позже вспоминал), что на сцене не может 
быть ничего драматически не активного. Художник убедителен 
не только когда следует за драматургом, но может и сам драма-
тургически действовать, когда выражает вместе с драматургом 
и  актером основную идею, основную потенцию пьесы. Про-
странство сцены «не является пассивным материалом, в котором 
строится архитектурный объем, вешаются живописные деко-
рации». Именно «пространство сцены есть основной матери-
ал, который должен служить базой работы художника на сцене. 
Сценическое пространство должно быть организовано не как 
какое-то безличное, только изобразительное, только иллюстри-
рующее место действия, а как среда насыщенная, действующая 
на зрителя, организующая его восприятие и воображение и обо-
гащающая чувство актера, действующего на сцене, помогающая 
его действию»5.

5 Рабинович И. Мой путь на театре // Художники театра о своем творчестве. М., 
1973. С. 212.
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Идеи, заложенные в макете «Филиппа» в конце 1920 — на-
чале 1921 г., художник смог осуществить только в следующем 
сезоне 1922 г. в оформлении трагедии Ф. Шиллера «Дон Карлос» 
в театре «Комедия» (б. Корш»).

Режиссер В. Г. Сахновский пригласил Рабиновича к сотруд-
ничеству и в первой беседе с ним изложил свой постановочный 
замысел: создать на сцене такую монументальность, чтобы «ак-
тер не имел уютных мизансцен, влекущих его присесть или обло-
котиться». Иконографическим источником для режиссера послу-
жили работы Веласкеса. Рабинович в ответ заметил, что «интере-
суется тем пониманием Испании, которое выражено в живописи 
Эль Греко. <…> А люди Веласкеса ему не помогают разобраться 
в шиллеровской Испании». Сахновский потом вспоминал: «Я по-
думал: почему эти худые жесткие люди Эль Греко помогают Ра-
биновичу?»6 Ответ на свой вопрос он получил в макете к спекта-
клю.

На этот раз художник оставил планшет плоским, только слева 
дал приставку с лесенкой. Колонны и портальные арки заполнили 
сцену, образовав пространство-лабиринт. Завершение сводов не 
было видно, они уходили под колосники в запортальную высь. 
Неоконченное движение линий визуально вызывало тревогу. 
На это впечатление работал разный угол наклона колонн и арок. 
Крашенные под цвет серого камня, колонны и арки были воспри-
имчивы к сценическому свету. Залитые холодным бело-серебри-
стым светом, они, казалось, отливали блеском толедской стали.

Стремительное движение нервюрных колонн подчеркивали 
дуги портальных арок различной глубины и высоты, ни одна не 
повторяла другую. Сценическая архитектура «Дон Карлоса» про-
низана напряженным ритмом, организована им.

Сахновский вспоминал, как Рабинович искал точное ритмо-
пластическое решение, взаимодействие архитектурных элемен-
тов с пространством: на подмакетнике стояли «вырезанные из 
картона ниши и арки разной величины и формы», художник «все 
время их переставлял, то ставил большие ниши и двери спереди, 
а маленькие сзади, то маленькие спереди, а большие сзади. Рас-
ставлял он их в разных направлениях, по точно вычерченному 

6 Сахновский В. Г. Работа режиссера. М.; Л., 1937. С. 134.
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плану сцены». «Я разрешаю пространство», — говорил он. Че-
рез несколько дней работа была завершена. Увидев макет, Сах-
новский понял, что художник нашел место действия трагедии 
и «сценическое пространство им уже организовано». Он писал: 
«Через систему ниш, затопляя в глубоких перспективах возвы-
шенные, страстные мысли героев и героинь Шиллера, он застав-
лял скитаться и погибать мысли и страсти их, которые, вскипая 
на первом плане, уносились под колоссальные своды и исчезали 
во мраке и подполье последних ниш. Я увидел огромные воз-
можности показать внутреннее содержание трагедии при таком 
решении сценического пространства, возможность показать эту 
трагедию во всем ее возвышенном монументализме»7.

Для разных сцен трагедии «в колоссально высокое простран-
ство передних планов»8 помещали, по ходу действия, отдельные 
предметы: кресла, трон, решетки, распятие. Для создания иллю-
зии этой высоты, как в соборах Испании, Рабинович акцентиро-
вал вертикали колонн. Непогашенное движение вольно пущен-
ной стрелы нервюрных колонн в сочетании с гасящими всякое 
движение дугообразными линиями портальных сводов рождали 
ощущение трагической несвободы, обреченности.

Марков считал, что работа Сахновского и Рабиновича глуб-
же и значительнее, чем шиллеровские постановки БДТ и театра 
Незлобина. Он писал: «…игра света меняла очертания того су-
рового “католического мира“, в торжественной и гнетущей ат-
мосфере которого жили и действовали шиллеровские герои. <…> 
Не все исполнители, несмотря на очень сильный профессио-
нальный состав: Радин, Максимов, Михаил Ленин, могли, может 
быть, постичь искомую Сахновским душевную обреченность, 
предопределенность судьбы, которая была важна для режиссера, 
гибельность разлитой во всем действии атмосферы, становящей-
ся характеристикой целой эпохи. И обессиливающего, опустоша-
ющего мировоззрения, — но такой “Дон Карлос” звучал убеди-
тельнее пустозвонного пафоса, который мы не раз встречали в те 
годы в спектаклях Шиллера»9.

7 Там же. С. 134.
8 Там же. С. 136.
9 Марков П. Василий Григорьевич Сахновский // Театр. М., 1976. № 5. С. 84.
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Маркову вторил Марголин: «Чутья Рабиновича, его отгадки 
трагедийного монументального театра больших страстей не дано 
актерам театра “Комедии”. <…> Что же делать, когда даже трон 
Филиппа II и каждый предмет на сцене, каждый костюм актера 
и каждый головной убор — театральнее и артистичнее игры ак-
теров»10.

При всей выразительности, экспрессивной мощи сценогра-
фии спектакль событием не стал. Сахновский не был режиссе-
ром-новатором, не нашел необходимой режиссерской формы для 
показа «внутреннего содержания трагедии при таком решении 
сценического пространства»11, идеи художника принадлежали 
чуждой ему и его актерам стилевой системе.

Можно предположить и другую причину, не относящуюся 
к стилистике спектакля и интерпретации пьесы режиссером и ху-
дожником: время. Обстановка в стране стремительно менялась. 
1922 г. — это начало НЭПа, надежда на возвращение к нормаль-
ной жизни, завершение Гражданской войны. Страна после вось-
ми военных лет (с начала Первой мировой), казалось, обретала 
мир. Трагическое ощущение жизни без завтрашнего дня отступа-
ло. Время потребовало от театра новой тональности.

16 июня 1923 г. на сцене МХАТа состоялась премьера «Лизи-
страты» Аристофана, поставленной Немировичем-Данченко си-
лами его музыкальной студии. Резонанс первые показы вызвали 
колоссальный. Работа Рабиновича попала в хорошие режиссер-
ские руки, его замысел был поддержан комбинацией мизансцен, 
света, звука, ритма. В «Лизистрате» художник показал возмож-
ности архитектурной декорации для создания образа спектакля. 
То, что в 1920 г. было заявлено в макете «Филиппа II», на сцене 
МХАТ предстало во всей законченности замысла.

Рабинович разместил единую архитектурную установку на 
поворотном круге и динамизировал ее. «Дело не только в воз-
можности разнообразных и острых мизансцен — существо деко-
раций Рабиновича заключается в том ощущении бесконечности 
и действенности, которое лежит в их основании. Формально эта 
вращающаяся постройка не имеет “ни начала, ни конца”; появля-

10 Марголин Самуил. «Дон Карлос» // Зрелища. М., 1922. № 5. С. 14.
11 Сахновский В. Г. Работа режиссера. С. 134.
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ясь под разными углами зрения, она всегда закончена и гармонич-
на; совершенно особое ощущение, которое рождается у зрителя, 
когда сцена впервые начинает вращаться, — одно из незабыва-
емых на театре переживаний»12, свидетельствовал Марков в ре-
цензии на премьеру спектакля. Это впечатление не изгладилось 
из памяти критика и спустя почти пятьдесят лет: «Незабываемое 
впечатление оставлял тот момент, когда во время разгоравшейся 
драки на глазах у зрителя начинала вращаться сцена — то соот-
ветствуя движению толпы, как бы следуя за ее перемещением, то, 
наоборот, противореча ее движению»13.

Это было открытием. Раньше круг использовался только при 
закрытом занавесе или затемнении для смены декораций. Марков 
отмечал: «Декорационное решение Рабиновича — одно из самых 
сильных, которые я знаю за всю жизнь советского театра»14.

Самуил Марголин, с пристальным вниманием следивший за 
работами театральных художников и мгновенно откликавшийся 
на новые сценографические идеи писал: «Сценическая площадь 
Исаака Рабиновича в белых колоннах Эллады вращается на гла-
зах у всех на все лады. И везде эта площадь строга, виртуозна 
в своей законченности. Прибавить или убавить, что-либо к этой 
сценической архитектуре Рабиновича, убившей плоскую декора-
цию и преодолевшей в себе конструкцию и определившей собою 
уже новый этап театра, нельзя ни на одну иоту»15.

Созданная Рабиновичем в «Лизистрате» Греция, так же как 
ранее Испания, была условна. Дугообразно загнутые антаблемен-
ты ни к какому архитектурному античному стилю не относились, 
как, впрочем, и колонны. Однако ощущение гармонии присут-
ствовало на сцене. Все видевшие спектакль единодушно утверж-
дали, что создан образ Эллады — мажорный, яркий, дерзкий. 
Спектакль Немировича-Данченко и Рабиновича воспринимался 
как гимн радости жизни, здравому смыслу, человеку, свободному 
от доктрин, толкающих к войнам, смерти.

12 Марков П. А. О театре: В 4-х т. М., 1976. Т. 3. С. 134.
13 Марков П. А. Книга воспоминаний. С. 352.
14 Там же.
15 Марголин Самуил. Патетическая комедия. (Аристофан «Лизистрата» в музы-
кальной студии М.Х.Т.) // Театр и музыка. М., 1923. № 28. С. 933–934.
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Но из стана адептов конструктивизма тут же раздался окрик 
в адрес Рабиновича: художник «искажает основное задание кон-
структивизма, приспособляя его к привычным навыкам декорато-
ра сцены»16. Высказывание, характерное для той эпохи максима-
лизма и нетерпимости. Конструктивисты (как, впрочем, и любые 
создатели новых направлений в искусстве) были убеждены, что 
только они нашли единственно верный путь, достойный великой 
эпохи, и стремились узурпировать право на сценическое исполь-
зование конструкции. Их теория, сформированная эпохой воен-
ного коммунизма, была жесткой и невосприимчивой к изменени-
ям в жизни страны, даже когда практика театра постепенно ухо-
дила от конструктивизма.

Театр конструктивистов рассчитан на идеологическое вы-
сказывание, здесь интерес к человеческой личности минимален. 
Творческий настрой Рабиновича противоположен. Художник вос-
принимал мир и сюжет пьесы через человеческую личность. Так 
же как и его коллеги в Камерном театре, Госете и Габиме, Студии 
им. Евг. Вахтангова и Первой студии МХАТ, он строил зритель-
ный образ выразительными средствами, ориентированными на 
создание определенных эмоций.

Почти одновременно с премьерой «Дон Карлоса» в театре 
«Комедия» в 1922 г., чуть раньше или чуть позже, Москва увиде-
ла «Федру» А. Веснина (1921), «Копилку» Б. Эрдмана, «Принцес-
су Турандот» И. Нивинского, «Великодушного рогоносца (1922) 
Л.  Поповой. Чем же отличался способ создания сценографиче-
ского образа, предложенный Рабиновичем, от других?

Эрдман в сценографии «Копилки» дал подлинную фактуру 
материала — дерева и железа, создал из них шаткую конструк-
цию, пародию на Эйфелеву башню — как бы и архитектурную 
установку, и элемент водевильной игры. Попова в «Великодуш-
ном рогоносце», отступив от жестких постулатов конструктивиз-
ма, вписала в деревянную конструкцию фанерные круги, враще-
ниями намекавшие на мельничные лопасти. Веснин в «Федре» 
дал на сцене, по сути, пространственную развертку живописного 
кубизма, транспонировал идею и жизненную среду пьесы на сце-

16 Гвоздев А. Театральная Москва // Жизнь искусства. Л., 1924. № 7. С. 6.
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ну через двойную рефлексию — живописную и уже только потом 
театральную.

Рабинович же обращался напрямую, без посредничества жи-
вописи и не мимикрируя под конструкцию, к исторической фак-
туре пьесы, он абстрагировал реальные архитектурные формы, 
сводя их к своего рода материализованным силовым линиям. 
Именно эти линии, организованные в определенном ритме, соз-
давали эмоциональную атмосферу спектакля. Оставаясь в рамках 
традиционного использования материалов, он предложил ход, 
который будут применять художники во второй половине ХХ в.: 
построил образ на реально существующих архитектурных дета-
лях, изменив их подлинный вид и превратив их в ассоциативный 
намек.

Как показала последующая история театра, сценография 
ХХ в. использовала многие варианты создания сценического об-
раза, и отмеченные здесь и другие, но в большей мере ее развитие 
пошло по пути, заявленном Рабиновичем. В середине двадцатых 
стало ясно, что за короткий срок «застенчивый красавец» взле-
тел на вершину мировой сценографии. На Парижской Между-
народной выставке декоративных искусств и художественной 
промышленности 1925 г. Рабинович входил в состав междуна-
родного жюри и в конкурсе участвовать не имел права. Однако 
именно его работы способствовали наградам театров: Гран-при 
присужден Музыкальной студии МХАТ за макеты «Лизистраты» 
и «Карменситы и солдата», Почетный диплом получили спектак-
ли Госет в сценографии Рабиновича «Бог мести» и «Колдунья», 
Золотая медаль дана театру «Комедии» за «Дон Карлоса». Сам 
художник удостоен Почетного диплома вне конкурса — второй 
по рангу награды после Гран-при.
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Т. С. Джурова

«Самое главное» Н. Евреинова 
и жизнестроительные идеи эпохи

«Самому главному», задуманному и написанному в течение 
1918–1920 гг. в период странствий южной России, и поставлен-
ному уже в феврале 1921 г. в петербургском театре «Вольная Ко-
медия», суждено было стать самой главной пьесой в жизни Евре-
инова. Мало что из русской пореволюционной драматургии было 
так востребовано на европейской сцене 1920-х гг. Переведенная 
на 23 языка, пьеса шла под названиями «Доктор Фреголи», «Ко-
медия счастья», «Маскарад жизни» более чем в 25 странах Евро-
пы, США, Латинской Америке. Среди них Театр Луиджи Пиран-
делло, «Ателье» Шарля Дюллена (в котором пьеса прошла более 
250 раз), венский Фолькстеатр, где ее ставил Александро Моисси, 
и многие другие. Авторские отчисления с «Самого главного» ста-
ли едва ли не основным источником доходов Евреинова в период 
эмиграции.

В чем же причина такого феноменального резонанса?
Впервые к идее театрализации действительности Евреинов 

обратился в 1905 г. в пьесе «Красивый деспот», где герой-совре-
менник театрализовал свой быт и отношения по образцу 1808 г., 
изящно вживаясь в образ сибарита и крепостника. В теории «Само-
му главному» предшествовал весь массив работ, включая «Театр 
как таковой» и «Театр для себя». В течение 1900–1920 гг. мысль 
Евреинова эволюционировала в русле театральных идей эпохи, 
все больше удаляясь от уайльдовского «эстетизма» и понимания 
театра как «чистого искусства» и утверждаясь в понимании театра 
как «жизненной необходимости», а театральности — как «инстин-
кта», не ограниченного рамками профессиональной сцены.

Сама эпоха стремилась поставить искусство и театр на служ-
бу человечеству. Начиная с работы Л. Н. Толстого «Что такое ис-



101

кусство» (1897), утверждавшего, что «искусством будут считать-
ся только те произведения, которые будут передавать чувства, 
влекущие к братскому единению», «Основ позитивной эстетики» 
(1903) А. В. Луначарского, воспринявшего от идеологов «собор-
ности» и А. Белого мысль об искусстве как средстве освобожде-
ния человечества, «искусстве, творящем самое жизнь», и закан-
чивая идеологией Пролеткульта и попыткой П. М. Керженцева 
поставить театральный инстинкт на коллективную основу.

Работа Керженцева «Творческий театр» впервые увидела 
свет в 1918 г. и в течение пяти лет выдержала пять изданий — 
необыкновенно много по тем временам. Ясно, что как когда-то 
в 1900-е необыкновенно восприимчивый Евреинов не мог прой-
ти мимо идей младосимволистов об искусстве, творящем жизнь, 
в 1918 мимо него не могла пройти необыкновенно популярная 
книга Керженцева. Идея общего «творческого порыва», замены 
«театра для народа» синкретическим «театром народа», сливаю-
щим «артистов и зрителей в единое целое» не могла не натол-
кнуть предприимчивого Евреинова на ряд весьма своевременных 
мыслей.

Воплощением этих мыслей стало грандиозное массовое дей-
ство «Взятие Зимнего дворца», за подготовку которого Евреинов 
взялся, едва возвратившись из южных странствий. Параллельно 
он умудрился поставить давно уже утверждаемый им интимный, 
личный «театр для себя», театр индивидуального воздействия на 
службу общему делу. Оставаясь аполитичным индивидуалистом, 
Евреинов создал «Самое главное» — пьесу «на злобу дня» — 
об искусстве, которое обязано приносить пользу. Популяризация 
внеморального «театра для себя», бескорыстной радости преоб-
ражения ради самого преображения, уступила в его творчестве 
место восхвалению театра «во имя ближнего своего».

«Самое главное» — пьеса, не менее революционная, чем 
трактат Керженцева, его «творческий театр», имеющий своей це-
лью не пробуждение творческого инстинкта в массах, а преобра-
жение конкретной человеческой «единицы».

В теории «Самому главному» сопутствовала идея театроте-
рапии (1920). В одноименной статье говорилось о том, что театр 
призван исцелять любую немощь, физическую и психиатриче-
скую, причем не только «пациента», но и самого «врача». Театро-
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терапевтическая «утилитаризация» театра представляла собой 
новую «редакцию» театра реального (не художественного) воз-
действия, комплекс позитивных театральных приемов, врачую-
щих преображением (самовнушением, мысленным вживанием 
в образ другого). «Лев Толстой, занемогая, придерживался прин-
ципа “превозможения болезни” и достигал почти всегда прекрас-
ных результатов. Но что такое подобное “превозможение”, как не 
мысленное преображение себя больного в здорового, со  всеми 
вытекающими для здорового возможностями»1, — писал Евре-
инов в «Театротерапии». Накануне премьеры «Самого главно-
го» на сцене «Вольной комедии», в журнале «Жизнь искусства» 
Евреинов от лица Арлекина заявил: «Основное moto моей пье-
сы  — интимизация социализма через посредство искушенного 
в искусстве преображения актера»2. Действие «для кого комедии, 
а для кого и драмы» могло бы происходить и в каком-нибудь бла-
гополучном 1912-м г., ее герои — вполне банальные обыватели. 
Только фигуре главного героя — Параклета, выступающего под 
личинами Гадалки, доктора Фреголи, пластиночного фабрикан-
та Шмита, меняющего маски Монаха и Арлекина, идеального 
лицедея, лишенного собственного лица, Евреинов стремится 
придать «сверхчеловеческий», вневременной характер. В пьесе 
три, пересекающиеся в финале, сюжетные линии: I. загадочно-
го многоженца-Параклета; II. актеров провинциального театра; 
III. обитателей меблированных комнат. Все три линии совпадают 
в затеянном Параклетом бале-маскараде, окончательно стираю-
щем различия между мистическими и бытовыми персонажами, 
актерами-профессионалами и костюмированными обывателями.

Актеров жалкого провинциального театра, откликнувшихся 
на призыв Параклета, драматург выводит на сцену жизни, но не 
для масштабных социальных реформ. «Актерам милосердия» 
предстоит преобразить иллюзией жизнь обывателя. Не обывате-
ля «вообще», а конкретного человека с конкретной фобией или 
комплексом неполноценности. Параклет выдвигает новый «им-

1 Евреинов Н. Н. Театротерапия // Евреинов Н. Н. Оригинал о портретистах. М., 
2005. С. 260.
2 Евреинов Н. Н. Сцена театра и сцена жизни // Жизнь искусства. 1920. № 640–
642. С. 1.
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ператив», цель которого — сделать счастливыми окружающих; 
выступает застройщиком новой нравственности — обман «подо-
пытных» во их же благо и спасение не считается преступлением. 
Не случайно в его речах, облике, отношении окружающих угады-
ваются черты Мессии (изначально Евреинов намеревался назвать 
пьесу «Христос — Арлекин»).

В «Самом главном» мы имеем дело с умозрительной утопи-
ческой конструкцией. В ней, как и во многих других «теорети-
ческих» драмах Евреинова, программные реплики «от автора», 
вложенные в уста того или иного персонажа, символические ал-
люзии и атмосфера мистификаций, резко контрастируют с под-
черкнуто бытовой обстановкой, в которой живут и действуют 
персонажи-схемы. Малейший намек на драматическое напряже-
ние снимается неправдоподобными психологическими реакция-
ми и поступками героев или «чудесными совпадениями». Одна 
из обманутых подруг многоженца-гуманиста Параклета, вместо 
того, чтобы наброситься на «афериста» с кулаками, упадет к его 
ногам, называя Спасителем. На что он отвечает патетически-мес-
сианским текстом: «Все к лучшему, Мария… Встань, я не Бог 
<…> Может быть, тюрьма и в самом деле подходящее для меня 
место… — ведь там так много нуждаются в Параклете, в совет-
нике, помощнике, утешителе…»3

В «Самом главном» метаморфоза, происходящая с «тера-
певтами», много важнее излечения «пациентов». Игра в «дру-
гого» — более совершенного — облагораживает, преображает 
нравственно души актеров. Разыгрывая «театр для других», они 
сами проходят курс театротерапии, проникаясь к своим подопеч-
ным чувством, которое можно определить как любовь-состра-
дание, преодолевая в себе «мещанское», т. е. собственническое, 
эгоистическое начало.

В этом и заключалась революционность пьесы, выдвинув-
шей новую нравственность и нового человека. «Роль создает ха-
рактер человека порою так же, как человек, играя, создает харак-
тер роли. Через преображение — к преобращению. Измениться 
к лучшему — разве это не достаточная награда?»4, — таков итог 

3 Евреинов Н. Н. Самое главное // Евреинов Н. Н. Двойной театр. М., 2007. С. 103.
4 Там же. С. 59.
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эксперимента Параклета. Художественное исполнение обретает 
силу реального воздействия. Красота и добро совпадают (по Тол-
стому и Луначарскому), театральность приравнивается к религии 
(по Андрею Белому). Театр (как искусство) и жизнь (как театр) 
полностью растворяются друг в друге. В сцене карнавала костю-
мированные «пациенты» и явившиеся на праздник актеры-про-
фессионалы перемешиваются.

«Самое главное» Евреинова и «Шесть персонажей в поисках 
автора» Пиранделло — благодатный материал для сопоставле-
ния. Да и сам Евреинов со свойственной ему ревнивостью не мог 
не чувствовать в Пиранделло опасного соперника, узурпировав-
шего его авторское право как «изобретателя» театральности.

Однако эти пьесы гораздо легче поддаются противопостав-
лению. «Шесть персонажей» — модернистское по форме произ-
ведение XX в., где «чередуются переходы от рассказа к показу, 
от представления к переживанию, от наглядного примера к фи-
лософскому рассуждению»5. А «художественная суть “Самого 
главного”, — как справедливо замечает исследователь творчества 
Пиранделло, — основана на образности развлекательного театра, 
на технике внешней трансформации, свойственной, например, 
водевилю с переодеваниями»6.

Очевидна и мировоззренческая разница. «Шесть персона-
жей» рисуют тупиковую ситуацию, основанную на трагическом 
несовпадении законов жизни и законов театра. В «Самом глав-
ном» театральность выведена в качестве универсальной панацеи 
от всех бед. Если Евреиновские персонажи-актеры покидают 
сцену профессионального театра, чтобы выступить на «сцене 
жизни» — нравственно преобразиться. Смысл творчества ути-
литаризуется. Искусству отказывается в художественной само-
ценности.

Таким образом, «с театральной метафорой Пиранделло, в ко-
торой игра — художественная условность, позволяющая вскрыть 
драму “недополученной” жизни, а не жизнетворный инстинкт, 
помогающий избыть ее, у Евреинова нет ничего общего»7.

5 Молодцова М. М. Луиджи Пиранделло. Л., 1982. С. 136.
6 Там же. С. 152.
7 Там же.
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«Самое главное», поставленное в 1921 г. Н. В. Петровым на 
сцене петроградского театра «Вольная комедия» и в московском 
Драматическом театре (режиссер В. Г. Сахновский), имело обще-
ственный резонанс. Об этом свидетельствует хотя бы глава из 
книги А. Беленсона «Искусственная жизнь» — «Самое главное 
о “Самом главном”, написанная в подражание гоголевскому “Те-
атральному разъезду” и в юмористической форме описывающая 
реакцию разных слоев публики на постановку “Вольной коме-
дии”»8. Критики же восприняли пьесу довольно скептически. Как 
полагал Павел Марков, в «Самом главном» Евреинов примерил 
на себя не идущую ему маску «философа-учителя». «…по зада-
че пьеса — попытка обосновать “философию”; по форме и по 
существу она — приятный, но чрезмерно растянутый и не очень 
удачно построенный “водевиль с переодеваниями”»9. Виктор 
Шкловский в отзыве на спектакль куда более язвительно подме-
тил несоответствие пафоса главной идеи пьесы и «пустячности» 
формы. По его словам, Евреинов-драматург — из тех теоретиков, 
«которые в произведениях искусства интересуются идеями, вы-
водами, а не строем вещей»10. И потому «Самое главное» — это 
не что иное, как водевиль, где «взято что-то вроде “Жильца с тре-
тьего этажа” Джером Джерома, смешано с “Гастролями Рычало-
ва”, прибавлен Христос с открыток…»11.

Несмотря на скепсис критиков, петроградский спектакль 
имел шумный успех. За один сезон «Самое главное» было сыгра-
но более ста раз. Феерический финал 4-го акта: окончательное 
растворение театра в жизни, а жизни — в театре был адекватно 
поддержан сценографией Юрия Анненкова. Если первые три акта 
были оформлены вполне натуралистично, то в четвертом «карна-
вально-фантастическое превращение этих комнат <…>, апофеоз 
превращения жизни в театр, требовали от декоратора большой 
игры воображения»12. Символом торжествующей пантеатрально-

8 См.: Беленсон А. Искусственная жизнь. Пб., 1921.
9 Марков П. А. «Самое главное». Драматический театр // Марков П. А. О театре: 
В. 4 т. М., 1973. Т. 3. С. 31.
10 Шкловский В. Б. Рыбу ножом // Шкловский В. Б. Гамбургский счет: Статьи — 
Воспоминания — Эссе. М., 1990. С. 118.
11 Там же.
12 Анненков Ю. Дневник моих встреч: Цикл трагедий: В 2 т. М., 1991. Т. 2. С. 131.



106

сти стал ленточный, отливающий всеми цветами радуги, занавес, 
«неожиданным взлетом преображающий бедную меблирован-
ную комнатку в волшебный зал»13. В финале «вся сцена заколы-
халась в волнах ленточного моря. Влюбленная девушка закидала 
серпантином Пьеро, “любовно обвивая его эфемерными узами”. 
Серпантин перемешался с занавесом…»14

Если довериться воспоминаниям Анненкова, в карнаваль-
ном финале премьерного спектакля случилось нечто сверхъ
естественное. В ответ на призыв Режиссера (действующее лицо 
пьесы) к  общим танцам, обращенный, конечно же, участникам 
спектакля, «многие зрители кинулись по ступенькам на сцену и, 
в неудержимом порыве, слились в танце с костюмированными 
актерами — арлекинами, коломбинами, римскими сенаторами, 
маркизами»15.

Сейчас в подобное верится с трудом. Но фантастические вос-
поминания Анненкова успешно сработали на миф о «творческом 
порыве», объединяющем актеров и зрителей, и рифмующемся 
с прокламациями Керженцева.

Праздничный гимн театральности, сотворенный Евреино-
вым, Петровым, Анненковым, стал своего рода контрапунктом 
суровому, голодному 1921 г. (премьера спектакля состоялась 
в феврале — месяце Кронштадтского восстания). На фоне мас-
штабных исторических катаклизмов, безжалостных к личности, 
«Самое главное» говорило об интимном, индивидуальном преоб-
ражении. Будучи утопией построения счастья в жизни отдельно 
взятого «маленького человека», пьеса Евреинова прозвучала жиз-
неутверждающе.

Видимо, лекарство под названием «театральность» при-
шлось по вкусу и Европе 1920-х, эпохе, когда рефлексия театра 
по поводу самого себя была особенно сильна, эпохе, когда свои 
лучшие «театральные» драмы создавали Пиранделло и Мишель 
де Гельдерод… Не последнюю роль в популярности пьесы Ев-
реинова сыграло само обаяние идеи всепобедительности театра. 
В дальнейшем Евреинов продолжил пропагандировать идею 

13 Беленсон А. Указ. соч. С. 75.
14 Анненков Ю. Указ. соч. С. 132–133.
15 Анненков Ю. Дневник моих встреч: Цикл трагедий. Т. 2. С. 133.
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театральности в таких пьесах, как «Корабль праведных» (1924) 
и «Театр вечной войны» (1928). Однако утопия обернулась анти-
утопией войны всех против всех, на службу которой была постав-
лена театральность.

Жестокие социально-политические реалии второй половины 
1930-х отвергали любые утопии. Тем более такие, в которых от-
дельная личность, индивидуальность выводилась в качестве пас-
сивного подопытного. Современный исследователь А. М. Эткинд 
называет эксперимент Параклета в отношении жильцов меблиро-
ванных комнат тоталитарным: «Театротерапия здесь — не ветхий 
катарсис, а любительский тоталитарный проект и даже больше, 
техническое обоснование возможности психологической мани-
пуляции»16. От мысли об исправлении природы человека было 
уже недалеко до советской педагогики, где человек рассматри-
вался как «пластичный материал, годный для творчества». По-
следнее эхо феноменального успеха «Самого главного» прозвуча-
ло в 1941 г., в экранизации Марселя Л’Эрбье по сценарию Жана 
Кокто с знаменитым Мишелем Симоном в роли Параклета. Как 
утверждала в своих воспоминаниях А. Кашина-Евреинова, все 
копии были утрачены. Этот факт нельзя не воспринимать симво-
лически.

16 Эткинд А. М. Эрос невозможного. СПб., 1993. С. 154.
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К статье В. В. Иванова

Е. Б. Вахтангов. Весна 1922 г.



«Гадибук». 1-й акт. Сцена из спектакля

«Гадибук». Леа — Х. Ровина



«Гадибук». 1-й акт. Сцена из спектакля

«Гадибук». 1-й акт. Финал 1-го акта



«Гадибук». 2-й акт. Сцена из спектакля

«Принцесса Турандот». Одевание актеров



«Принцесса Турандот».
Турандот — Ц. Л. Мансурова

«Принцесса Турандот».
Принц Калаф — Ю. А. Завадский



«Принцесса Турандот». Финал. Прощание с публикой

«Принцесса Турандот». 
Адельма — А. А. Орочко



К статье Е. В. Соколовой









К статье Н. В. Песочинского

Акт 1. Приезд Петрю. Петрю — Н. В. Карабанов, Брюно — 
И. В. Ильинский, Стелла — М. И. Бабанова.

Реплика Брюно: «Нет, не могу выразить»: (Толкает Петрю головой в живот.)
Фотограф Н. В. Яровов. 1922



Акт 1. Сцена с Волопасом. 
Кормилица — З. Н. Добринер, 
Волопас — Н. К. Лосев, Стелла — 
М. И. Бабанова.
Волопас: «А теперь на горку без 
передышки!»
Стелла: «Романи, на помощь!»
Фотограф Н. В. Яровов. 1922

Конструкция Л. С. Поповой



Акт 1. Приезд Петрю.
Петрю — М. Г. Мухин,

Брюно — И. В. Ильинский, 
Стелла — З. Н. Райх.

Монолог Брюно: «Грудку, грудку, 
полную, как жемчужина».

Фотограф А. А. Темерин. 1928

Акт 1. Сцена с Волопасом.
Волопас — Н. И. Боголюбов, Стелла — З. Н. Райх.

Фотограф А. А. Темерин. 1928

Акт 2. Монолог Брюно.
Брюно — И. В. Ильинский,
Эстрюго — В. Ф. Зайчиков.

Фотограф Н. В. Яровов. 1922



Акт 2. Сцена с Бочаром.
Эстрюго — В. Ф. Зайчиков,
Брюно — И. В. Ильинский,
Бочар — А. В. Кельберер.
Реплика Брюно: «Нет, это не бочар. Это 
эолова арфа». (Пауза. Прыжок на грудь.)

3-й акт. После речки.
Фотограф Я. М. Толчан. 1922

3-й акт. Выход 
Бургомистра со 
стражей и бабами.
Фотограф 
А. А. Темерин. 1928



3-й акт. Сцена с парнями. Брюно — И. В. Ильинский,
Эстрюго — В. Ф. Зайчиков.

Фотограф Н. В. Яровов. 1922

Реконструкция макета спектакля



3-й акт. Пляска парней.
Фотограф А. А. Темерин. 1928

3-й акт. Сцена с Волопасом.
Волопас — Н. И. Боголюбов,
Брюно — И. В. Ильинский,
Стелла — З. Н. Райх.
Фотограф А. А. Темерин. 1928



3-й акт. Сцена с Волопасом.
Стелла — З. Н. Райх, Волопас — Н. И. Боголюбов,

Брюно — И. В. Ильинский, Эстрюго — В. Ф. Зайчиков, Парни — Кустов, 
Цыплухин, Нещипленко, Злобин, Шульман, Свердлин, Шорин;
Реплика Волопаса: «Марсель — пес! Жан Кантен — свинья!»

Фотограф А. А. Темерин. 1928

3-й акт. Парни ищут Волопаса.
Волопас — Н. И. Боголюбов, Брюно — И. В. Ильинский,

Эстрюго — В. Ф. Зайчиков;
Реплики парней: «Ищи, ищи! Бей его, бей!»



3-й акт. Сцена с парнями.
Парни — Зотов, Коршунов, Свердлин, Злобин, Чикул, Глаголин;

Брюно — И. В. Ильинский, Стелла — З. Н. Райх,
Эстрюго — В. Ф. Зайчиков;

Реплика Брюно: «Ну, ну, легче».
Фотограф А. А. Темерин. 1928

Бургомистр — А. А. Темерин.
Фотограф Я. М. Толчан. 1922



Брюно — И. В. Ильинский

Художник спектакля Л. С. Попова



Л. С. Попова. Эскиз костюма. Бургомистр



Л. С. Попова. Эскизы костюма. Граф

Фотографии с сайта Государственного центрального театрального музея 
им. А. А. Бахрушина и из книги: Мейерхольд и другие. Мейерхольдовский 

сборник. Вып. 2. Документы и материалы. Ред.-сост. О. М. Фельдман.
М.: О.Г.И., 2000



К статье С. Г. Сбоевой





А. Г. Коонен в роли Федры

А. Г. Коонен в роли Федры, Е. В. Позоева в роли Эноны,
Н. М. Церетелли в роли Ипполита

И. И. Аркадин в роли Терамена



Е. В. Позоева в роли Эноны, А. Г. Коонен в роли Федры,
Н. М. Церетелли в роли Ипполита

Сцена обвинения Ипполита. На первом плане К. В. Эггерт — Тезей,
Н. М. Церетелли — Ипполит, А. Г. Коонен — Федра



Федра.
Рисунок Г. А. Стенберга, 1923

Тезей.
Рисунок В. А. Стенберга, 1923

Ипполит.
Рисунок Г. А. Стенберга, 1923



К статье А. А. Кириллова

М. Чехов — Хлестаков.
Рисунок

Ю. П. Анненкова

М. Чехов в роли Хлестакова 
в спектакле МХАТ. 1921

М. Чехов в роли Хлестакова 
в спектакле гастрольной 
труппы бывших актеров 

МХАТ в США. 1935



К статье Е. И. Струтинской

«Дон Карлос». Ф. Шиллер. Театр «Комедии» (бывш. Театр Корша). 1922. 
Фотография макета

«Лизистрата». Аристофан. Музыкальная студия МХАТ. 1923. Макет



«Дон Карлос». Ф. Шиллер. 
Театр «Комедии» (бывш. 
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